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Paul Ricoeur si sensul sintezei superioare 


Intr-o recenta ,, autobiografie intelectualá“ (Reflexión faite, 
,,Gándindu-má bine...", Editions Esprit, 1995), Paul Ricoeur 
lámureste el insusi lungul si aparent diversificatul traseu tema- 
tic pe care l-a urmat in scrierile sale. Lucrári precum: Kart 
Jaspers et laphilosophie de l’existence (scris cu M. Dufrenne 
in 1947), Philosophie de la volonté (I, 1950); Finitude et cul- 
pabilité (1960); De l’interprétation. Essai sur Freud (1965); 
Le conflit des Ínterprétations (1969); La métaphore vive 
(1975); Temps et récit /-//-/// (1983-1985); Es sais d’her- 
méneutique. Du texte á Vaction (1986); A l’école de la 
phénoménologie (1986); Soi-méme comme un autre (1990); 
Critique et convinction (1995) pot deconcerta la ínceput 
printr-operpetua si nelinistitá interdisciplinaritate: délapsi- 
hanalizá la retorica, de la fenomenologie la hermenéutica, 
tóate aceste lucrári valorificá intr-o sintezá superioará des- 
chiderile care au marcat stiintele umane in acest secol si se 
inscriu in cámpul larg in care metafizica, existentialismul, on- 
tologia, fenomenología, antropología, noua critica literará, 
lingüistica, marxismul, psihanaliza, istoria filosofiei, etica si 
filosofía istorieipar a-si sprijini eforturile cáutárii antrenánd 
deopotrivá, ca demers unificator, structuralismul sau exegeza 
bíblica, perspectiva unei eshatologii crestine, dar si stricta apli¬ 
care a cercetürii la Real, fárá de care (asa cum evoca autorul 
lectia primului sáu prpfesor de filosofe din liceu, Roland Dal- 
biez) reflectia arji „ constránsá la o sterilá repliere in narcisism 
Absolvent al Universitátii din Rennes (obtine licenta in 
filosofie in 1933), Paul Ricoeur se formeazá in traditia filosofi- 
ei reflexive franceze si a neokantianismului german; in „ anuí 
sáuparizian “ (1934/35), tánárul studentprovincial ii descope- 
rá nu doar pe Bergson, Léon Brunschvicg, Jean Nabert sau pe 
filosoful istoriei Henri Bréhier, dar indeosebi pe Gabriel Mar- 
cel si Karl Jaspers acesta din urmá, „interlocutorul meu tá- 
cut", márturiseste Paul Ricoeur). 
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Evenimentele vietii sale exterioare nu sunt numai impletite 
cu devenirea ideilor, cu parcurgerea surselor si cristalizárile 
ideaticeproprii, dar, s-ar spune, evenimentele de biografié des- 
fásurate pe fundalul istoriei contemporane par chiar a trasa 
insási lógica acestei evolutii (interioare). Astfel, campania pen- 
tru Frontulpopular ín 1936 e consideratá de autor drept „pri¬ 
ma sa lectie aplicatá de istorie“, prima „incercare“ a con$tiin- 
tei sale politice, tráitá cu sentimentul acut al injustitiei sociale 
si dominatá de pacifismul care crescuse ín sine din vremea 
copiláriei (tatál sáu ifipierduse viata pe front, ín 1915). 1936 
este si anuí ín care „milit antis muí “ sáu latent construie$te o 
atitudiné care-i va rámáne proprie si selecteazá afilien pre- 
cum aceea care avea sá-l lege de revista Esprit $i de Em- 
manuel Mounier. 

Dupa anii de prizonierat (1940-1945), Paul Ricoeur se in- 
staleazá cu familia ín Céveni, intr-un sat cu populatie protes- 
tantá, angajatá (la adápostulpastorilor ,, de inspiratie Qua- 
kers“) ín activitáti clandestine de ocrotire a evreilor alungati 
de politia francezá fi de Gestapo. Aici s-a náscut aceea con- 
fruntare interioará din care a apárut tema legatü de Omul 
non-violent fiprezenta lui in istorie- cum avea sá-$i intitu- 
leze un articol din 1949. 

Imediat dupa rázboi, traduce lucrarea lui Husserl Ideen, 
iar in perioada de aproape 10 ani (1948-1957) cát va fi con- 
ferentiar la Strasbourg (unde tiñe un curs de istoria filosofiei) 
i$i circumscrie tot mai ciar interesulpentru ceea ce a constituit 
si tema lucrárii sale de doctorat: cercetarea raportului dintre 
voluntar si involuntar, tema care iipermitea aplicarea la sfera 
afectiva si volitiva a analizei eidetice din fenomenología 
husserlianü. Demersul sáu, pe care-l va rafina succesiv, redán- 
du-i defecare datá noi posibilitad Creative, constá, dupá cum 
márturiseste, in a opera o „grefá“ a hermeneudciipefenome- 
nologie. Dar, mai ales, incepánd din aceastáperioadá, sededi- 
cá unor eseuri despre „slábiciunile omului“, despre fragili- 
tatea lui fundará si despre fragilitatea lucrurilor o menead (v. 
eseul L’Homme faillible care va fi inclus in Finitudine fi cul- 
pabilitate), cáutándpe acest drum si izvoarele ráului politic si 
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descoperind o sursá de lárgire a obiectului füosofiei in chiar 
faptul de a lúa in considerare „netransparenta constiintei ", 
aceastá capacítate a omului de a se ascunde, de a refuza már- 
turisirea, de a utiliza malversatiunile spovedaniei. Filosoful se 
a/la astfel ín cáutarea originilor ráului (v. lucrárile de mai 
tárziu: La symbolique du Mal, inclusa in Finitude et culpa- 
bilité, 1960, sau comunicarea Herméneutique des symboles 
et réflexionsphilosophique) si incerca descifrarea limbajului 
simbolurilor din marile mituri despre pácat, despre culpabili- 
tate, despre „constiinta insási a ráului In aceastá aplecare 
asupra marilor mituri ale pácatului descoperá cát depotrivitá 
este functia narativá pentru a/irmarea contingentei ráului. 
Povestirea biblicá a Cáderii aduce cercetarea pe tárámul ráu¬ 
lui istoric, al omului de dupá dobándirea ráului, al omului a 
cárui istoricitate se dobándeste o datá cu vina. 

Numit in 19571a Sorbona (unde sustine un seminar defeno- 
menologie, condus impreuná cu J. Derrida), se mutá in 1967 la 
noua universitate (Nanterre), devenitá París X; dupá eveni- 
mentele din 1968 (cánd este decan al Facultátii de Litere), este 
invitat la Louvain unde, in 1971, tiñe cursul de Semántica acti- 
unii. Se intoarce astfel spre primul domeniu de cercetare, coor- 
donata voluntará a actiunii, „ volitivul “ ca intentie sau proiect. 

Se cuvine amintitá de asemeni intálnirea sa cu filosofía 
analiticá, cu ocazia cursurilor pe care le-a tinut, cáteva sáp- 
támánipe an, incepánd din 1970, la Chicago: adunand resur- 
selefilosofiei analitice („rivalá a fenomenologiei si hermenéu¬ 
tica“ - spune autorul) pentru o teorie a actiunii umane, Paul 
Ricceur intemeiazá semántica si pragmática discursului actiu¬ 
nii, indreptate spre o filosofie moralá si politicá. 

Problemática actiunii voluntare in relatie cu problema sta- 
tului si a violentei iese in prim plan cu ocazia evenimentelor 
din 1956, din Ungaria; din aceastá perioadá dateazá studiile 
sale despre Eseu asupra ráului al lui Jean Nabert sau despre 
filosofía politicá a lui Eñe Weil, dar si eseul lui Max Weber 
Vocatia omuluipolitic. Acestea alcátuiesc „prima hermenéu¬ 
tica" a lui Paul Ricceur, dupá propria márturisire, hermenéu¬ 
tica simbolului care provoacá gándirea; incá nu este o medita- 
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tie asupra actiunii umane. Abia dupa plecarea la universi- 
tatea católica din Louvain, aceastd tema se decanteazá ín ra- 
port cu ,, locul notiuni de lege intr-o etica “ si, ín final, intervine 
acea „micá etica “ din studiul Tu-insuti ca un Altul. 

Paul Ricceur se reclama desigur de la un soi de fenomeno- 
logie hermenéutica. Dar hermenéutica - aratá el -, plecánd 
de la primatul textului, pune la indoialá primatul subiectivi- 
tátii. Or, problema fundaméntala a hermeneuticii este ca Textul 
propune o lume, lanseazá ,,proiectul unei lumi“. Intreplanul 
vietii traite si planul semnificatiei exista o distantá, dar lumea 
istoricá este lumea semnificatiilor. Abia prin Eseurile de 
hermenéutica (1986) (carefac trecerea „de la text la actiune ", 
ín acord cu discursul, „mixt“ prin natura lui, justificat prin 
insáfi natura dublu constituitá a obiectului sáu) depáseste 
fenomenología- ,,orientata spre infantil"- printr-ofilosofie 
reflexiva (orientata spre completitudine si deplinátate semni- 
ficativá a telului ei), asadar alege intre „ o miscare regresiva si 
o orientare progresiva", intre ,,arheologie si teleologie". 

Abordarea textului din perspectiva hermenéutica ii aduce 
in atentie problema limbajului, redus la functia de „sistem ", 
fárá ancorare subiectivá, in viziunea teoriilor saussuriene. 
Abia incepánd de la Benveniste, care recunoaste ca punct de 
plecare in studiul limbii discursul, interpretarea sensului con- 
voacá deopotrivá semántica (in planul intentionalitátii subiec- 
tive) si semiótica, prin care totul reintrá in „sistemic", per¬ 
spectiva din care Ricoeur serie eseul Metáfora vie (1975), o 
larga dezbatere cu structuralismul, care integreazá si o inter¬ 
pretare psihanaliticá. 

Aplicarea asupra discursului avea sá deschidá, firesc, pro¬ 
blema inovatiei sensului, a creativitátii de sens, in conformitate 
cu regulile „codului“ - si de aici atentia acordatá metaforei 
ca proces creativ, generator in planul semnificatiilor si, para- 
lel, „construirea intrigii“ in naratiune, consideratá drept o 
contrapondere in creada de fictiune a ceea cé este metáfora 
in cadrul poeticii, ambele procedee fiind inscrise in acelafi 
registru al creativitádi, ca prelungiri ale istoricitádi in planul 
real (v. Timp fi povestire I). 



PREFATÁ 


Dinspre texts'pre realitate, dinspre „ca si cum “ - asocie- 
rea implícita din enuntul metaforic - la „ a fi precum “ - in 
plan ontologic, ín planul extralingvistic, se opune astfel Realul 
pre-construit limbajului poetic generat; prin urmare, este ast¬ 
fel tematizat raportul limbaj/lume. 

Dar, cum metáfora este „ osatura semántica a simbolului ", 
iar simbolul detine „functia de detectare a experientelor pro¬ 
funde ", „ metáfora demonstreazá cazul-limitá care opreste din- 
tr-o data teza structuralista a limbajului fárá exterioritate, a 
limbajului doar cu relatii imánente Trimitánd spre „actul de 
lectura “ care instituie metáfora, se pátrunde ín istoricitatea 
receptorului, „dánd sens ontologic operatiunilor de sens si 
referintá“. Se regáseste astfel tema istoriei - ín latentá la 
Paul Ricceur, tocmai din perioada frecventárii surselor 
fenomenologiei. Autorul, care disertase in 1949 despre Husserl 
si sensul istoriei, ajunge astfel sá abordeze in acest cadru teme 
precum: statul si istoria füosofiei, subiectivitatea in istorie, 
locul violentei si sensul istoriei din perspectiva eshatologiei 
crestine, tema progresului, ambiguitátii, sperantei... 

Ceea ce in 1979 devine studiu aplicat asupra narativitátii, 
in care abordeazá cu aceleasi metode - ale fenomenologiei 
hermeneutice - istoricitatea povestirii are drept model incipi- 
ent chiar exegeza biblicá (povestirea, legea, profetia, intelep- 
tul) (v. si eseulA-l denumipe Dumnezeu, 1977). Prin urmare, 
a povesti intrá in cámpul experientei practice a ,, receptoru¬ 
lui “, a celui care ascultá/citeste, ceea ce face ca articularea 
Timp/Povestire sá fie subiacentü fenomenologic articulara Tex- 
tului si aActiunii Umane in Istoria reala. 

In fapt, asa cum aratá insusi autorul, el are in vedere o re¬ 
figurare a istoriei si a fictiunii (chiar creeazá in acest sens 
conceptul de „ dezvoltare a intrigii narative ", fr. la mise en in¬ 
trigue), fictiunea urmánd sá modeleze experienta cititorului, 
ducánd la o ,, remaniere a cámpului practic al receptorului 
Prin urmare, de la acel cogito cartezian $i kantian, se ajunge la 
instanta personalü a subiectivitátii (persoana I sau Eul din 
psihologie), incorporánd o hermenéutica a subiectului vor- 
bitor („ locutor “) si agent totodatá al actiunii. 
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Traseul urmat de opera filosófica a lui Paul Ricceur - ex- 
plicitat in finele lui articulatii de ultima sa „ autobiografie inte- 
lectualá“ - ramáñe definit pana la urmá chiar in titlul unui 
eseu de data mai recenta: De la metafizicá la moralá (1994), 
care incheie astfel, circular, o evolutie in cámpul luxuriant al 
ideilor, intorcánd referinta din nou, dupa un ocol de un secol de 
la aparitia publicatiei Revue de métaphysique (1893), la arti- 
colul lui Félix Ravaisson, Métaphysique et morale, progra¬ 
mática reactie antipozitivistá de acum un veac. 

Eseurile reunite sub titlul Istorie fi adevár au in centrul lor 
preocuparea de a medita asupra sensului istoriei, in tóate ac - 
ceptiile cuvántului ,,sens“ - precizeazá autorul - care 
apáreau discútate in studiul sáu din 1971, intitulat chiar Eveni- 
ment $i sens. 

Din punct de vedere tematic, eseurile din culegerea Istorie 
§i adevár se inscriu la jumátatea drumului dintre acea poética 
a actiunii voluntare, asa cum se prefigura ea in Filosofía 
vointei (1950), si neobosita reflectie asupra Timpului si Dis- 
cursului din volumele dedícate peste decenii retoricii narativi- 
tátii (Timp fi povestire I, II, III, 1983-1985). 

Conexiunile, derivárile reciproce, inrudirile si tangentele 
motivelor tematice ale eseurilor din prezenta culegere sunt cu 
toatá claritatea dezváluite de autorul insusi, in prefetele lui 
care au insotit succesivele editii ale volumului. 

Gándindu-ne bine (...Reflexión faite), eseurile selectate in 
lucrarea care apare acum in traducere románeascá sunt con- 
sacrate celor douá forme de acces la Alteritate pe care le 
reprezintá Istoria si Adevárul si prin care, nu de putine ori, 
fiinta umaná nu descoperá decát tot propriul chip in. dimensi- 
unea lui (firesc si asumat) tragicá. 


Elisabeta NICULESCU 



Prefatá la prima editie (1955) 
ISTORIE SI ADEVÁR 


Tóate studiile remite ín culegerea de fatá sunt scrieri de 
circumstantá; ele nu decurg din desfásurarea interna a unei 
reflecta caresáfi dominat temelesi, indeosebi, inlántuirea lor; 
flecare dintre aceste studii a fost provocat de cate un eveni- 
ment: vreo discutie ín cadrul unei echipe de lucru; vreun 
colocviu sau vreun congres, vreo aniversare celebratá cu dure- 
re sau cu bucurie. Si totusi, aceste texte disparate' mi s-au pá- 
rut a se preta unei ordonári datoritá unei apropieri de ritm si 
de temática si, mai ales, datoritá unei anumite consonante in¬ 
voluntare a cárei regula tocmai íncerc s-o regásesc aici, fácán- 
du-mü criticul meu insumí. 

Aceste texte au putut fi grupate ín jurul a doi poli: un pol 
metodologic si unul etic (ín sensul cel mai larg al termenului). 
Prima parte cuprinde articolele consacrate semnificatiei activi- 
tátii istorice si ele sunt grádate de la meseria de istoric ín sens 
strict, impunánd cerinta de obiectivitate, pana la problema 
filosofico-teologicá a unei semnificatii totale sau finale a isto- 
riei. Studiile celei de-a doua párti tin de ceea ce as numi o cri¬ 
tica a civilizatiei; íncerc aici o reluare reflexiva a anumitor 
impulsuri civilizatoare ale epocii noastre; tóate aceste texte 
sunt oriéntate spre o pedagogie política ín sensul pe care il 
precizez ín paginile consacrate lui Emmanuel Mounier. 

Dar, dacá au putut fi astfel impártite ín douá grupuri ase- 
menea eseuri diferite, ceea ce conteazá cel mai mult ín ochii 
mei este mai intái ceea ce am numit mai sus apropiere de ritm; 
cáci intr-adevár un ritm unic asazá impreuná cele douá pre- 
ocupári evócate aici si care diferá doar prin inversarea pro- 
portiilor lor relative sub care figureazá ín prima si ín cea de-a 
doua parte. Refuz categoric sá disociez elucidarea conceptelor 
directoare dupá care incercám sá gandim ín adevár insertia 
noastrá ín istorie fatá de preocuparea de a interveni activ ín 
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critica civilizatiei noastre si de a atesta in adevár ín acest ca- 
dru greutatea si eficacitatea reflectiei. Nimic nu este mai stráin 
de „ maniera “ acestor eseuri decát asa-numita opozitie a gán- 
dirii angajate fatá de gándirea neangajatá; atát flecare luat 
separat, cát si tóate impreuná, eseurile de fatá vor sá depuná 
márturie ímpotriva vanitátü unei asemenea dispute; ar trebui 
inláturate aceste douá vorbe, sterse amándouá cu o linie; opo- 
zitia - mai putin la moda, dar mai radicalá, introdusá de Marx 
íntre gándire, care doar examineazá si contempla, sipraxis-ul 
care transforma lumea - mi se pare a trebui sá fie si mai puter- 
nic recuzatá; asa cum, ín diverse chipuri, se si afirmá in únele 
din textele de fatá, aparitia unei gándiri contemplative in 
maniera lui Parmenide, a lui Platón sau a neoplatonismului 
(ca sá luám un exemplu extrem) a transformat lumea dándu-ne 
o datá cu negarea aparentelor sensibile si a manipulárilor, 
matemática euclidianá, apoi fizica matematicá si, prin inter- 
mediul másurátorii si al calculului, lumea masinilor si a civi¬ 
lizatiei tehnice. 

Unitatea de ritm la care fac aluzie aici mi se pare destul de 
bine explicitatá in eseul numit Muncá $i Vorbire. Caut in ope¬ 
rada insási a zicerii aceastá alternantá íntre contad si distan- 
tarepe care o regásesc mereu in comportamentul responsabil 
al unui „ intelectual“ aflat in fata unei probleme oarecare. 
Tocmai de aceea tipul de reflectie mai metodologicá din 
primele trei eseuri este inseparabil de abordarea etico-polidcá 
a raporturilor umane cátre care tind studiile din cea de-a doua 
parte; in sens invers, maniera filosoflcáprin care suntprezent 
in timpul meu mi se pare legatá de o capacítate de a capta in¬ 
téntale indepártate sipresupozitiile radícate de ordin cultural 
sub care se articuleazá ceea ce am numit inainte impulsurile 
civilizatoare ale epocii noastre; astfel, reflectia asupra eveni- 
mentului má trimite la acea cercetarea semnificatiilor si a in- 
lántuirilor notionale de care se ocupá primele texte. Aceasta 
inseamná cá nu trebuie sá ne fie deloe rusine de afi un „ inte¬ 
lectual“ ca Socratele lui Valéry din Eupalinos, torturat de re- 
gretul de a nufi fácut nimic cu máinile sale. Cred in eficaci¬ 
tatea reflectiei fiindeá eu cred cá máretia omului stá in 
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dialéctica muncii si a vorbirii; a spune si a face, a semnifica si 
a actiona sunt prea intrepátrunse pentru ca o opozitie dura- 
bilá si profunda sá poatá fi instituitá intre „ théoria “ si „pra¬ 
xis Vorbirea este regatul meu si nu mi-e rusine de asta; sau 
mai degrabá mi-e rusine in másura ín care vorbirea mea ia 
parte la culpabilitatea unei societád nedrepte care exploateazá 
munca; in mod originar nu mi-e deloe rusine, si anume din 
respect pentru destinada pe care vorbirea o are. Ca universitar, 
cred in eficacitatea vorbirii in procesul de predare; predánd 
istoria filosofiei, cred in puterea limpezitoare si chiar, pentru 
política, a unei vorbiri consacrate elaborárii memoriei noas- 
tre filosofee; ca membru al grupului Esprit, cred ín eficaci- 
tatea vorbirii care reía in chip reflexiv temele generatoare ale 
unei civilizatii in mers; ca auditor al predicii crestine, cred ca 
vorbirea poate schimba ,, inima ”, adicá centrul de unde izbuc- 
nesc preferintele noastre si luárile noastre de pozitie. Intr-un 
sens, tóate aceste eseuri glorifica vorbirea care gándeste efi- 
cient si actioneazá gánditor. 

Titlul dat acestor eseuri poate parea ambidos, dacá ne as- 
teptüm la o tratare sistemática a celor douü notiuni cardina- 
le\Adevárul si Istoria. Nu am renuntat totusi la acestea pen¬ 
tru cá am vázut in ele mai putin un program de epuizat prin 
gándire, cát o intende si o direede de cercetare; acest cuplu 
verbal - istorie si adevár - insoteste tóate studiile de fatá, 
deplasándu-si incet propriul sens si imbogádndu-l continuu 
cu noi semnificadi. 

Istorie si adevár vrea ín primul ránd sá spuná: oare aceas- 
tá istorie, care a avut loe si care priveste meseria de istorie, se 
preteazá la o cunoastere intr-adevár, dupá aspirada si reguli- 
le gándirii obiecdve care se manifestá ín sdintá? Am tinut sá 
plasám in deschiderea prezentei culegeri textul care poartá cel 
mai mult amprenta acestei intrebári critice; am dorit ca tóate 
celelalte eseuri sá se sprijine de acest zid de rigoare si de mo- 
destie al disciplinei istorice; másura „obiecdvitátii‘‘ pe care 
o invát de la istorie má insoteste, ca un avertisment cride, in in- 
treprinderea aventuroasá a interpretárilor globale ale istoriei. 
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Asadar, tocmai in raport cu adevárul limitat al istoriei isto- 
ricilor se situeazá sarcina de a compune o istorie filosófica a 
filosofiei. La sfársitulprimului meu eseu, arát deja cum acest 
demers urmeazá dupa cel intreprins de istoricul propriu-zis; 
istoria filosofiei se aratá a fii o reluare a istoriei istoricilor, 
ghidatá de o constientizare filosófica; tocmai de aceea, ea tiñe 
de filosofie si nu de istorie. Aceastáproblemática proprie cer- 
cetárii adevárului ín istoria filosofiei ocupa la rándu-i intreg 
studiul al doilea, care are o importantá céntrala, dupa párerea 
mea. Adevárul este caracterizat aici ín principalprin pasiunea 
unitátii, ín contrast cu sfártecarea ín fapt a filosofiei ín multi- 
plele fHosofiú; dar aceastá pasiune ar fi inutilá dacá ea nu ar 
lása sá se iveascá o suitá de determinatii provizorii, atát ale 
adevárului, cát si ale istoriei ínsesi; metoda prin aproximatii 
succesive care este practicatá aici permite multiplicarea soli¬ 
dará a notiunilor de adevár si istorie, páná cánd acestora li se 
desfásoará ín adáncime planurile de semnificatie, incepánd de 
la felul acesta de avanscená pe care il constituie obiectivitatea 
istoricului. (Aceastá metodá prin multiplicatii de sensuri este 
deopotrivápracticatá ín Adevár fi minciunási ín Adevárata fi 
falsa angoasá.) 

Astfel, adevárul istoriei filosofiei apare aici ca un princi- 
piu al putintei de a face cercetári istorice ín filosofie, principiu 
care se pierde neíncetat si se recupereazá pe másurá ce se 
transformá semnificatia insási a acestei istorii. 

Acest eseu se incheie cu o temá dificilá care anuntá Crefii- 
nismul fi sensul istoriei si ale cárei sunete se aud ín flecare din 
aceste cuvinte ori de cáte ori má incredintez cu totul adevá¬ 
rului celuilalt: „Sper cá este ín adevár”. In adevár: aceastá 
relatie de apartenentá, de incluziune care asimileazá orice fi- 
gurá istoricá cu un contur íncercuit de luminá, nu este accesi- 
bilá decát unui sen timen t care regleazá, un sentiment capabil 
sá purifice scepticismul istorizant, un sentiment care este rati- 
une si nu cunoastere: sentimentul cá tóate filosofiile sunt páná 
la urmá in acelasi adevár al fiintei. Indráznesc sá numesc 
nádájduire acest sentiment; ilplasez sub semnulpredicii cres- 
tine intr-un eseu ulterior; il mai numesc afirmare originará in 
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Adevárata si falsa angoasá (imprumutánd admirabila expresie 
de la d. Nabert). Dar dacá predica crestiná raporteazá spe- 
ranta. la un ecr/atov care judecá si indeplineste istoria fárá 
a-i apartine, aceastü nádájduire de intentie eshatologicá are 
impactul sáu in reflectia filosófica sub forma unui sentiment 
rational prezent; mi se dau ,,garantiile* nádájduirii“ atunci 
cándpercep, intr-o fulgurare, consonanta multiplelor sisteme 
filosofee ireductibile totusi la un unic discurs coerent; in acest 
sens preiau eu teorema lui Spinoza: „cu cát cunoastem mai 
multe lucruri singuiare, cu atát mai mult il cunoastem pe Dum- 
nezeu stiu cá eshatologia este incurabil mítica in raport cu 
constiinta filosofea a ceea ce este adevárat si cá, in schimb, 
orice referintü la rationalitatea depliná a intregului istoriei 
este in ochii predicatorului Zilei de Apoi cádere si recádere 
intr-o vinovatá teologie naturalá; mai stiu si cá e greu dacá 
nu imposibil sá depásesc aceastá excludere reciprocá; intrevád 
totusi cá e posibil ca aceastá contradictie ucigátoare sá se con- 
verteascá in tensiune vie, adicá sá tráiascá din aceastá con¬ 
tradictie; sá tráiascá filosofe nádájdea crestiná ca ratiune 
reglatoare a reflectiei, convingerea unitátiifinale a adevárului 
fiind insusi Spiritul Ratiunii. Tocmai aici am gásit poate sursa 
curajului de a face istorie a filosofiei fárá filosofe a istoriei, de 
a respecta nelimitat adevárul celuilalt fárá a deveni schizofren. 
Se va vedea mai departe echivalentul etic si politic al acestor 
formule. Acesta este poate „adevárul in comuniune“ de care 
vorbeste sfántul Pavel; si aceasta este poate totodatá si istoria 
filosofiei. 

Am ezitat dacá sá pástrez sau nu eseul intitulat Crestinis- 
mul si sensul istoriei, pentru cá el merge mai departe decát 
celelalte (cu exceptia poate a studiului Socius-ul si Aproapele) 
in sensul unei precise profesiuni de credintü crestine, rupánd 
astfel o anumitá pudoare care imi pare esentialá pentru dia- 
logul filosofic (fac aluzie la aceastá pudoare la sfársitul studiu¬ 
lui Adevárata si falsa angoasá atunci cánd vorbesc despre 


* In orig.: arrhes < ebr. erabón, lat. arra, cu sensul de „gaj, pentru 
garantarea cxecutárii unui tárg“ (N. tr.). 
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tácerea omului religios in fata suferintei celorprea mici); dar 
probitatea imi cerea aici sájoc ,,cu cártilepe fatá”; pentru ca 
sensul pe care il recunosc meseriei mele de isíoric al filosofiei 
este definit de aceastá dublá vecinátate cu disciplina critica a 
istoricului (simplu), asa cum nu sunt eu, si cu profesarea unui 
sens eshatologic care tiñe de o teologie a istorieipe care nu má 
simt calificat s-o elaborez si care, poate, nici nu poate fi ela- 
boratá din lipsá de criterii. Nu-mi ascund nici una din difi¬ 
cultadle pe care le suscita aceastá ultima vecinátate. Si totusi 
rigoarea metodologicá a istoriei filosofiei nu mi se pare slábitá 
de aceastá articulare a rationalitátii meseriei de istoric pe mis- 
terul eshatologiei; cáci una este motivada subiectivá a unei 
meserii si alta structura metodicá care ti asigurü autonomía. 
Dubla stabilire de repere prin care defínese aici situada medi- 
aná sau intercalará a istoriei filosofiei se referá doar la econo¬ 
mía spiritualá a omului pradáproblemelor sale; aceastá de- 
pendentá in ordinea modvadei spirituale nu opreste istoria 
filosofiei de a-si cuceri propria independentá, elaborándu-si 
propria sa metodá; din acest al doñea punct de vedere, poate 
apárea un alt sistem de repere, asa cum reiese din scurta notá 
despre Istoria Filosofiei fi a sociologiei cunoafierii care an- 
deipeazá únele lucrári viitoare mai riguroase; istoria filosofiei, 
se spune aici, se consdtuie la jumátate de drum intre o socio- 
logie a cunoasterii (care este o discipliná sdintificá si nu 
filosoficá) si o filosofe a istoriei (care este o disciplináfilosoficü 
si nu istoricá). Acest sistem de situare intre repere si de interca¬ 
lare, spre deosebire de cel despre care a fost vorba páná in pre- 
zent, nu mai priveste motivada subiectivá a autorului istoriei 
filosofiei, ci arhitectonica si disciplina obiectului sáu. Ceea ce 
este de-ajuns pentru a aráta cá o discipliná poate fi dependentá 
in cadrul economiei spirituale a omului care o exercitá (drept 
meserie) si autónoma in ceea ce prívese problema si metoda sa. 

Astfel se ivesc impreuná semnificatiile conceptului de istorie 
si ale conceptului de adevár. Dubla lor aventurá nu se sfár- 
seste totusi aici. Istoria este acea istorie care s-a intámplat sá 
se petreacá si pe care istoricul o capteazá in adevárul ei, adicá 
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in obiectivitatea ei; dar este totodatá si istoria in curs care ne 
este data s-o tráim si pe cúre o facem. Cum o facem oare in 
adevár? In cea de-a doua serie de studii se opereazá schim- 
barea de front a problemei. 

Am tinut sá asez ínfruntea acestei a doua párti omagiulpe 
care, aláturdndu-má camarazilor mei de la grupul Esprit, l-am 
adus odinioará prietenului nostru Emmanuel Mounier. Acest 
omagiu, plasat íntr-un asemenea nou context, devine márturisi- 
rea índatorárii mele. Modul acesta de a lega reflectia filosófica 
- in aparenta cea mai indepártatá de actualitate - de proble- 
mele vii ale timpului nostru, refuzuldea disocia o criteriologie 
a adevárului de o pedagogie politicá, acest gust de a nu sepa¬ 
ra „desteptarea persoanei“ de ..revolutia comunitará”, acest 
refuz de a se regási in suvoiul prejudecátii antitehniciste, sub 
pretext de interioritate, aceastá neincredere fatá de „purism “ si 
catastrofism, in fine, acest „optimism tragic", tóate acestea eu le 
numesc datoria mea fatá de Emmanuel Mounier. Nota mea pro- 
prie este data mai departe, in eseurile care urmeazü. 

Problema adevárului istoriei - nu in sensul unei cunoas- 
teri adevárate a istoriei care s-a intámplat sá aibá loe - ci in 
sensul unei indepliniri adevárate a sarcinii mele de a lucra is¬ 
toria - isi gáseste punctul de acuítate in problema unitátii fun¬ 
dare a miscárii istorice a oricárei civilizatii. 

Aceastá problemá eu o fac oarecum sá se invárteascá in ju- 
rul sáu de-a lungul intregii suite de studii, incepánd de la Ade¬ 
vár $i Minciuná. Uneori ea e abordatá din punctul de vedere a 
ceea ce am putea numi o istorie a culturii: si atunci se vede 
cá perceptia, actiunea, cunoasterea se ramificá in atitudini 
care se implicá ránd pe ránd, incercánd sá se absoarbá re- 
ciproc, sá se excludá, sá rivalizeze intre ele; miscarea civili- 
zatiei apare atunci drept un fenomen de pluralizare nesfarsitá, 
continuu compensatá de emergenta instantelor si puterilor uni- 
l'icatoare, ca de exemplu teología medievalá, política moderná. 
Alteori problema irumpe ca o chestiune criticá intr-un proiect 
de ..civilizatie a muncii”; este oare posibil sá fie regrupate 
tóate potentialitátile umane in jurul unui singurpol: omul mun- 
citor? si in acest moment incepe sá se desfásoare toatü dia- 
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lectica lui a spune si a face. Aceeasi intrebare isi aratá un alt 
chip atunci cánd ne credem somati sá alegem míre douá lecturi 
ale relatiilor umane; conform celei dintái, semenul este aproa- 
pele meu, dincolo de orice mediere sacíala, iar Íntersubiectivi- 
tatea autentice este o íntálnire cu istoria fárá nici un criteriu 
imanent istoriei; dupa cea de-a doua, omul celálalt este functie 
socialá, fructulpretios al tuturor medierilor dureroase de ordin 
economic, politic si cultural; si mai este o alta dialéctica care 
se deruleazá, o dialéctica a relatiilor ,,scurte“ si a relatiilor 
„lungi”, a íntálnirilor de lapersoaná la persoaná si a legátu- 
rilor sociale consolídate ín instituid, o dialéctica a spatiului 
intim si a celui social. In fine, aceeasi intrebare reiese si din 
dezbaterea intre exigenfa profe tica - cum s-a spus, nu fárá peri- 
colul de a comité un abuz - si exigenta politicá: si iatá izbuc- 
nind lupia dintre douá ,,eficacitáti“ istorice, o eficacitate a vio- 
lentei si o eficacitate a dezarmáriifárá sá ne simtim dreptul de a 
exelude pe una ín numele celeilalte. 

In fond, aceastá intrebare cu múltiple fatete este chiar aceea 
care imi cerea ráspuns mai inainte, cánd vorbeam despre isto¬ 
ria filosofiei; má intrebam atunci dacá memoria mea de umani- 
tate - sau, cel putin, acel sector al memoriei de care cel care 
face istoria filosofiei este ráspunzátor - avea o unitate sistema- 
ticá, de-a lungul succesiunii de „figuri“ in care filosofía sfár- 
seste si devine; acum má intreb dacá acest proiect al uma- 
nitátii pe care il numim civilizada noastrá are o unitate 
sistematicá de-a lungul multitudinii de atitudini cultúrale pe 
care ea le dezvoltá si al multitudinii de legáturi interumane cu 
care se incruciseazá. Pe scurt, aceastá problemá este aceea a 
adevárului istoriei si in istorie abordatá de fiece datá ca o dia- 
lecticá intre Unu si Muldplu. 

Dar, trecánd déla registrul epistemologic la registrul etic, 
problema adevárului si a istoriei s-a imbogátit cu numeroase 
armonice. 

Si, in primul ránd, problema unitátii devenind o problemá 
practicá (in sensul tare al cuvántului practica, opus teoreticu- 
lui) se suprapune cu problema autoritátii sub tóate fórmele 
sale. Nu cred cü am cedat vreodatá procesului de denigrare 


20 



PREFATÁ 


anarhizantá a autoritátii: ori de cáte ori ea apare, problema 
autoritátii este abordatá pozitiv; in fenomenul autoritátii se 
recunoaste o functie autentica de punere in ordine si de unifica¬ 
re care compenseazá risipirea in tóate sensurile a aptitudinilor 
umane. Dar autoritatea este tentade, capcana pasiunilorpute- 
rii; istoria autoritátii este in acest caz o istorie in care gran- 
doarea si vinovátia sunt solidar amestecate, greseala care 
aderá la exercitiul autoritátii se numeste cánd minciuná, cánd 
violentá; dar este aceeasi, dupá cum o considerám raportatá la 
continuturi de afirmare lezate sau raportatá la oamenii strivid 
de demonii puterii. 

In Adevár si Minciuná, problema minciunii este abordatá 
in functie de aspirada de a gási unitatea prin care se poate 
definí Radunea; si dacá e adevárat cá demonii bántuie mai 
ales prin fata templelor Zeilor, intelegem de ce tocmai in inima 
Ratiunii, in miezul dorintei sale de unitate se naste cea mai 
inaltá minciuná, aceea a unitádi prezumate si prednse; sunt 
luate aici in consideratie douá figuri istorice fundaméntale: 
,,sinteza clericalá a adevárului" si ,,sintezapolidcá a adeváru- 
lui Dar aceste inselátoare unificári in domeniul in care dom- 
neste adevárul, ele fiind totodatá unitáti violente cu privire la 
viata oamenilor si la dreptul lor la eroare, nu sunt fárá indoia- 
lá decát aparente ale unei culpabilitáti istorice cu o mié de cá¬ 
pete; intr-adevár, multe din analizele primei párti se limpezesc 
sub o luminá nouá dacá le punem aláturi de aceste puñete de 
vedere asupra proximitádi Adevárului si a minciunii, a ade- 
várului si a violentei; astfel, unitatea pe care eu o refuz in is¬ 
toria filosofiei, unitatea eclecdcá sau unitatea dialecticü, face 
parte din acelasi univers al greselii ca si violenta clericalá si 
violenta polidcá. 

Este motivul pentru care un eseu in aparentá asa de cir- 
cumstantial - Gary Davis! Vai! - precum Omul non-violent 
si prezenta luí in istorie este in direct - dacá pot sá spun asa - 
cu tema cea mai centralá a acestei culegeri; in acest articol in- 
cercam sá inteleg in ce fel obscur, indirect, dezlánat, actio- 
neazá omul non-violent in istorie atunci cánd depune márturie, 
printr-un gestprezent, despre scopurile indepártate ale acestei 
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istorii si cá el identifica mijloacele pe care le foloseste cu 
telurile la care sperá; or, aceastáprezentá a omului non-violent 
in istorie atesta in ochii mei faptul cá istoria este foarte bo- 
gatá si cá, pentru a fi eficient in cadrul ei, o poti face in nenu- 
márate feluri; dar in special acest mod in care „martorul lui 
Iehova ", de exemplu, se lasa hácuit pe loe mai degrabá decát 
sá poarte ármele, ími lumineazá dintr-o data sensul muncii 
mele: respectarea discontinuitátii ,,figurilor“ istorice ale filo- 
sofiei nu este oare o modalitate a non-violentei? si aceastá 
non-violentá, in comunicarea subteraná cu orice altá non-vio¬ 
lentá, nu se articuleazá ea oare, pe de altá parte, a?a precum 
orice altá non-violentá, pe violenta inevitabilá care conduce 
istoria cea mai fátisá, care se vede cel mai bine, aceea a 
Statelor si a Bisericilor, aceea a puterilor banului, spadei, 
robei, pentru a putea compune miscarea de ansamblu a istoriei 
pe care nici o cunoastere n-o totalizeazá? 

Am vorbit la inceput despre consonanta „ involuntará “ a 
acestor eseuri. De ce acest adjectiv insolit? Desemnez astfel 
o structurá de gándire mai putin aparentá decát ritmul care 
face sá alterneze preocuparea epistemologicá si preocuparea 
etico-culturalá de-a lungul tuturor acestor texte. Adunánd 
aceste texte, ími dau seama cá, din punct de vedere literar 
chiar, ele prezintá o asemánare de compozitie care desigur nu 
a fost intentionatá; tóate incearcá, mai multsau mai putin feri- 
cit, sá atingá un anumit punct de tensiune nerezolvatá; pe de o 
parte, ele sunt muncite cu o poftá de reconciliere, fie sub aspect 
metodologic, fie sub aspect ético-cultural, iar pe de altá parte, 
ele poartá armátura unei energice mefiente in locul rezolutiilor 
premature. Aceastá structurá neintentionatá constituie un fel de 
dialéctica cu sintezá amñnatá. Aceasta se vede cel mai ciar 
in opozitiile cu doi termeni: muncá-vorbire; socius-aproapele; 
violentá progresistá-rezistentá non-violentá; istoria filoso- 
fiei-istoria filosofiilor. Dar aceeasi dialecticá animá analizele 
prin aproximatii succesive sau prin niveluri etajate; obiectivita- 
tea istoriei scrise - subiectivitatea istoricului - subiectivitatea 
istoriei reale; in istoria filosofiei, eclectism -pluralism - uni- 
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latea luminii adevárului; in filosofie si in teología istoriei, pro- 
gres - ambiguitate - nádejde - angoasá vítala - angoasá psihicá 
- angoasá istoricá - angoasá eticá - angoasá metafizicá etc... 

Aceastá infátisare comuná ar putea sá nu fie decát un pro- 
cedeu de expuñere dacá ea nu ar exprima in mod direct, pe 
planul retoricii, insási ínfátisarea reflectiei si dacá, páná la 
urmá, ea n-ar tráda, atát pe planul expresiei, cát si pe planul ín- 
lántuirii reflexive, ceea ce am numit mai sus impactulfilosofic al 
nádájduirii. Iatá cá o simplá remarcá asupra compozitiei fór¬ 
male ne duce dintr-o datá la esential. 

Nu vreau sá revin aici asupra dificultátilor de ordin pro- 
priu-zis metolodogicpe care le suscitá insertia in reflectia fiilo- 
soficá a unui moment eshatologic; pornind de data aceasta 
mai degrabá de la textele din partea a doua, am fi poate mai 
bine pregátiti sá degajám functia teoretico-practicá a acestei 
teme si sáprecizám sensul a ceea ce am numit afiiun sentiment 
rational reglator si purificator totodatá, al scepticismului si al 
fanatismului, al scepticismului care renuntá sá mai caute sensul, 
al fanatismului care se grábeste sá-l ofere prematur. 

Spun cá impactul filosofic al nádájduirii este Ínfátisarea in¬ 
sási a reflectiei, imprimatá in ínfátisarea compozitiei; prin 
aceasta inteleg cá ceea ce limbajul eshatologic numeste nádej¬ 
de se recupereazá in plan reflexiv in rágazul oricárei sinteze, in 
amánarea deznodámántului tuturor dialecticilor: Ziua deApoi, 
pentru filosofe, nu poate fi visul vreunui happy end la orizon- 
tul fantomatic al luptelor noastre; acesta este sensul in care 
..Impárátia Cerurilor este aproape”; tocmai aceastá pro- 
ximitate tiñe deschisá istoria. 

Din perspectiva mea filosoficá, aceastá idee de deschidere 
prezintá douá chipuri: o fatá negativá si o fatápozitivü. Pe de 
o parte, conceptul de Ziuü de Apoi opereazá ca o idee-limitá in 
sens kantian, adicá ca o activá limitare a istoriei fenomenale 
de cátre un sens total doar „gándit", dar nu „cunoscut" 2 . 
Aceastá pozitie a unei limite zdrobeste pretenda filosofilor is¬ 
toriei de a spune sensul coerent a tot ceea ce s-a intámplat si a 
tot ce va sá viná. Eu má gásesc mereu dincoace de Judecata 
de Apoi; fixánd limita Zilei de Apoi, má destituí din fotoliul de 
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judecátor ultim. In felul acesta nicáieri nu se spune ultimul cu- 
vánt: Nu stiu inca cum se acordó Zicerea cu Facerea, cum coin- 
cid adevárulperceptiv, adevárul stiintific, adevárul etic etc. ...; 
nu stiu cum stau Platón, Aristotel, Descartes, Kant, Hegel sub 
acelasi adevár. 

ín felul acesta devine usor sá coborám din aceastá idee-li- 
mitá la ceea ce am numit infátisarea reflectiei: o idee-limitá 
de sfársit al istorieiprotejeazá „discontinuitatea“ viziunilor 
singuiare ale lumii; ea intretine „cercurile“ dintre diversele 
atitudini cultúrale $i diversele impulsuri civilizatoare (a Spune 
trimite la a Face si a Face la a Spune; adevárul perceptiv tri- 
mite la adevárul stiintific, care trimite la adevárul etic, care 
trimite la adevárul perceptiv etc. ...); sunt „cercuri ”, dar fárá 
,,ierarhie”,fárá infrastructurá, nici suprastructurá in miscarea 
globalá a istoriei: totul poate fi luat drept infrastructurá din- 
tr-un anumit punct de vedere. Pentru a rezuma la un cuvánt 
aceastá functie negativá a ideii eshatologice, as spune cá ea 
este categoría lui,, nu incá ”. 

Dar impactul filosofe al sperantei Zilei de Apoi nu se már- 
gineste la aceastá depozitie a hybris-ului nostru rational. El 
este sursá de afirmare in miezul insusi al acestui soi de agnos- 
ticism in materie de filosofe a istoriei pe care prezenta cule- 
gere il emaná prin porii sái. 

Aceastá putere de afirmare incearcá sá o facá sá apará la 
suprafatá ultimul eseu, intitulat Adevárata si falsa angoasá, 
folosind ca mijloc reflectia asupra unei emotii negative prin 
excelentá, angoasa. A reflecta in adevár asupra angoasei mi 
s-a párut cá inseamná sá te folosesti de ea ca de un detector 
al afirmárii originare care, intotdeauna, a invins-o; chiar trep- 
tele angoasei pe care gándirea le parcurge, de la angoasa vita- 
lá a contingentei si de la moarte, páná la angoasa metafizicá a 
non-sensului radical, sunt chiar treptele unui soi de vehemen- 
tá de a exista care izbucneste dupá flecare ofensá. Dacá deci a 
reflecta inseamná a depási ceea ce intelegi, beneficiulfilosofic 
asupra unei meditatii despre libertatea angoasei ne readuce 
in inima problemei adevárului istoriei. 
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In acest eseu, angoasa istoricá este mai intái rease zata la 
locul ei in contextul unei economii spirituale mai vaste; ea fi- 
gureazá astfel intre, pe de o parte, contingenta viului si fragili- 
tatea psihicului, si, pe de alta parte, intre angoasa existentialá 
a alegerii si a culpabilitátii si angoasa inca si mai radicalá a 
Fundamentului; ea are drept imbold propriu posibilitatea in- 
spáimdntátoare care exista in istorie, a rebutului pur - cel 
putin in ochii oricárei fdosofii a istoriei - a negativului care 
aparent nu mediazá nimic si rámáne rebel oricárei includeri in 
imanenta vreunui Logos. 

In acelasi timp, actul prin care dau credit unui sens ascuns, 
pe care nici o lógica a existentei istorice nu-l epuizeazá, pare si 
el inrudit cu actul prin care vreau sá tráiesc, fatá cu iminenta 
mortii mele, cu actul prin care acest a voi sá tráiesti se , Justi¬ 
fica “ intr-o sarciná etica si política, cu actul prin care liber- 
tatea supusá regretá cu toatá cáinta si se regenereazá, cu ac¬ 
tul prin care invoc, aláturi de corul tragediei antice si de 
psalmul ebraic, bunátatea totalitatii existentei. Acest act in 
lant, acest act ierarhizat, este afirmarea originará. A reflecta 
asupra angoasei nu mai este doar o criticá a autenticitátii; ea 
recupereazá, prin intermediul amenintárii totale, puterea de 
afirmare care constituie gándirea si ii dá sápuná o limitá pro- 
priului hybris; aceastá reflectie recuperatoare este chiar im- 
pactul filosofic al nádájduirii, nu numai doar in categoría lui 
,, nu incá", dar chiar si in aceea a lui „ incá de pe acum ”. 

Si totusi, nici un „entuziasm“ n-ar putea sá vindece pre- 
caritatea filosoficá a momentului eshatologic: filosofía vrea 
oare ea sá-l ,,demitologizeze”, asa cum se pare cá este de 
datoria ei sá o facá? in acest caz, ea inceteazá de indatá sá 
primeascá dubla virtute a limitárii si afirmárii originare si 
recade in rationalizári mincinoase si violente. Filosofía pare 
aici intr-adevár pázitá contra ei insási de cátre non-filoso- 
fie 3 ; ceea ce devine perplexitate de a putea identifica filoso¬ 
fía cu cercetarea unui „punct de plecare"; se pare cá pentru 
a fi independentá in elaborarea problemelor sale, a metode- 
lor sale, a enunturilor sale, filosofía trebuie sá fie dependen- 
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tá ín izvoarele si motivada ei profunda. Ceea ce, trebuie sá 
recunoastem, este destul de nelinistitor. 

La hotarele rigorii fdosofice, din care niciodatá nu e prea 
rriult a cere, ín vecinátatea izvoarelor nefilosofice ale filoso- 
fiei, gándirea trebuie fárá índoialá sá se multumeascá cu ,, tími¬ 
da “ sperantá de care vorbesc ín ultímele ránduri si care mi se 
pare a prelungi docta ignorantia pe care a profesat-o pentru 
prima oarápresocraticul Xenofan, la ráscrucea dintre ionieni 
si eleati 4 . 

Stiintá ciará nimeni n-avu $i nici nu va avea vreodat’ 

Ce-i poate atinge pe zei $i tóate cele de care vorbesc; 

Dar chiar dacá cuiva i se háráze$te lui zisa cea mai 

implinitá 

El insumí nici n-o ?tie; si totu$i, tuturor, din intámplare, 
oarece párere páná la toti ajunge. 



Prefatá la editia a doua (1964) 


Cele unsprezece texte care erau cuprinse in prima editie 
(1955) au fost reedítate fárá schimbári. N-am socotit niciposi- 
bil, nici veridic sá sápun in contrast ceea ce s-a perimat sau a 
fost dezmintit de eveniment si ceea ce mai poate pástra inca 
peste zece ani un interes actual sau o valoare durabilá. M-am 
márginit sá adaugsase texte susceptibile de a completa anteri- 
oara culegere fárá sá marcheze vreo rupturá nici de tematicá si 
nici de ton. 

Am lásat neschimbatá si repartizarea initialá a textelor in 
douá grupe; titlurile ce le-au fost aféctate acestora -Adevárul 
in Cunoa$terea Istoriei, respectiv, Adevárul in Acfiunea Isto- 
ricá - desemneazá cele douá raporturi, epistemologic si prac- 
tic, pe care le intretin intre ele adevárul si istoria. 

Prima parte - Adevárul in Cunoasterea Istoriei este mai 
ciar articulat in douá sectiuni: criticá si teologicá; numaiunul 
din textele vechi - Socius-ul $i Aproapele - a fost seos din 
partea a doua si asezat in prima, datoritá afinitá(ii sale cu te¬ 
ma teologicá; douá texte noi au fost introduse la sfársitul fiecá- 
reia din cele douá sectiuni (aceeasi regulá de compozitie este 
aplicatá si mai departe). 

Cea de-a doua parte - Adevárul in Actiunea Istoricá -are 
in frunte tot eseul despre Emmanuel Mounier. A doua sectiune 
este consacratá raporturilor generale dintre Vorbire si Praxis. 
A treia parte, cea mai nouá (i s-au adáugat trei texte), gra- 
viteazá in jurul enigmelor pe care le constituie puterea politicá 
pentru reflectia füosoficá si pentru actiunea in lumea culturii. 
In cea de-a paira sectiune am dorit sá dau o idee despre 
filosofía implicitá care insufleteste aceste eseuri si care se dez- 
voltá in modul cel mai riguros si sistematic in continuarea vo- 
lumelor lucrárii mele Filosofía Vointei; un text nou dá mai 
multá fortá acestei sectiuni si incheie volumul; am numit 
aceastá sectiune Puterea de afirmare in amintirea lui Jean 
Nabert de care n-am incetat sá má apropii in ultimii zece ani. 
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Prima parte 



ADEVÁRUL ÍN CUNOASTEREA ISTORIEI 



I. PERSPECTIVE CRITICE 


Obiectivitate si subiectivitate in istorie 


Problema propusá este mai intái o problema de metodologie 
care permite reluarea de la baza a chestiunilor cu adevárat pe- 
dagogice de coordonare a invátámántului; dar in spatele acestei 
probleme pot fí surprinse si reluate filosofic „interesele“ cele 
mai importante puse in joc de cunoasterea istoricá. Folosesc 
aici cuvántul interes imprumutat de la Kant: in momentul in 
care rezolvá antinomiile ratiunii - printre care aceea a cauzali- 
tátii necesare si a cauzalitátii libere - el se opreste sá cántá- 
reascá interésele aruncate in balantá de una sau alta dintre pozi- 
tii; e vorba bineinteles de interésele propriu-zis intelectuale 
sau, cum spune Kant, „de interesul ratiunii in acest conflict cu 
ea ínsási”. 

Trebuie sá procedám in acelasi fel si cu aparenta alternativa 
care ne este propusá; aici interésele diverse sunt figúrate prin 
aceste douá cuvinte: obiectivitate, subiectivitate, asteptáñ de 
calitate diferitá si de directie diferitá. 

Asteptám de la istorie o anumitá obiectivitate care i se potri- 
veste: de aici trebuie sá plecám si nu de la celálalt termen. Or, 
la ce ne asteptám sub acest titlu? Obiectivitatea trebuie luatá 
aici in sensul ei epistemologic strict: este obiectiv ceea ce 
gándirea metodicá a elaborat, a asezat in ordine, a inteles si 1-a 
facut astfel de inteles. Aceasta este adevárat pentru stiintele 
fízice, pentru stiintele biologice; e adevárat de asemeni si pen¬ 
tru istorie. ín consecintá, ne asteptám de la istorie* ca ea sá dea 
trecutului societátilor omenesti acces la aceastá demnitate a 
obiectivitátii. Ceea ce nu vrea sá insemne cá aceastá obiec¬ 
tivitate ar fí aceea a fizicii sau a biologiei: existá tot atátea 
niveluri de obiectivitate cate feluri de comportamente meto¬ 
dice. Asteptám deci ca istoria sá adauge o nouá provincie in 
variatul imperiu al obiectivitátii. 
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Aceastá asteptare implica si o alta: asteptám de la istoric o 
anumitá calitate a subiectivitatii sale, care sá nu fíe o subiecti- 
vitate oarecare, ci o subiectivitate corespunzátoare exact obiec- 
tivitátii care se asteaptá de la istorie. Este vorba asadar de o 
subiectivitate implicatá, implicatá de catre obiectivitatea as- 
teptatá. Prin urmare presimtim deja cá exista o subiectivitate 
buná si una rea, si asteptám o departajare intre subiectivitatea 
buná si cea rea prin insási exercitarea meseriei de istoric. 

Si inca nu e totul: sub titlul de subiectivitate asteptám ceva 
mai grav decát subiectivitatea cea buná a istoricului; asteptám 
ca istoria sá fíe o istorie a oamenilor si ca aceastá istorie a oa- 
menilor sá ajute pe cititor, instruit de istoria istoricilor, sá 
cládeascá o subiectivitate de rang inalt, subiectivitatea nu doar 
a mea insumí, ci aceea a omului. Dar acest interes, aceastá 
asteptare a trecerii - prin intermediul istoriei - de la eu-insumi 
la umanitate - nu mai este cu exactitate epistemologicá, ci pro- 
priu-zis filosoficá: cáci este intr-adevár o subiectivitate gán- 
ditá cea pe care o asteptám sá apará din lectura si din medi¬ 
tada asupra operelor istoricului; acest interes nu-1 mai priveste 
deja pe istoricul care serie istoria, ci pe cititor - in particular 
cititorul filosofic -, cititorul in care se desávárseste orice carte, 
orice operá, pe riscurile si pericolele sale. 

Acesta va fi traseul pe care-1 vom urma: de la obiectivitatea 
istoriei la subiectivitatea istoricului; de la una si de la cealaltá 
cátre subiectivitatea filosoficá (ca sá folosim un termen neutru, 
fará prejudecatá asupra analizei ulterioare). 


Meseria de istoric si obiectivitatea in istorie 

Ne asteptám de la istorie la o anumitá obiectivitate, obiecti¬ 
vitatea care i se potriveste; felul in care se naste si renaste is¬ 
toria ne-o atestá; ea procedeazá intotdeauna prin rectificarea de 
cátre societátile traditionale a aranjárii oficíale si pragmatice a 
trecutului lor. Aceastá rectificare este in acelasi spirit ca si rec- 
tificarea pe care o reprezintá stiinta fizicii in raport cu primul fel 
de aranjare a aparentelor in cadrul perceptiei si in cosmologiile 
care ii sunt acesteia tributare 5 . 


32 



PERSPECTIVE CRITICE 


Dar cine ne va spune ce este aceastá obiectivitate specificá? 
Filosoful nu are de dat aici lectii istoricului; intotdeauna insási 
exercitarea unei meserii stiintifice este instructiva pentru 
filosof. Ar trebui deci sá ascultám mai intái pe istoric reflectánd 
asupra meseriei sale, pentru cá tocmai aceasta este másura care 
se potriveste istoriei, dupa cum aceastá meserie este totodatá si 
másura subiectivitátii, bune sau rele, pe care aceastá obiectivi¬ 
tate o implicá. 

„Meseria de istoric”: toatá lumea stie cá acest titlu a fost 
adáugat de Marc Bloch la a sa Apologie a istoriei. Aceastá car- 
te, din pácate neterminatá, confíne tot ce trebuie pentru a putea 
constituí un prim fundament de la care sá ne pomim reflec- 
tiile. Titlurile capitolelor de metodá - observada istoricá - criti¬ 
ca - analiza istoricá - nu ne mai lasá nici o ezitare: ele mar- 
cheazá etape ale unei obiectivitáti care se construieste. 

íi suntem recunoscátori lui Marc Bloch de a fí numit „obser- 
vatie“ abordarea trecutului de cátre istoric: reluánd o vorbá a lui 
Simiand care numea istoria o „cunoastere prin urmele lásate”, 
el aratá cá aceastá aparentá servitute a istoricului de a nu fí 
niciodatá in fata obiectului sáu trecut, ci in fata urmei pe care 
acesta a lásat-o, nu descalifica defel istoria ca stiintá: captarea 
trecutului prin urmele sale documentare este o observatie in 
sensul putemic al cuvántului; cáci a observa nu inseamná nici- 
decum a inregistra un fapt brut. A reconstituí un eveniment sau 
mai degrabá o serie de evenimente, sau o situatie, sau o insti¬ 
tuye, plecánd de la documente, inseamná a elabora o conduitá 
de obiectivitate de un tip propriu, dar irecuzabil: cáci aceastá 
reconstituiré presupune ca documentul sá fíe intrebat, fortat sá 
vorbeascá; presupune ca istoricul sá meargá in intámpinarea 
sensului din document, lansánd cátre acesta o ipotezá de lu- 
cru; tocmai aceastá cercetare face ca deopotrivá urma sá se 
ridice la demnitatea de document semnificant, iar trecutul in- 
susi la demnitatea de fapt istoric. Documentul nu era document 
inainte ca istoricul sá nu se fí gándit sá-i puná o intrebare; ast- 
fel, istoricul instituie, dacá se poate spune asa, document pe 
urmele lui, pomind de la observada sa; prin aceasta el instituie 
chiar faptele istorice. ín aceastá privintá, faptul istoric nu diferá 
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ín mod fundamental de celelalte fapte stiintifice despre care 
G. Canguilhem spunea, cu ocazia unei confruntári asemáná- 
toare cu cea de fatá: „faptul stiintific este ceea ce stiinta face 
atunci cánd se face stiinta”. Exact aceasta este obiectivitatea: o 
opera a activitátii metodice. Tocmai de aceea aceastá activi- 
tate poartá frumosul nume de ,,criticá”. 

Apoi, mai trebuie sá-i fím recunoscátori lui Marc Bloch de 
a fí numit „analizá“ si nu mai intái sintezá activitatea istori- 
cului care cauta sá explice. Are de o mié de ori dreptate sá ne- 
ge cá istoricul ar avea drept sarciná reconstituirea lucrurilor 
„asa cum s-au petrecut ele”. Istoria nu are ambitia de a face sá 
retráiascá lucrurile, ci de a re-compune, re-constitui, adicáde 
a compune si constituí o inlántuire retrospectiyá. Obiectivitatea 
istoriei consta exact in aceastá renuntare la a coincide, la a 
retrái, in aceastá ambitie de a elabora inlántuirea faptelor la 
nivelul intelegerii unui istoric. Si Marc Bloch subliniazá ce 
parte enormá de abstractie presupune o asemenea muncá; pen- 
tru cá nu poate exista explicatie fará constituirea unor „serii“ 
de fenomene: seria economicá, seria politicá, seria culturalá etc. 
...; dacá de fapt nu s-ar putea identifica, nu s-ar putea recunoaste 
o aceeasi íunctiune in evenimentele celelalte , n-ar fi nimic de 
inteles; nu existá istorie decát pentru cá anumite „fenomene“ 
continuá: „in másura in care determinarea lor se opereazá de la 
cel mai vechi spre cel mai recent, fenomenele umane se co¬ 
manda inainte de tóate prin lanturi de fenomene asemánátoare; 
a le clasa pe genuri inseamná deci a descoperi liniile de fortá cu 
eficacitate capitalá“ (74). Nu existá sintezá istoricá decát pen¬ 
tru cá mai intái istoria este o analizá, si nu o coincidentá emo- 
tionalá. Ca orice alt savant, istoricul cautá relatiile dintre feno¬ 
menele pe care le-a distins. Deaici incolo se va insista atát cát 
va trebui asupra necesitátii de a intelege ansamblurile, legá- 
turile organice care depásesc orice cauzalitate analiticá; se va 
opune asadar atát cát va fi nevoie faptul de a intelege celui de a 
explica. Si cu tóate acestea nu se va putea face din aceastá dis- 
tinctie cheia metodologiei istorice; asa cum spune Marc Bloch: 
„Aceastá muncá de recompunere n-ar putea sá viná decát dupá 
analizá. Mai bine spus: ea nu este decát prelungirea analizei 
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ca ratiune de a fí a sa. in analiza de inceput, mai mult contem- 
platá decát observatá, cum altfel s-ar fí putut discerne legá- 
turile cánd nimic nu era distinct?“ (78). 

íntelegerea nu este deci opusá explicatiei, ea este cel mult 
fatá de aceasta complementul si contrapartea. Ea poartá marca 
analizei - analizelor-care au facut-o posibilá. Si isi pástreazá 
pana la sfarsit aceastá marca: constiinta epocii pe care istoricul 
va incerca s-o reconstituie in sintezele sale cele mai vaste este 
alimentatá de tóate interactiunile, de tóate relatiile in tóate sen- 
surile pe care istoricul le-a cucerit prin analiza. Faptul istoric 
total, „trecutul integral”, este probabil o Idee, adicá, in sens 
kantian, limita niciodatá atinsá a unui efort de integrare mereu 
mai vast, mereu mai complex. Notiunea de „trecut integral 11 
este ideea care regleazá acest efort. Nu este un imediat; nimic 
nu este mai mediat decát o totalitate: ea este produsul unei 
„conceptii ordonatoare”care exprima efortul cel mai inalt de 
punere in ordine a istoriei de catre istoric; este, ca sá vorbim iri- 
tr-o alta limbá (dar stiintifíca), fructul „teoriei“, in sensul in 
care se vorbeste de „teoria fizicii”. 

In fapt, nici o „conceptie ordonatoare 11 nu va imbrátisa in- 
treaga istorie: o época rámáne un produs de analiza; istoria nu 
va propune intelegerii noastre decát: „párti totale 11 (ca sá vor¬ 
bim ca Leibniz), adicá „sinteze analitice 11 (pentru a relua o ex- 
presie indrázneatá din Deductia transcendentalá a lui Kant). 

Astfel, de la un capát la altul, istoria este fidelá etimologiei 
sale: ea este o „cercetare”, íaxopía. Ea nu este mai intái o inte- 
rogatie nelinistitá despre descurajanta noastrá istoricitate, de- 
spre modul nostru de a trái si de a aluneca in timp, ci o ñposta 
la aceastá conditie „istoricá”: o ripostá prin alegerea istoriei, 
prin alegerea unei anumite cunoasteri, a unei vointe de a 
intelege rational, de a edifica ceea ce Fustel de Coulanges nu- 
mea „stiinta societátilor omenesti 11 si pe care Marc Bloch o nu- 
meste „intreprinderea unei analize rationale”. 

Aceastá intentie de obiectivitate nu se limiteazá la critica 
documentará, asa cum ar crede-o un strámt pozitivism; ea ani- 
má chiar si marile sinteze; rationalismul sáu apropiat este din 
aceeasi rasá ca si acela al modemei stiinte fizice, iar istoria nu 
este cazul sá aibá in aceastá privintá un complex de inferioritate. 
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Obiectivitatea istoriei si subiectivitatea istoricului 

Ne revine acum sá situám in raport cu meseria istoricului 
- si, deci, in raport cu aceastá intentie si cu intreprinderea aces- 
tui demers de obiectivitate - critica contemporaná care, de o 
jumátate de veac, a insistat atáta asupra rolului subiectivitátii 
istoricului in elaborarea istoriei. 

Mi se pare intr-adevár cá nu se poate considera aceastá su- 
biectivitate in ea insási fará a sti mai intái ce face ea: si anume 
tocmai o intreprindere rationalá a analizei. Prudenta vrea asadar 
sá se procedeze in maniera traditiei reflexive, si anume sá se 
cerceteze aceastá subiectivitate in intentia sa, in demersul sáu, 
in operele sale. Nu existá de altminteri nici fízicá fará fizicieni, 
adicá fará incercári si erori, fará tatonári, abandonuri, desco- 
periri neasteptate. Revolutia copemicianá a lui Kant nu a con- 
stat intr-o apoteozá a subiectivitátii savantilor, ci tocmai in des- 
coperirea acestei subiectivitáti care face sá existe obiectele. A 
reflecta asupra subiectivitátii istoricului inseamná totodatá a 
cerceta ce subiectivitate apare in cadrul meseriei de istoric. 

Dar, dacá poate fí vorba de o problemá proprie istoricului, 
aceasta se referá la trásáturi ale obiectivitátii pe care incá nu 
le-am numit si care fac din obiectivitatea istoricului o obiecti¬ 
vitate incompleta fatá de cea atinsá, sau cel putin vizatá, in ce- 
lelalte stiinte. Voi prezenta aceste trásáturi fárá ca, pe parcurs, 
sá incerc sá atenuez contrástele aparente intre aceastá nouá 
etapá a reflectiei si precedenta. 

1. Prima insusire se referá la notiunea de alegere istoricá; nu 
i-am epuizat nicidecum sensul spunánd cá istoricul alege ra- 
tionalitatea insási a istoriei. Aceastá alegere a rationalitátii im¬ 
plica o altá alegere in insási munca istoricului; acest alt fel de 
alegere tiñe de ceea ce s-ar putea numi judecata de importanta, 
asa cum prezideazá ea selectarea evenimentelor si a factorilor. 
Istoria, prin intermediul istoricului, nu retine, nu analizeazá si 
nu pune in legáturá decát evenimentele importante. Tocmai 
aici intervine subiectivitatea istoricului intr-un sens original in 
raport cu aceea a fizicianului, sub formá de scheme interpreta- 
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tive. ín consecintá, aici calitatea celui care pune intrebárile se 
rásfránge asupra selectiei insási a documentelor ce sunt ches- 
tionate. Ba mai mult, tocmai judecata de importantá este cea 
care, eliminánd accesoriul, creeazá continuitatea: pentru cá 
ceea ce este tráit apare dezlánat, sfásiat de insignifiantá, iar 
ceea ce este povestit devine legat, inchegat, semnifícant prin 
continuitatea sa. Astfel, chiar rationalitatea istoriei tiñe de 
aceastá judecata de importantá cáreia ii lipsesc totusi criteriile 
sigure. Asupra acestei chestiuni, R. Aron are dreptate sá spuná 
cá „teoria precede istoria”. 

2. ín afará de aceasta, istoria este tributará in diverse grade 
unei concepta vulgare a cauzalitátü, dupá care cauza desem- 
neazá cánd „fenomenul venit ultimul, cel mai putin permanent, 
cel mai excepcional in ordinea generalá a lumii“ (Marc Bloch), 
cánd o constelatie de forte cu evolutie lentá, cánd o structurá 
permanentá. ín aceastá privintá, lucrarea lui Braudel - Medi- 
terana si lumea mediteraneaná in época lui Filip al II-lea - 
marcheazá o datá importantá din punct de vedere al metodei, 
prin efortul sáu de a descálci si de a ordona aceste cauzalitáti: el 
asazá mai intái actiunea permanentá a cadrului mediteranean, 
apoi fortele partículare, dar relativ constante din a doua jumá- 
tate a secolului al saisprezecelea, in fíne, fluxul evenimentelor. 
Acest efort de a etaja cauzalitátile este chiar in linia demer- 
sului de obiectivitate al istoriei. Dar aceastá punere in ordine va 
rámáne mereu precará, cáci intreaga compozitie de cauzalitáti 
prea putin omogene, instituite ele-insele si propriu-zis consti¬ 
tuye prin analizá, pune o problemá quasi insolubilá. Oricum 
ar fi, printre cauzalitátile componente, trebuie incorpórate mo- 
tivatiile psihologice, mereu stigmatizate de o psihologie a 
simtului común. 

Chiar si sensul cauzalitátü de care se foloseste istoricul rá¬ 
máne deseori naiv, precritic, oscilánd intre determinism si pro- 
babilitate: istoria este condamnatá sá faca uz, la concurentá, de 
mai multe scheme de explicare, fará sá fi reflectat asupra lor, si 
poate si fará sá le distingá: conditii care nu sunt imprejurári de¬ 
terminante, motivatii care nu reprezintá cauzatii, cauzatii care 
nu sunt decát cámpuri de influentá, facilitári etc. 
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Pe scurt, istoricul „practicá“ moduri de explicatie care depá- 
sesc reflecda sa; ceea ce este firesc: explicada este infáptuitá, 
pusá in actiune, inainte de a fi posedatá in plan reflexiv. 

3. O alta trásáturá a acestei obiectivitáti incomplete tiñe de 
ceea ce s-ar putea numi fenomenul de „distantá istoricá”: a 
intelege rational inseamná a incerca sá recunosti, sá identifíci 
(Kant numea sinteza intelectualá o sintezá de recunoastere in 
concept). Or, istoria are drept sarciná sá numeascá ceea ce s-a 
schimbat, ceea ce s-a abolit, ceea ce a fost altceva. Reapare 
aici vechea dialéctica care opune pe acelasi lui altul; istoricul 
de meserie o regáseste sub forma foarte concreta a dificultádlor 
limbajului istoric, in particular a terminologiei: cum sá numesti 
si sá fací accesibile in limbajul contemporan, in limba nationalá 
actualá, o institude, o situatie care sunt abolite, dacá nu utili- 
zánd similitudini functionale, corectate ulterior prin diferen- 
tieri? Sá evocám aici dificultadle legate de cuvintele tiranie, 
serbie, feudalitate, stat etc. ... Fiecare dintre ele atestá lupta is- 
toricului pentru o terminologie care permite totodatá a identi¬ 
fica si a specifica; de aceea limbajul istoric este necesarmente 
echivoc. Timpul istoric este cel care vine aici sá-si opuná inteli- 
gentei asimilante opera sa proprie diferentiatoare, disparitatea 
sa. Istoricul nu poate scápa acestei naturi a timpului, in care, de 
la Plotin incoace, am recunoscut fenomenul ireductibil al inde- 
pártárii de sine, al intinderii, al dis-tensiunii, pe scurt, al alteri- 
tátii origínale. 

Suntem la unul din izvoarele caracterului „in-exact“ si chiar 
ne-„riguros“ al istoriei; niciodatá istoricul nu se gáseste in si¬ 
tuada matematicianului care denumeste si care, denumind, de¬ 
termina insusi conturul notiunii: „Numesc finia de intersectie 
dintre douá suprafete...” 

Din contrá, ceea ce fine locul acestei activitáti primordiale 
de denumire, prin care o stiintá exactá se situeazá fatá de obiec- 
tul sáu, este o anume aptitudine a istoricului de a se depeiza, de 
a se transporta ipotetic intr-un alt prezent; época pe care o stu- 
diazá conteazá pentru el drept prezentul de referintá, centrul 
de perspectiva temporalá; existá si un viitor al acestui prezent $¡ 
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care e alcátuit din asteptárile, din ignorante, din previziunile, 
din temerile oamenilor de atunci si nu din ceea ce noi, cei 
de-acum, stim cá s-a intámplat; exista de asemeni si un trecut al 
acestui prezent si care este memoria oamenilor de odinioará si 
nu ceea ce noi, acestia de acum, stim despre trecutul lor. Or, 
acest transfer intr-un alt prezent, care tiñe de tipul de obiecti- 
vitate a istdíiei, este intr-adevár un spatiu de imaginatie; o ima¬ 
ginare temporalá, dacá vrem, pentru cá un alt prezent este 
re-prezentat, re-portat pe fondul „distantei temporale” - „odini- 
oará”. Sigur cá aceastá imaginatie marcheazá intrarea in scená 
a unei subiectivitáti de care stiintele despre spatiu, despre ma- 
terie si chiar despre viatá nu au nevoie. Ba chiar este o rará ca- 
litate sá stii sá aduci aproape de noi trecutul istoric, restituind 
distanta istoricá sau, mai bine, instituind in spiritul cititorului o 
constiintá a indepártárii, a adáncimii temporale. 

4. in fíne, ultima trásáturá, dar nu cea mai neinsemnatá, ci 
ultima trásáturá hotárátoare: ceea ce istoria vrea sá explice si sá 
inteleagá in ultimá instante sunt oamenii. Trecutul de care 
ne-am indepártat este trecutul uman. La distanta temporalá se 
adaugá deci si aceastá distante specificá, care tiñe de faptul cá 
celálalt este un alt om. 

Regásim aici problema trecutului integral: cáci ceea ce isto- 
ricul incearcá sá restituie prin totalitatea retelei de relatii cau- 
zale este tocmai ceea ce au tráit ceilalti oameni. Prin urmare 
insusi caracterul uman inepuizabil al trecutului este cel care 
impune sarcina unei intelegeri intégrale. Realitatea absoluta a 
iráirii umane din trecut tinde sá se recupereze Intr-o recon- 
structie tot mai articulatá, in sinteze analitice tot mai dife- 
rcntiate si mai ordonate. 

Or, acest trecut integral al oamenilor de altádatá, am afirmat 
cá este o idee, limita unei aproximatii intelectuale. Trebuie spus 
de asemeni cá tocmai termenul anticipat printr-un efort de sim- 
patie, si care este mai mult decát simplul transfer imaginativ in- 
lr-un alt prezent, constituie cu adevárat un transfer intr-o altá 
viatá de om. Aceastá simpatie este prezentá la inceputul si la 
slársitul aproximatiei intelectuale de care vorbeam; ea amorseazá 
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munca istoricului in felul unui prim imediat; operánd in acel mo- 
ment ca o afínitate prevenitoare pentru obiectul studiat, ea renaste 
ca un ultim imediat, apáránd ca o recompensa suplimentará la 
capátul unei lungi analize; analiza radonalá joacá rolul de etapa 
metódica intre o simpatie nestiutoare si o simpatie instruitá. 

Este motivul pentru care istoria este animatá de o vointá de 
intálnire deopotrivá ca si de o vointá de explicare*\$,\.oúcu\ se 
duce spre oamenii trecutului cu experienta sa umaná proprie. 
Momentul in care subiectivitatea istoricului capátá un relief 
pregnant este acela in care, dincolo de orice cronologie critica, 
istoria face sá iasá la suprafatá valorile de viatá ale oamenilor 
de altádatá. Aceastá evocare a valorilor, in cele din urmá, sin¬ 
gura evocare a oamenilor care ne este accesibilá, dat fíind cá nu 
putem retrái ceea ce ei au tráit, nu este posibilá fará ca istoricul 
sá fíe in mod vital „interesat“ de aceste valori si fará a avea cu 
ele o afínitate de profunzime; si asta nu pentru cá istoricul tre- 
buie sá impártáseascá credinta eroilor sái; n-ar face atunci decát 
rareori istorie, ci mai degrabá apologética, adicá hagiografíe; 
dar el trebuie sá fíe capabil sá admitá prin ipotezá credinta lor, 
ceea ce reprezintá un mod de a intra in miezul problematic al 
acestei credinte, „suspendánd-o”, „neutralizánd-o“ in calitatea 
ei de credintá incá profesatá. 

Aceastá adoptare suspendatá, neutralizatá, a credintei oame¬ 
nilor de altádatá este simpatía proprie istoricului; ea atinge o 
culme o datá cu ceea ce numeam inainte imaginarea unui alt 
prezent, prin transfer temporal; acest transfer temporal este deci 
si transportare intr-o altá subiectivitate, adoptatá ca un centru 
de perspectiva. Necesitatea aceasta tiñe tocmai de situada radi- 
calá a istoricului: istoricul face parte din istorie; nu doar in 
acest sens banal cá trecutul este trecutul prezentului sáu, ci in 
sensul cá oamenii din trecut fac parte din aceeasi umanitate. 
Istoria este deci unui din modurile in care oamenii „repetá“ 
apartenenta lor la aceeasi umanitate; ea este un sector al co- 
municárii constiintelor, un sector scindat de etapa metodoló¬ 
gica a urmei lásate si a documentului, deci un sector distinct al 
dialogului, in care celálalt ráspunde, dar nu un sector in in- 
tregime scindat al intersubiectivitátii totale care, ea, rámáne 
mereu deschisá si in dezbatere. 
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Ajungem aici la aceastá nouá frontierá unde obiectivitatea 
istoriei lasa sá izvorascá la suprafatá subiectivitatea istoriei in- 
sási, nu doar subiectivitatea istoricului. 

ínainte de a face acest nou pas, sá ne intoarcem putin in ur¬ 
ina si sá luám reperele locului in care am ajuns. 

Ruineazá oare consideratiile acestea primul nostru ciclu de 
analize asupra obiectivitátii istorice? Aceastá intruziune a su¬ 
biectivitátii istoricului marcheazá ea, asa cum s-a pretins, 
„dizolvarea obiectului”? Nicidecum: n-am facut decát sá speci- 
ficám tipul de obiectivitate istoricá intre tóate obiectivitátile; pe 
scurt, am procedat la constituirea obiectivitátii istorice drept 
corelat al subiectivitátii istoricului. 

Tocmai de aceea, in replicá, subiectivitatea pusá in joc nu 
este o subiectivitate oarecare, ci exact subiectivitatea istoricu¬ 
lui: judecata de importantá, complexul schemelor de cauza- 
litate - transferul intr-un alt prezent imaginat - simpatía pentru 
alti oameni, pentru alte valori, si páná la urmá aceastá capací¬ 
tate de a intálni un altul de odinioará - tóate acestea conferá 
subiectivitátii istoricului o mult mai mare bogátie de armonice 
fatá de cele pe care le comporta de exemplu subiectivitatea 
fizicianului. Asta nu inseamná cá aceastá subiectivitate este 
una in deriva. 

Nu am spus incá nimic atunci cánd am afírmat cá istoria 
este relativá la istoricul insusi. Cáci, de fapt, cine este istoricul? La 
fel cum obiectul perceput este relativ la ceea ce Husserl numeste 
corpul orto-estetic, adicá la o senzorialitate normalá, obiectul sti- 
intific este intotdeauna relativ la un spirit drept; aceastá rela- 
tivitate nu are nimic de-a face cu un relativism oarecare, cu un 
subiectivism al vointei de a trái, al vointei de putere, sau stiu eu 
ce altceva? Subiectivitatea istoricului, ca orice subiectivitate 
stiintificá, reprezintá victoria unei bune subiectivitáti asupra 
unei rele subiectivitáti. 

Dupá asidua muncá a criticii filosofice care a atins punctul 
sáu extrem cu lucrarea lui Raymond Aron, trebuie poate sá 
punem acum intrebarea: care este subiectivitatea cea buná si 
care cea real Asa cum recunoaste Henri Marrou, care totusi 
face o asa de favorabilá primire scolii critice, regásim la un ni¬ 
vel superior - la nivelul acestei „istorii in acelasi timp lárgite si 
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extinse in profunzime“ pe care o reclama Marc Bloch si Lucien 
Febvre - valorile despre care pozitivismul avea un inteles in- 
gust dar autentic: „progresul (in metoda stiintiflcá) se face prin 
depásire si nu prin reactie: nu contestám decát in aparenta va- 
liditatea axi.omelor metodei pozitiviste; ele rámán valabile, la 
nivelul lor, dar discutía se situeazá cu un pas mai inainte: sun- 
tem acum pe o alta treaptá a spiralei” 6 . Pozitivismul nu depásea 
nivelul criticii documentare; modelul sáu fízic, de altfel, era el 
insusi sárac si fárá mare raport cu fízica fizicienilor. Dar, din- 
colo de fetisismul sáu privitor la faptul in sine - deja fals in 
fízica, unde, nici acolo, nu mai exista fapte care sar in ochi - 
pozitivismul ne-reaminteste cá nici judecata de importantá, nici 
teoría, nici imginatia temporalá, nici, mai ales, simpada, nu 
lasa istoria in seama nu se stie cárei nebunii subiective; aceste 
dispozitii subiective sunt dimensiunile chiar ale colectivitatii 
istorice. 

Dupa ce am spus, si am spus destul, cá istoria reflecta su- 
biectivitatea istoricului, trebuie sá spunem cá meseria de is- 
toric educa subiectivitatea istoricului. Si istoria il face pe is- 
toric, asa cum istoricul face istoria. Sau, mai bine: meseria de 
istoric face istoria si pe istoric. Altádatá se opunea ratiunea 
sentimentului, imaginatiei: azi noi le reintroducem in cámpul 
rationalitátii, dar in schimb rationalitatea pentru care a optat 
istoricul face ca distinctia sá treacá chiar in inima sentimentului 
si a imaginatiei, scindánd ceea ce as numi un eu al cercetárii in 
raport cu un eu patetic, eul resentimentelor, urii, rechizitori- 
ilor. Sá-1 ascultám incá o datá pe Marc Bloch: „a intelege nu 
inseamná a judeca”. Vechiul adagiu: sine ira nec studio nu e 
valabil numai la nivelul criticii documentare; numai cá sensul 
luí devine mai subtil si mai pretios la nivelul sintezei celei mai 
inalte. Nu trebuie de altfel sá omitem a remarca cá acest eu pate¬ 
tic nu este obligatoriu cel care íulmineazá; se poate sá fíe de ase- 
meni aparenta „apatie“ a hipercriticului cea care denigreazá orice 
márime reputatá si depreciazá tóate valorile pe care le intál- 
neste; aceastá proastá dispozitie intelectualá apartine eului 
patetic cu acelasi titlu ca pasiunea politicá detumatá de la lup- 
ta politicá contemporaná si reportatá in trecut. 
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Nu exista deci istorie fará o enoxf) a subiectivitatii cotidi- 
ene, fará institutia acestui eu al cercetárii de la care istoria ísi 
trage frumosul sáu nume. Cáci istoria este tocmai aceastá 
„disponibilitate”, aceastá „supunere la neasteptat”, aceastá 
„deschidere spre celálalt”, in care subiectivitatea cea rea este 
depásitá. 

Astfel se incheie primul ciclu de reflectii: obiectivitatea ne 
apáruse mai intái drept intentia stiintificá a istoriei; ea mar- 
cheazá acum distanta dintre o subiectivitate buná si una rea a is- 
toricului: definida obiectivitátii - din „logicá“ a devenit „eticá”. 


Istoria si subiectivitatea filosófica 

Este oare epuizat studiul asupra subiectivitátii in istorie de 
aceste consideratii asupra subiectivitátii istoricului, de aceastá 
departajare - la istoñcul insusi - a unei subiectivitáti de cerce- 
tare fatá de o subiectivitate pasionalá? 

Sá ne amintim punctul nostru de plecare si „interesele“ múl¬ 
tiple angajate in istorie: mai asteptám in plus de la istorie ca ea 
sá-si dezváluie o altá subiectivitate decát aceea a istoricului 
care face istoria, o subiectivitate care ar fi chiar cea a istoriéi, 
care ar fí istoria insási. 

Dar ea nu mai depinde poate de meseria de istorie, ci de 
munca lectorului de istorie, a cititorului, a amatorului de istorie 
asa cum suntem flecare din noi, asa cum fílosoful are motívele 
sale speciale sá fíe. Pentru cá istoria istoricului este o operá 
scrisá sau predatá in invátámánt si, ca orice operá scrisá si pre- 
datá, ea nu se desávárseste decát in cititorul ei, in elev, in pu- 
blic. Si tocmai aceastá reluare de cátre lectorul fílosof a istoriei 
asa cum este ea scrisá de cátre istorie, tocmai aceasta pune pro- 
blemele pe care le vom parcurge acum. 

Voi lása deoparte utilizarea istoriei ca divertisment, ca „plá- 
cere de a auzi si de a citi lucruri deosebite”, pe scurt, ca exo- 
tism in timp; desi, asa cum am vázut, aceastá miscare de in- 
depártare de sine apartine constiintei istorice, si ea este, sub 
acest aspect, etapa necesará a unei utilizári mai fílosofíce, cáci 
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dacá istoria nu ne-ar depeiza, cum am mai gási noi prin ea o 
subiectivitate mai putin egoísta, mai mediata si, la drept vor- 
bind, mai umaná? Si mai putin inca voi vorbi de istorie ca sur- 
sá de precepte: macar cá pátrunderea ei Tn constiintá, despre 
care vom vorbi imediat, inseamná o reluare a valorilor apárute 
in istorie si serveste oarecum instruirii noastre, chiar dacá nu 
reducem utilizarea principalá a istoriei doar la preocuparea 
didacticá. Mai degrabá, putem considera cá ea ne mai si in¬ 
struiste pe deasupra, istoria, atunci cánd o preluám asa cum 
trebuie. 

Voi examina deci exclusiv utilizarea pe care fílosoful o 
poate da istoriei istoricilor: fílosoful are o modalitate proprie de 
a desávársi in el insusi munca istoricului si aceastá manierá 
proprie constá in a face sá coincida propria Juare “ de con¬ 
stiintá cu o „reluare“ a istoriei. 

Nu ascund cá nu tóate conceptiile despre filosofe sunt in 
acord cu aceastá cugetare; cred totusi cá ea e valabilá pentru in- 
treg grupul de filosofii care se pot numi, in mare, reflexive, fíe 
cá acestea isi au punctul de pomire in Socrate, in Descartes, 
in Kant sau Husserl. Tóate aceste fílosofíi sunt in cáutarea veri- 
tabilei subiectivitáti, a veritabilului act de constiintá. Ceea ce 
avem de descoperit si de redescoperit neincetat este cá acest 
itinerar de la Insumí la Eu 1 pe care il numim luare de constiintá 
trece printr-o anumitá meditatie asupra istoriei, si cá acest ocol 
al reflectiei prin zona istoriei este una din modalitátile - si 
anume, modalitatea fílosofícá - de a desávársi intr-un cititor 
munca istoricului. 

Aceastá desávársire a istoriei istoricilor in actul fílosofíc 
poate fí infáptuitá in douá directii: in directia unei „logici a fí- 
losofíei“, prin cáutarea unui sens coerent de-a lungul istoriei; in 
directia unui „dialog”, de flecare datá unic si de flecare datá ex¬ 
clusiv, cu flecare dintre fílosofl si cu fílosofíile individualízate. 

1. Istoria ca „proclamare" a unui sens 

Sá urmám acum prima dintre piste: aceea a luí Comte, a lui 
Hegel, a lui Brunschvicg, a lui Husserl din ultima parte a vietii, 
a lui Eric Weil; in ciuda diferentelor enorme care separá inter- 
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pretarea pe care o dau ei ratiunii, si de asemeni istoriei, toti 
acesti gánditori au in común aceeasi convingere: claritatea pe 
care o caut in mine insumí trece printr-o istorie a constiintei. 
Calea „scurtá“ a cunoasterii de sine si calea „lungá“ a istoriei 
constiintei coincid. Am nevoie de istorie ca sá ies din subiec- 
tivitatea mea particulará si sá pun la incercare in mine-insumi si 
dincolo de mine-insumi fiinta-om, acel Menschsein. Exemplul 
pe care il cunóse cel mai bine, cel al lui Husserl, este remarca- 
bil in aceastá privintá: acest gánditor subiectiv prin excelentá a 
fost somat de evenimente sá se interpreteze din punct de vedere 
istorie: a trebuit ca nazismul sá puná sub acuzatie intreaga 
filosofíe socraticá si transcendentalá, pentru ca profesorul de la 
Friburg sá incerce sá se sprijine pe marea traditie a filosofiei re- 
flexive si sá recunoascá in ea sensul Occidentului. 

Iatá cuvántul cel mare: sensul. Prin istorie, caut sá justifíc 
sensul istoriei „Constiintei”. 

Sá nu ne ducem prea repede spre obstacolele care se opun 
unei asemenea pretendí. Sá incercám mai intái sá intelegem 
bine ce asteaptá filosoíul de la un asemenea demers si ce pre- 
supune adevárat pentru a-1 putea intreprinde. 

Filosoíul se asteaptá ca o anumitá coincidentá intre calea 
„scurtá“ a cunoasterii de sine si calea „lungá“ a istoriei sá-1 
justifice. Asadar, datoritá faptului cá filosoíul este amenintat, 
zguduit - ba chiar umilit- in partea cea mai profunda a lui in- 
susi, toemai de aceea el invocá istoria; indoindu-se de sine, el 
vrea sá recapteze propriul sáu sens, prinzánd sensul istoriei in 
amonte de propria sa constiintá. Si iatá-1 pe fílosof care se 
apucá si el sá serie o istorie, care face istorie, istoria motivului 
transcendental, istoria lui Cogito. Prin urmare, o justificare 
asteaptá filosoíul de la aceastá istorie a constiintei. 

Sá spunem acum ce presupune o asemenea asteptare: ea 
presupune ca aceastá coincidentá intre sensul constiintei mele 
si sensul istoriei sá fie posibilá; el crediteazá o anumitá te- 
leologie a istoriei. Altfel spus, istoria ca flux de evenimente 
trebuie sá fíe in asa fel incát, de-a lungul acestui flux, omul sá 
sá inscáuneze, sá se ajungá la o proclamare a omului. 

Vedem deci cá aceastá presupunere este dublá: dinspre rati- 
une si dinspre istorie; dinspre ratiune: filosoíul presupune cá 
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ratiunea dezvoltá o istorie pentru cá ea este de ordinul exigentei, 
sarcinii, obligatiei de a exista, al ideii reglementatoare, iar o 
sarciná nu se realizeazá decát intr-o istorie; dinspre istorie: 
filosofad presupune cá istoria isi primeste califícarea propriu-zis 
umaná printr-o emergentá si o promovare a valorilor pe care 
filosofía le poate relua si intelege ca o dezvoltare a constiintei. 
Aceasta este dubla presupunere a filosofului: este dublul credit 
pe care-1 face fílosoful, pe de o parte istoricitátii ratiunii si, pe 
de alta parte, semnificatiei istoriei. Nasterea si dezvoltarea 
filosofiei in Grecia si in Occident sunt pentru el atestarea si 
garantía cá nu a acordat zadamic acest dublu credit. Istoria fí- 
losofiei i se pare legátura care sudeazá istoricitatea ratiunii cu 
semnificatia istoriei. 

Iatá deci ce asteaptá de la istorie fílosoful - cel putin filoso¬ 
fal socratic, transcedental, reflexiv - si ce presupune el in 
aceastá asteptare a sa. Putem ghici cu cátá neincredere prives- 
te istoricul de meserie un astfel de demers; iar rezervele sale 
trebuie sá ne ajute sá másurám importanta si limítele unei utili- 
táti filosofee a istoriei. 

Mai intái, istoricul de meserie va refuza ferm sá identifice 
istoria cu istoria filosofiei, sau chiar, si mai vast, cu istoria con¬ 
stiintei si, páná la urmá, cu o proclamare oarecare. El va spune 
fará indoialá cá sensul istoriei, teleología istoriei ii scapá to¬ 
tal, cá nu aceasta este adevárata problemá a „meseriei de is- 
toric“ si cá presupunerea unui oarecare sens nici mácar nu este 
necesará pentru a face o „apologie pentru istorie”. Lárgirea si 
aprofundarea pe care el ambitioneazá sá le dea istoriei, el le 
cautá nu de partea unui sens rational, ci mai degrabá de partea 
complexitátii, a bogátiei de conexiuni intre geografíc, eco- 
nomic, social, cultural etc. ... Pentru el, umanitatea se diversi¬ 
fica fará sfarsit in realitatea sa de fapt, mult mai mult decát se 
unifícá ea in sensul sáu de drept. ín ansamblu, istoricul va fí 
neincrezátor in filosofe, indeosebi in filosofía istoriei. El se 
va teme ca aceasta din urmá sá nu striveascá istoria sub spiritul 
de sistem, sá n-o ucidá in calitatea ei de historia. El va opune 
deci obiectivitatea pe care o va fi cucerit cu subiectivitatea sa 
de istorie, subiectivitátii filosofee in care fílosoful ar dori sá 
scufunde si pe una si pe cealaltá. 
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Aceste rezistente si refuzuri ale istoricului sunt perfect legi¬ 
time si ne dezváluie adeváratul sens al unei istorii a constiintei. 
Filosoful nu trebuie sá-i ceará aceastá constiintá istoricului; si 
dacá i-o cere totusi, istoricul are dreptate sá i-o refuze. Cáci o 
istorie a constiintei este o opera de filosof, de istoric al filosofíei, 
dacá vrem: dar istoria filosofíei este o intreprindere filosoficá. 

De ce? pentru cá filosoful este cel care compune aceastá is¬ 
torie, printr-o operatie de gradul al doilea, printr-o operatie de 
reluare Filosoful a pus istoriei (cea a istoricilor) un anumit 
tip de intrebare care manifestá „alegerea filosofului”, in sensul 
in care vorbeam cu putin inainte de „alegerea istoricului”. 
Aceste intrebári se referá la emergenta valorilor cunoasterii, 
ale actiunii, ale vietii si ale existentei de-a lungul timpului so- 
cietátilor omenesti. Hotáránd sá privilegieze aceastá lecturá, 
el rámáne credincios acestui proiect in timp ce-1 executá. Dar 
cum si el are o subiectivitate márginitá, si cum abordeazá acest 
sens al istoriei cu o preconceptie despre ceea ce trebuie cáutat 
(dar, cine nu cautá nimic nici nu va gási nimic), filosoful este 
cel care regáseste in istorie sensul pe care-1 presimte; cerc vi¬ 
cios, se va spune? Nicidecum: cáci tocmai acest sens rámáne de 
ordinul presentimentului, atáta timp cát istoria nu a oferit medi¬ 
tada sa pentru a ridica aceastá presimtire de sens la o adeváratá 
intelegere distinctá si articulatá. Sigur, pot fí critícate diferitele 
istorii ale constiintei - Cursul de filosofie pozitivá al lui Au- 
guste Comte, Fenomenología spiritului a lui Hegel, Progresul 
constiintei in filosofía occidentalá al lui Brunschvicg, Krisis 
der europáischen Wissenschaften * a lui Husserl, Lógica filoso- 
fiei a lui Eric Weil: singurul mod de a le critica este de a com¬ 
pune o altá istorie a constiintei mai buná decgt a lor, adicámai 
vastá si totodatá mai coerentá, sau de a face ceva foarte diferit, 
asa cum o vom spune mai departe. Dar o datá ce s-a inteles cá 
aceastá istorie este o alcátuire de grad secund, cá ea este un 


* Titlul complet: Die Krisis der europáischen Wissenschaften und 
ilie transzendentale Phánomenologie, publicat in rev. „Philosophie“, I, 
1936, reluat in „Husserliana“, vol. VI, 1957; „Criza gándirii europene 
si fenomenologia transcedentalá”. ín germana, in text (N. tr.). 
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act de responsabilitate filosófica, si nicidecum o data aparti- 
nánd istoriei istoricilor, si cu atát mai putin o realitate abso¬ 
luta, o istorie in sine, nu vedem ce obiectie ar mai putea face 
istoricul de meserie in fata unei astfel de intreprinderi. ín lim- 
bajul lui Eric Weil, as spune cá istoria istoricilor face sá se 
nascá „atitudini“ umane; fílosoful, prin actul sáu specifíc de 
reluare, ridicá „atitudinile“ la rangul de „categorii“ si cauta o 
ordine coerentá a categoriilor intr-un „discurs coerent”; dar 
atunci, aceastá istorie a spiritului este deja o „logicá a filoso- 
fiei“ si nu mai este o istorie a istoricului. 

Mi se pare cá aceastá punere la punct atenueazá intr-un mod 
cu totul particular enormitatea si scandalul pe care le repre- 
zintá, pentru istorie, pretenda filosofilor de a trata istoria drept 
proclamare a unui sens. 

De vreme ce acest sens apare printr-un act specifíc de „re- 
luare“, distanta rámáne intre eveniment si proclamare*. Istoria 
istoricilor nu este inghititá de aceastá istorie semnifícativá. Ea 
este, din contrá, presupusá mereu drept matricea cea mare a 
atitudinilor pe care fílosoful le reia. Mai mult, nemultumitá de 
a tot alimenta istoria fílosofíei, istoria istoricilor este un aver- 
tisment permanent impotriva riscurilor unei astfel de in¬ 
treprinderi: ea este prezentá pentru a reaminti fílosofului ratio- 
nalist importante márfíi pe care el nu vrea s-o primeascá, a 
ceea ce el renuntá sá mai tematizeze chiar pe motivul „alegerii 
sale de fílosof ‘ rationalist; istoria istoricilor reaminteste fíloso- 
fului din ce non-sens se extrage orice sens. Si totusi, fílosoful 
nu va fí clintit de acest spectacol de nebunii, esecuri, rapacitáti 
pe care le etaleazá istoria, pentru cá el stie cá istoria sa nu e 
gásitá intámplátor, ci e cáutatá si gásitá plecánd de la sarcinile 
ratiunii. 

Dar trebuie sá mergem mai departe: aceastá istorie a consti- 
intei nu renuntá numai la non-sens (cel putin din punct de ve- 
dere al ratiunii fílosofíce); ea abandoneazá de asemeni ceea ce 
este individual, nesistematizabil, exceptional. Caracterul sin¬ 
gular, stingher, incomparabil al fíecárei fílosofíi, nu este oare 


* ín orig., joc de cuvinte (paronimie): événement si avénement (N. tr.). 
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un aspect al istoriei tot la fel de important ca si rationalitatea 
miscárii de ansamblu? 

2. Istoria ca sector de inter-subiectivitate 

Suntem astfel adusi spre cealaltá lectura filosófica a isto¬ 
riei: in loe sá urmáreascá amploarea si sistemul, filosofal isto- 
ric poate cauta singularitatea si intimitatea; se poate orienta 
spre o filosofie a particularului pentru a vedea cum se innoadá 
aici fírele intregii problematici ale unei epoci, tóate influentele 
trecutului: asa cá, in loe sá reaseze aceastá filosofie in curentul 
miscárii istoriei, el va considera tot trecutul acestei filosofii 
drept motivada pe care ea o suferá si o inglobeazá; pe scurt, 
istoria, in loe sá se dezvolte ca o miscare, se va innoda in per- 
soane si opere; filosofal-istoric va incerca atunci sá gáseascá 
acces la intrebarea pe care celálalt filosof singur a intálnit-o si 
a pus-o, la intrebarea vie cu care gánditorul se identifica; 
aceastá lungá frecventare a unui autor, sau a unui numár mic de 
autori, tinde cátre genul de relatie ingustá, exclusiva, pe care un 
om poate s-o aibá cu prietenii sái. Profanzimea raportului ex- 
clude ca el sá poatá extinde la toti filosofii, la toti gánditorii, la 
toti oamenii, acest fel de comunicare. 

Aceastá modalitate filosófica de a face istorie nu este mai 
socantá pentru istoricul de meserie decát precedenta. De aceea, 
istoricul care reflecteazá la propria sa situatie in cámpul total al 
umanitátii ajunge sá-si reprezinte istoria pe care o practicá, ca fi- 
ind inclusá in comunicarea totalá a constiintelor; sectorul pe 
care istoria il decupeazá in acest ansamblu de intersubiecti- 
vitate este definit numai metodologic de conditia unei cunoas- 
teri pomind de la urme, deci de la rolul initial al documentului. 
Este motivul pentru care intálnirea in istorie nu e niciodatá un 
dialog, intáia conditie a dialogului fíind ca celálalt sá si 
ráspundá: istoria este acest sector al comunicárii fárá re- 
ciprocitate. Dar, dincolo de conditia acestei limite, ea este un 
soi de prietenie unilateralá, in felul acelor iubiri cárora nicio¬ 
datá nu li se ráspunde. 

Ceea ce il va soca pe istorie va fi oare ceea ce marii filosofi 
aleg drept tema lor de interes? Numai cá istoricul filosofíei nu 
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pretinde defel cá istoria culmineazá prin cáteva genii filosofice; 
el n-a facut decát o anume alegere, care este diferitá de aceea a 
istoricului propriu-zis: a ales cáteva existente exceptionale si 
opera acestora, in másura in care aceastá opera este única, ire- 
ductibilá la generalitáti, la tipuri reperabile (realism, empirism, 
rationalism etc. ...); alegerea acestei lecturi implica faptul cá 
economicul, socialul, politicul, nu sunt considérate decát ca 
influentá, situatie, facilitare in raport cu emergente unui aseme- 
nea creator de gándire, al unei astfel de opere unice. Acest cre- 
ator si aceastá operá sunt centrul de gravitate, receptacolul, 
purtátorul unic al tuturor influentelor exercitate. Istoria este 
inteleasá atunci ca o serie de emergente discontinué, dintre care 
flecare cere o intálnire mereu nouá de flecare datá si deplin 
devotatá. 

Am tinut sá duc in paralel aceste douá lecturi ale istoriei fá- 
cute de filosofi. Istoria istoricilor este exact asa cum poate si 
trebuie sá fie „reluatá“ de filosofíe in aceste douá stiluri 
diferite, in aceste douá moduri diferite in care se poate aduce la 
acelasi nivel subiectivitatea istoriei, intr-un prim moment fí- 
ind ca o unicá constiintá omeneascá al cárei sens e in miscare si 
deci ca serie continuá de momente logice, si o a doua oará ca 
multiplá emergente, ca serie discontinua de aparitii survenite, 
flecare cu sensul sáu propriu. Filosofal cel mai hegelian, cel 
mai decis sá citeascá istoria ca si cum ea i-ar fí venit la sine 
din spirit, nu poate impiedica ca ivirea unui Descartes, a unui 
Hume, a unui Kant, sá nu rámáná un eveniment ireductibil 
proclamárii ratiunii prin discursul parcial pe care si-1 consti- 
tuie flecare in ansamblul discursului total. 

Aceastá dublá posibilitate de lecturá filosófica este poate 
instructiva pentru istoricul de meserie; pentru cá ea scoate la 
ivealá un paradox latent in orice istorie, desi nu se lasá desco- 
perit decát prin aceastá reluare a istoriei generale intr-o isto¬ 
rie a constiintei sau a constiintelor. Acest paradox latent este ur- 
mátorul; noi spunem: istoria, istoria la singular , pentru cá noi 
ne asteptám ca un sens uman sá unifice si sá facá rezonabilá 
aceastá istorie unicá a omenirii; tocmai acest pariu implicit 
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incearcá sá-1 expliciteze filosofal rationalist care serie o istorie 
a constiintei; dar noi spunem de asemeni si oamenii, oamenii la 
plural, si defínim istoria drept stiinta oamenilor trecutului, pen- 
tru cá ne asteptám ca persoanele sá se iveascá ca niste múltiple 
focare de umanitate; toemai aceastá bánuialá o scoate la lu- 
miná fílosoful existential dedicándu-se operelor singuiare, unde 
se reorganizeazá cosmosul in jurul unui centru excepcional de 
existentá si de gandiré. 

Istoria, pentru noi, ceilalti oameni, este virtual continua si 
discontinua, continua ca unic sens in miscare, discontinua ca o 
constelatie de persoane. Si astfel vine sá se descompuna, in 
constientizarea filosófica a istoriei, rationalitatea sa virtualá si 
istoricitatea sa virtualá. S-ar putea aráta foarte usor cá aceastá 
dedublare afecteazá nu numai reprezentarea noastrá a timpului, 
a cárui structurá se dezváluie a fí antinomicá la nivelul consti- 
entizárii filosofíce a istoriei, ci si pe aceea a adevárului. Cáci 
antinomia timpului istorie nu este antinomia sensului si a 
non-sensului, ca si cum sensul n-ar fí decát de o parte, ci chiar 
antinomia sensului insusi al istoriei. Notiunea de sens nu e 
epuizatá de aceea de dezvoltare, de inlántuire; nodurile isto¬ 
riei pe care le constituie evenimentele nu sunt defel focare de 
irationalitate, ci cu adevárat niste centre organizatoare, in acest 
sens, centre de semnificatie. Contrar unei prime lecturi, putem 
spune cu P. Thévenaz cá „evenimentul cel mai real este acela 
care se impune cel mai mult constiintei ca un centru organiza- 
tor al devenirii istorice. Forta cu care se iveste este chiar strálu- 
cirea lui, cea care ordoneazá pentru noi istoria si ii conferá 
semnificatie. íntr-adevár, toemai evenimentele insesi fac reali- 
tatea istoriei, ii suportá rationalitatea si ii dau sensul. Semnifi- 
catia istoriei nu se aflá in afara evenimentelor si, dacá istoria 
are un sens, este pentru cá unul sau mai multe evenimente cén¬ 
trale (desigur mereu suprapuse in parte intr-o constiintá de isto- 
ricitate) ii dau un sens, si pentru cá evenimentul este dintr-o 
datá insusi sensul“ (Eveniment si istoricitate, in Omul si istoria, 
pp. 223-4). Istoria poate fí deci cititá ca dezvoltare extensivá a 
sensului si ca iradiere de sens plecánd de la o multiplicitate de 
locare organizatoare, fárá ca nici un om adáncit in istorie sá 
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poatá ordona sensul total din aceste sensuri iradiate. Orice 
„povestire“ se revendicá din cele douá aspecte ale sensului; ca 
unitate de compozitie, ea mizeazá pe ordinea totalá in care se 
unifica evenimentele; ca naratie dramatizatá, ea aleargá din 
nod in nod, din asperitate in asperitate. 

Pana la urmá, aceastá antinomie a timpului istoric este se- 
cretul ezitárii intre douá ,,dispozitii“ fundaméntale ale fnntelor 
omenesti fatá de propria lor istorie: in timp ce lectura istoriei ca 
proclamare a constiintei inclina spre un optimism al ideii, lec¬ 
tura istoriei ca izbucnire a focarelor de constiintá conduce mai 
degrabá la o viziune tragicá a ambiguitátii omului care, mereu, o 
ia de la capát si mereu poate sá si abandoneze. 

Intrá poate in esenta oricárei istorii faptul de a se preta la 
aceastá dublá lecturá si la aceastá ezitare fundaméntala, desi 
numai reluarea istoriei ca istorie filosofícá a subiectivitátii pre- 
gáteste maturarea si izbucnirea acestui divort latent. Cel putin 
acest divort, la nivelul unei reflectii asupra istoriei, lámureste 
lucrurile retrospectiv, justifica mácar incurcátura in care se aflá 
istoricul, prins intre aspectul evenimential si aspectul structural 
al istoriei, intre personajele care trec, si fortele de evolutie lentá, 
sau fórmele stabile ale mediului geografic; el trebuie sá con- 
ducá din prima linie a frontului, pentru cá el lucreazá dincoace 
de departajarea intre douá istorii ale subiectivitátii; el nici má¬ 
car nu serie o istorie a subiectivitátii, ci o istorie a oamenilor 
sub tóate aspectele lor: economic, social, politic, cultural. 
Diferentierile filosofee sunt posterioare optiunilor filosofului. 
Dar necesitatea acestor diferentieri explicá retrospectiv faptul 
cá ezitárile metodologice ale istoricului sunt fondate si cá, in 
ciuda scrupulelor sale, el trebuie sá conducá din prima linie o 
istorie evenimentialá, ca si o istorie structuralá. 

Nu este singurul benefíciu pe care istoricul il poate even¬ 
tual avea din reluarea filosoficá a muncii sale; lui i se clarifícá 
ulterior nu numai ambiguitáti inerente in ceea ce a intreprins el, 
dar i se lámureste si intentia sa fundamentalá. íntr-adevár, actul 
filosofe a facut sá se iveascá omul in calitate de constiintá si de* 
subiectivitate; acest act are valoarea unui apel la memorie §i| 
poate, uneori, are valoarea unei treziri pentru istoric. El rea-| 
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minteste istoricului cá justificarea a ceea ce face el este omul, 
omul si valorile pe care acesta le descoperá sau le elaboreazá in 
decursul civilizatiilor sale. Si acest apel la memorie suná une- 
ori ca un desteptátor, atunci cánd istoricul este tentat sa-si re- 
nege intentia fundaméntala si sá cedeze fascinatiei unei fal se 
obiectivitütv. aceea a unei istorii in care nu se mai gásesc decát 
structuri, forte, institutii si in nici un fel oameni si valori 
umane. Astfel, actul filosofic face sá apara, in extremis, diferen- 
tierea intre obiectivitate adeváratá si una falsa, as zice mai bine: 
intre obiectivitate si obiectivismul care ignora omul. 

Meseria de istoric ni s-a párut cá e de-ajuns pentru a dis¬ 
tinge intre subiectivitatea buná si cea rea a istoricului; respon- 
sabilitatea reflectiei filosofice ar fí poate de a disceme obiec- 
tivitatea buná de cea rea a istoriei; cáci reflectia este cea care ne 
asigurá neincetat cá obiectul istoriei este insusi subiectul uman. 



Istoria filosofiei si unitatea adevárului 


Quo magis res singulares intelligi- 
mus, eo magis Deum intelligimus.* 

Spinoza 

Oricine se intámplá sá predea istoria filosofiei - sau numai 
s-o studieze ca disciplina in cadrul unei formatii filosofíce - se 
intálneste cu problema semnificatiei filosofice a istoriei filo- 
sofíei. Aceastá problema priveste sensul insusi al activitatii is- 
toricului fílosofíei; dar ea il priveste de asemeni si pe filosoful 
original, vreau sá spun pe cel care cerceteazá pe riscurile si 
pericolele sale proprii, pe socoteala sa personalá, fará sá se pre¬ 
ocupe de a da seama de trecut: pentru cá si el stie bine cá dacá 
filosofía mai continuá este datoritá faptului cá existá filosofi 
si pentru cá istoria fílosofíei continuá sá ni-i facá prezenti si 
sá ne plaseze pe noi insine in preajma lor; filosofad cel mai au- 
todidact n-ar putea face economie dispensándu-se de Socrate, 
Platón, Descartes, Kant; istoria trebuie sá aibá un sens chiar 
pentru cercetarea insási a adevárului. 

Ce inseamná oare faptul cá filosofía nu existá si nu continuá 
sá existe decát de-a lungul unei istorii pe care o fac filosofii §i 
care ne e accesibilá doar prin intermediul unei istorii pe care is- 
toricii fílosofíei o povestesc? Nu voi incerca sá construiesc sis- 
tematic ráspunsul la aceastá intrebare plecánd de la o tezá dog- 
maticá. Voi proceda mai degrabá printr-o serie de aproximatii 
in care solutia atinsá la un nivel anterior va fí corijatá printr-o 
repunere in discutie a problemei initiale. 

I 

Punctul nostru de pomire va fí o apone, o dificúltate al cárei 
sens il vom adánci in mod progresiv, incercánd s-o rezolvám. 

* In lat., in text: „Cu cát intelegem mai multe lucruri singuiare, cu 
atát mai mult il intelegem pe Dumnezeu” (N. tr.). 
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Aceastá aporie se iveste imediat ce confruntám situada istoricá 
a filosofiei cu ideea adevárului asa cum, la prima vedere, intr-o 
prima aproximatie, ni se impune ea. Sub forma cea mai putin 
rafinatá, adevárul ni se prezintá ca o idee regularizatoare, ca 
sarcina de a unifica cunoasterea dinspre partea obiectului, de a 
o unifica dinspre partea subiectelor - deci de a invinge diver- 
sitatea cámpului nostru de cunoastere si variatiile de opinii. 
Tocmai aceastá idee de adevár este cea care, in replica, suscita 
o nemultumire in conditia noastrá istoricá, o face sá apará ca 
sursá de neliniste si dezamágire, ne face sá aspirám la o im- 
plinire a cunoasterii in unitate si imuabilitate. Cred cá e bine sá 
plecám de la aceastá aporie, si chiar de la forma ei cea mai 
nerafinatá, ca o prima aproximatie a problemei. Pe de-o parte, 
fílosofiile trec una dupá alta, se contrazic, se distrug si fac ca 
adevárul sá pará schimbátor; istoria filosofiei este atunci o 
lectie de scepticism; pe de altá parte, noi aspirám la un adevár 
pentru care acordul spiritelor ar fi, dacá nu criteriul de identi¬ 
ficare, peí putin semnul; dacá orice istorie dezvoltá un minim 
scepticism, orice pretende de adevár dezvoltá un minim dog- 
matism: in extrem, istoria n-ar fi decát istoria erorilor, iar ade¬ 
várul, suspendarea istoriei. 

Mi se pare cá trebuie luatá in serios aceastá primá aproxi¬ 
mare a problemei si mentinutá fárá a ne debarasa de ea prea 
repede; nu existá nici un istorie al filosofiei care sá nu fi fost 
pándit intr-un moment de depresie de acest vertij al variatiei; 
nu existá de asemeni nici un filosof care sá nu fi fost tentat in- 
tr-un moment de exaltare de acest imperialism al adevárului 
gásit, care aboleste deodatá istoria: de aceea Descartes, Husserl, 
se gándeau sá puná capát rátácirilor istoriei si respingeau isto¬ 
ria ca ceva de la care adevárul i-a smuls; istoria se pierduse in 
marea subversiune a indoielii. 

Nu numai cá trebuie sá luám in serios aceastá primá aproxi¬ 
mare a problemei, dar trebuie si sá protejám aceastá aporie a is¬ 
toriei si a adevárului contra rezolutiilor premature. Cea mai 
mediocrá este cea a eclectismului, cea mai tentantá este aceea a 
unei logici imánente a istoriei. 

Eclectismul nu meritá o examinare prelungitá, desi e o cale 
tentantá si o solutie economicá - cea a bavardajului fílosofíc. 
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Marile sisteme, dupa cum o proclama eclectismul, spun pana la 
urina acelasi lucru tóate, numai sá stim sá departajám esentialul 
de accesoriu. Adevárul este ín acest caz adunarea adevárurilor 
risipite si concordante. ín realitate, istoria filosofíei, conform 
eclectismului, e salvatá de o filosofíe rusinoasá; eclectismul 
va cauta ín istorie constituentii ráspánditi ai unei filosofii tara 
geniu. Geniile converg catre talentul eclectic. Dar sub aceastá 
forma vulgará noi surprindem viciul tuturor istoriilor filosofíei 
care sunt nemárturisite filosofo ale istoriei: o filosofie - filoso¬ 
fía personalá a istoricului - este privilegiáis si plasatS ín capS- 
tul istoriei ca termenul spre care aspirau tóate eforturile tre- 
cute. Istoria merge spre mine ínsumi; eu sunt scopul istoriei; 
legea de constructie a istoriei fílosofíei este chiar sensul 
fílosofíei mele. 

Acest viciu atát de vizibil ín eclectism este acela al hegelia- 
nismului. Ar exista deci o istorie internS a fílosofíei pentru cS o 
unitate de intentie s-ar manifesta íntr-o evolutie. Arfí deci posi- 
bil sS se gSseascS legea acestui progres interior si sS se con¬ 
sidere chiar ocolurile si impasurile aparente ale reflectiei 
fílosofíce drept un fel de „viclenie“ a ratiunii, un fel de peda- 
gogie a spiritului. 

AceastS solutie este foarte tentantS, pentru cS ea permite 
reconcilierea istoriei cu ratiunea conferind un sens istoriei si 
o miscare ratiunii; ín acelasi timp ea pare a fí singura capabilS 
sS dea o semnificatie expresiei ínsesi de istorie a fílosofíei, úni¬ 
ca fílosofíe apáránd drept acea unicS miscare care traverseazá 
tóate fílosofíile; mai mult, ea conferá autonomie, ín fluxul so¬ 
cial al faptului de a gándi si de a actiona, „seriei fílosofíce”: 
legánd flecare fazá a istoriei fílosofíei de precedenta, filosofía 
istoriei dezleagá ansamblul seriei fílosofíce de celelalte serii 
(económica, religioasá, lingvisticá etc.). lata de ce aceastá 
solutie este foarte tentantá. Cred totusi cá trebuie sá avem cu- 
rajul de a ne priva de ea si de a face istoria fílosofíei fárá 
filosofía istoriei. Dacá intr-adevár se salveazá filosofía drept 
unicá dezvoltare se pierd filosofiile; si aceasta pentru douá mo¬ 
tive: 1. Ceea ce e sacrifícat este páná la urmá originalitatea 
profundá, intentia ireductibilá, viziunea unicá a realului pe care 
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ne-o propune o filosofíe. Trebuie ca flecare fílosof sá se inre- 
gimenteze, sá-si continué predecesorii si sá-si pregáteascá suc- 
cesorii; trebuie ca din centru de meditatie absolut el sá deviná 
moment relativ al unei dialectici, punct prin care trece o 
evolutie, intocmai ca acele organisme individúale despre care 
Bergson spune cá sunt puñete prin care trece curentul vietii. 2. 
Mai grav poate, filosoful care are o perspectiva asupra istoriei 
filosofiei exercitá asupra tuturor autorilor un soi de imperialism 
care este contrariul atitudinii istoricului: acesta, mi se pare, ac- 
ceptá la inceput sá se „depeizeze”, sá se plaseze sub legea 
celuilalt si sá-si conducá investigada ca un exercitiu de comu¬ 
nicare si, imi permit sá spun, de caritate. Or, filosofii care fac 
istoria filosofíei ca niste filosofi ai istoriei nu numai cá nu res¬ 
pecta intentiile distincte si ireductibile ale marilor filosofi, dar 
impun oricárei istorii sá se sfarseascá la ei. Grandioasele filoso¬ 
fo ale istoriei sunt muncite de aceeasi boalá ca si amárátele 
eclectisme: ele opresc istoria laultimul fílosof al istoriei. 

Dificultatea rámáne deci in intregime: sfasierea rámáne des- 
chisá intre sarcina unui unic adevár si istoria multiplelor 
filosofii. 


II 

Dar poate cá ar trebui sá repunem in discutíe termenii con- 
tradictiei pentru a o ridica de la nivelul de dilema moríala páná 
la acela de paradox viu. Vom ajunge la o a doua aproximatie a 
dificultátii, adáncind putin ideea noastrá despre istoria filosofiei 
- apoi, la o a treia aproximatie, corectánd in mod simetric ideea 
noastrá despre adevár. 

Istoria filosofiei nu este la drept vorbind o lectie de scepti- 
cism decát dacá vedem in ea o serie de solutii variabile unor 
probleme imuabile - cele care se numesc probleme eteme (li¬ 
bértate, ratiune, realitate, suflet, Dumnezeu etc.). Dacá pro- 
blemele rámán si solutiile variazá, contradicha dintre sisteme 
are drept conditie másura comuná a unei probleme identice. 
Aceastá primá presupunere se leagá de o a doua: ráspunsurile 
variabile la problemele fixe sunt ráspunsuri tipice: realism, ide- 
alism, materialism, spíritualism. 
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Or tocmai aceastá interpretare a filosofiilor ca ráspunsuri 
tipice la probleme anonime abstráete - pe care ni le-am trece 
din maná in maná - trebuie repusá in discutie. Trebuie deci sá 
ocolim printr-o intrebare prealabilá: Ce ínseamná a intelege o 
filosofiei 

Voi pleca de la remarcile lui E. Bréhier in primele douá 
capitole ale cártii sale: Filosofía si trecutul sáu, in principal in 
Cauzalitatea in istoria filosofiei. E. Bréhier distinge trei nive- 
luri ale muncii istoricului fdosofíei: istoria extemá nu vede in- 
tr-o filosofíe decát un fapt cultural, decát un ansamblu de 
reprezentári susceptibile de a fí explicate de sociologie, psiho- 
logie sau psihanalizá, ori economie. O fdosofíe nu e din acest 
punct de vedere decát un efect social sau psihologic printre ál¬ 
tele; legarea filosofiei de fílosof este slábitá in favoarea con- 
textului istoric. Filosofía nu mai este decát un simptom. Acest 
punct de vedere este legitim in cadrul unei investigatii obiective 
a societátilor si a psihismului; lipseste totusi inima intentiei 
fílosofíce; istoria filosofiei, vázutá de un ne-fílosof, se intoarce 
asupra unei istorii a ideilor, asupra unei sociologii a cunoas- 
terii; or, istoria filosofiei este sub anumite aspecte o activitate 
filosoficá (vom reveni imediat la aceasta corectánd ideea noas- 
trá despre adevár). La al doilea nivel se situeazá istoria criticá; 
ea sade mai aproape de intentia filosofului insusi; ea cautá 
sursele; sá retinem deja acest cuvánt: nu cauzele, ci sursele, 
adicá influentele care au fost nu numai supórtate, ci si asúmate 
si, sub anumite aspecte, álese. Or, aceastá istorie criticá, pe 
care trebuie s-o facem mereu si care constituie partea de eru- 
ditie a istoricului filosofiei - nu-si este suficientá siesi; cáci, 
atáta timp cát se cautá originea cutárei si cutárei teorii, se de- 
monteazá in piesele componente sistemul pentru a restitui din 
tóate directiile trecutului fárámele sistemului; se reduce uni- 
tatea intentiei la pluralitatea surselor; cu cát se explica astfel, 
prin surse, cu atát mai putin se intelege sistemul (la limitá, nici 
n-ar mai exista filosofe, de vreme ce flecare sistem ar trebui sá 
suporte chiar acest proces de descompunere: nu ar mai rámáne 
decát fire de gánduri care s-ar innoda si s-ar deznoda fárá ca 
vreodatá sá surviná vreo creatie nouá); cred cá aceastá istorie 
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critica nu-si ajunge siesi, cáci ea nu poate da seama de unitatea 
orgánica, de principiul organizator care face coerenta unei 
filosofíi. Istoricul adevárat dá credit autorului sáu si joacá 
cartea coerentei pana la capát; a intelege inseamná a intelege 
prin intermediul unitátii; intelegerea opune deci o miscare cen¬ 
trípeta, de mers catre intuiría céntrala, miscárii centrifuge a ex- 
plicatiei prin intermediul surselor. ín limbajul lui E. Bréhier, 
problema istoriei filosofíei este problema concentrárii influ- 
entelor in „aceste intuitii personale care sunt ca absolutul is¬ 
toriei filosofiei“ (109). Suntem deci in situaría de „a cauta in 
diferitele filosofii\intuitii directe si ireductibile“ (105). Inrudi- 
rea acestor puñete de vedere cu cele ale lui Bergson din Intuitia 
filosófica este manifestá, ca si cu cele ale lui K. Jaspers pe care 
il citeazá de mai multe ori. 

lata acum in ce directie putem sá prelungim aceste puñete 
de vedere pentru a transforma aporia noastrá initialá a istoriei si 
a adevárului. Scepticismul, spuneam, era legat de I o reducerea 
filosofilor la solutii tipice (faimoasele -isme din manuale); 2 o 
confruntarea acestor solutii tipice cu probleme imuabile. Sá 
luám pe ránd aceste douá puñete: 

1. A intelege o filosofíe inseamná a-i sesiza fíe intuitia cén¬ 
trala, fíe directia de dezvoltare, fíe legátura organicá, fíe orga- 
nizarea sistemática. Tipología rámáne in planul gándirii clasi- 
fícatoare; ea are fará indoialá o functie pedagógica, in sensul cá 
orienteazá spiritul debutantului spre o sferá de probleme si de 
solutii; ea creeazá o asteptare dirijatá intr-un anumit sens, dupa 
fírul conducátor al unei Weltanschauung mai mult sau mai 
putin impersonale si anonime; pe scurt, ea serveste la identifi- 
carea unei fílosofíi intr-o primá aproximare situánd-o intr-un 
grup cunoscut (rationalism, empirism etc.). Dar intelegerea is- 
toricá autentica incepe exact in punctul in care aceastá identi¬ 
ficare se opreste: rámáne sá se treacá de la tipul rationalist, re- 
alist etc. la o fílosofíe particulará. Unitatea unei fílosofíi este o 
unitate particulará. Ea nu este, as spune folosind un limbaj 
spinozist, un gen común, ci o esentá singuiará. Or, aceastá tre- 
cere de la tip, de la gen, la esenta particulará opereazá o ade- 
váratá revolutie in intelegere; toemai in momentul in care 
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gándirea lui Platón alungá realismul si idealismul clasificárilor 
uzuale, in momentul in care si Berkeley le aruncá in derutá, 
dar intr-o alta direcfie, perfect origínala, tocmai atunci má 
apropii de singularitatea fílosofíilor lor. Nu pentru cá filosofíile 
cele mai singuiare nu se preteazá defel la asemenea exercitii 
de clasificare: cu sigurantá cá este fatal ca ele sá ajungá sin- 
gure aici, prin toatá partea de anonimat care trena in constiinta 
epocii si pe care ele n-au fácut decát sá o repete fárá a o con¬ 
vertí integral in singularitatea lor; astfel schema celor trei 
ipostasuri era pentru toatá filosofía alexandriná o Selbstver- 
stándlichkeit, o modalitate comuná de a repartiza fíintele pe 
care o regásim si la alti autori neoplatonici decát Plotin. 

Astfel, orice filosofe este gata pentru tipologie prin intrea- 
ga parte de anonimat pe care o comporta. La care trebuie sá 
adáugám cá relatia polemicá cu celelalte filosofo accelereazá 
un proces de sclerozá, care amorseazá cáderea in tipie. O 
filosofe nu numai cá asumá anonimitate, dar si genereazá 
anonimitate; aceasta este atát de adevárat, cá majoritatea cu- 
vintelor de tipologizare au fost categorii infamante cu care ad- 
versarii incercau sá-si pecetluiascá rivalii, ca si cum i-ar fí várát 
intr-o incintá abstracta unde trebuiau sá piará de inanitie. 
Tipología nu este deci doar un procedeu pedagogic inocent, 
care pregáteste intálnirea unei filosofo orientánd spre regiunea, 
spre locul vag unde vom avea sansa de a o descoperi; ea mai 
aruncá coníuzie si prin abstractiile mortale de care istoria ide- 
ilor e pliná: in locul fílosofíilor singuiare, ea nu cunoaste decát 
cochilia goalá a acestora, coaja lor socializatá. 

ín afará de asta, trebuie sá intelegem bine sensul acestor 
singularitáti filosofice; ne-am insela de la inceput páná la 
sfarsit dacá le-am reduce la subiectivitatea filosofilor insisi; ar 
insemna sá recádem in explicada literará, in psihografia sau in 
psihanaliza fílosofíilor; ceea ce conteazá pentru istoria filosofíei 
este ca subiectivitatea lui Platón sau a lui Spinoza sá se fi de- 
pásit intr-o opera, intr-un ansamblu de semnificatii, in care bi¬ 
ografía autorului s-a exprimat sau s-a mascat, dar in care ea 
s-a abolit intr-un „sens singularitatea in chestiune este aceea 
a sensului operei si nu aceea a tráirii propriu-zise a autorului. 
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Chiar dacá este adevárat cá Etica este proiectul existential al lui 
Spinoza, íl priveste numai pe istoricul filosofiei cá omul 
Spinoza $i-a realizat proiectul in Etica altfel decát in viata sa. 
Sensul operei sale, „filosofemul“ lui Spinoza este ceea ce con- 
stituie esenta particulará de care istoricul ambitioneazá sá se 
apropie. 

2. Putem acum sá atacám direct ideea problemelor eteme, a 
problemelor imuabile; dacá luám o filosofíe in totalitatea sa 
concretá, problema sau problemele pe care ea le pune, chiar 
dacá autorul le reia intr-o traditie veche, participá la singulari- 
tatea sa; ele devin unice ca si el si fac parte din situada sa in- 
comparabilá cu a nimánui altuia. Mai mult, un inare filosof 
este inainte de orice acela care rástoarná problemática ante- 
rioará - care recroieste chestiunile principale dupá un nou plan. 
El este in chip mult mai radical omul care pune intrebári decát 
omul care ráspunde. Marele filosof este cel care, pentru prima 
oará, a rámas uimit de un anumit fel de a fi in lume si aceastá 
mirare inaugureazá o nouá manierá de a filosofa - o intrebare 
care este cineva ratiunea filosoficá in el este mai intái ela- 
borarea sub formá universalá a intrebárii sale fundaméntale: 
problema cartezianá a certitudinii, problema kantianá a 
judecátilor sintetice. Si dacá abordám o filosofe nouá mai mult 
prin intrebárile decát prin ráspunsurile ei, avem sansele de a 
ne apropia de acel centru in care se concentreazá influentele; 
filosofiile anterioare nu mai sunt cauzele obiective ale acesto- 
ra, ci aspecte ale situatiei sale fundaméntale, aspecte ale unei 
„motivatii filosofice“ - ale unui Umwelt totalmente motivant; o 
filosofie nu mai este efectul unui ansamblu de cauze, ci mai 
degrabá inglobantul si, páná la un anumit punct, alegerea pro- 
priilor sale motive istorice. 

Ajunsi in acest punct, scepticismul nostru initial se risipeste 
- dacá nu cumva, asa cum o sá vedem mai departe, el se meta- 
morfozeazá. Atunci cánd s-au depásit tipologiile sistemelor, 
cánd s-au singularizat filosofiile si s-au adus solutii probleme¬ 
lor, aceste filosojii devin incomensurabite. Douá problematici 
cuprinse in rádácina lor sunt incomparabile; de la un filosofía 
altul existá o discontinuitate radicalá, dincolo de continuitatea 
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influentelor, a temelor, a limbajului. Atunci suntem tentad sá 
spunem cá flecare filosofíe este adeváratá in másura in care 
se ráspunde integral constelatiei de probleme pe care le-a des¬ 
chis. Adecvarea gándirii la real - asa dupa cum se defineste in 
mod clasic adevárul - ia aici forma adecvárii ráspunsurilor la 
intrebári, a solutiilor la probleme; astfel cá mare filosof este 
cel care, pe de o parte, a innoit problemática, si care, pe de al¬ 
ta parte, a respectat propriul pariu, a dat solutia cea mai coe- 
rentá si cea mai vasta problematicii pe care a pus-o. Si mai 
categoric: dacá trecem de la adevárul-adecvare la adevárul-des- 
coperire, adevárul unei mari filosofii este mai mult decát acor- 
dul intem al ráspunsurilor acesteia la intrebárile pe care ea si 
le-a pus, este descoperirea sensului situatiei ei, asa cum aceas- 
ta ii apárea in chip problematic sub formá de intrebári. 

Sá ne oprim in acest stadiu: am indepártat un scepticism de 
gradul intái, cel care se sprijiná pe compararea solutiilor intre 
ele, in másura problemelor eteme; acest scepticism a fost sub- 
minat cu presupozitiile sale. Nu cumva un altul mai subtil i-a 
succedat acestuia? 

Mai intái, existá (mai multe) filosofii, dar mai existá oare 
incá o (singurá) istorie a filosofiei? Suntem in fata unei serii 
discontinué de totalitáti singuiare. De la una la alta trebuie sá 
facem un salt: Bergson a putut spune cá, dacá Spinoza s-ar fi 
náscut intr-un alt timp, n-ar fi scris nici un ránd din ceea ce a 
scris, dar ar fi existat un spinozism identic cu cel pe care il 
cunoastem. lar Bréhier - care il citeazá fará sá-1 critice - tinde 
sá facá din flecare filosofíe o esentá: „filosoful are desigur o is¬ 
torie, spune el, pe care n-o are insá filosofía 11 (115). Nu existá o 
istorie decát pentru cá fílosofhle anterioare fac parte din memo¬ 
ria si din situatia noului fílosof; dar flecare inglobeazá intr-un 
fel istoria petrecutá in el, intr-un moment istorie care este un fel 
de absolut. 

$i in acelasi timp in care istoria ca serie, ca evolutie, se anu- 
leazá, si adevárul este mai degrabá anulat prin faptul de a fí 
fost multiplicat. Luate impreuná, fílosofíile nu mai sunt nici 
adevárate, nici false, ci áltele. Alteritatea este aici ca ceva din- 
colo de adevárat sau fals. Un mare istorie al fílosofíei, precum 
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Delbos, íl face invulnerabil, irefutabil pe autorul pe care íl re- 
constituie pomind de la centrul lui sau cel putin ínspre directia 
centrului sáu: de acum ínainte el este ; Spinoza este-, Kant este. 
Si ceea ce spunem nu este teoretic, ci descrie foarte exact tem- 
peramentul adeváratului istoric: pentru el trecerea de la un 
filosofía altul presupune un efort succesiv de simpatie, o ima¬ 
ginare filosófica care constituie un fel de suspendare, de ercoxfi 
a adevárului. 

Dilema initialá a istoriei variabile si a adevárului imuabil 
ia de acum ínainte o forma mai subtilá: istoriei i se ataseazá 
simpatía neutra, cáutárii adevárului, angajarea si riscul de a 
se insela. Si stim bine cá aceastá opozitie acoperá o situatie re- 
alá: o datá ce ai apucat sá-1 intelegi pe Spinoza in tiñe insuti, nu 
te mai intrebi dacá e adevárat sau fals; ai intrat, prin meseria de 
istoric, in ciclul unui adevár prin ipotezá, al unui adevár fará 
credintá. Si astfel, istoria poate deveni intotdeauna un fel de 
alibi pentru cercetarea adevárului; intotdeauna este posibil sá te 
camuflezi in spatele istoriei pentru a nu afirma nimic tu insuti. 
ín schimb, adeváratul filosof se angajeazá asa de total in 
filosofía sa, incát, la limitá, devine incapabil sá-i mai citeascá 
pe ceilalti fílosofí. Se stie cát de mult s-au inselat marii fílosofí 
cu privire la cei care i-au precedat si la contemporanii lor; unii 
dintre ei chiar, incepánd de la un anumit moment, nici nu-i mai 
citesc pe ceilalti si intr-un anumit fel se inchisteazá in propriul 
lor sistem. Cu cát un fílosof inainteazá in propriul sáu sistem, el 
devine treptat orb fatá de istorie, indisponibil pentru celálalt. 
Aceastá incompatibilitate a fílosofului-istoric al fílosofíei fatá 
de fílosoful sistematic are ceva pe cát de derizoriu pe atát de 
dramatic. In extremis, istoricul „sceptic“ nu mai cautá nimic, iar 
fílosoful „dogmatic“ nu mai are decát dusmani sau elevi, dar in 
nici un fel prieteni. 


III 

Suntem oare intr-un nou impas? Nu cred: dacá repunem 
acum in discutie celálalt tennen al antitezei, poate vom vedea 
cá demersul anterior nu va fí fost in zadar. 
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Am considerat ideea de adevár drept o abstractie deopotrivá 
intemporalá si impersonalá; chiar asa este, la o prima aproxi¬ 
mare, ideea de adevár; dar ea nu capátá acest sens abstract 
decát pentru cá este ideea-limitá corelativá unei sarcini pro¬ 
puse unor subiecti concreti; ea este orizontul, sensul final ab¬ 
stract, intemporal, impersonal al unei sarcini concrete, tempo- 
rale si personale; ideea de adevár nu se sustine decát prin 
datoria de a gándi. Astfel íncát, celálalt termen al confruntárii 
cu istoria nu este ideea de adevár, ci cercetarea mea personalá 
la orizontul cáreia se aflá ideea de adevár, corelatul vizat. 

Ce inseamná deci a cerceta adevárul? Poate cá ráspunsul la 
aceastá intrebare va permite sá inglobám istoria filosofiei nu ca 
termenul antitetic al adevárului, ci drept complement si drum 
privilegiat al sáu. 

Cercetarea adevárului - ca sá vorbim simplu - este ea insási 
intinsá intre doi poli: de-o parte o situatie personalá, de altá 
parte o perspectiva asupra fiintei. De-o parte am ceva de des- 
coperit ín propriu, ceva pe care nimeni altul decát mine nu are 
sarcina de a-1 descoperi; dacá existenta mea are un sens, dacá 
ea nu e zadamicá, am o pozitie chiar in faptul de a fí care este o 
invitatie de a pune o intrebare pe care nimeni altul nu o poate 
pune in locul meu; limitarea ingustá a conditiei mele, a infor- 
matiei mele, a intálnirilor mele, a lecturilor mele, deja traseazá 
perspectiva fínitá a vocatiei mele pentru adevár. Si totusi, pe de 
altá parte, a cáuta adevárul inseamná cá aspir sá róstese o vor- 
bá valabilá pentru toti, care se detaseazá ca un universal pe 
fondul situatiei mele; nu dórese sá inventez, sá spun ceea ce 
imi place mié, ci ceea ce este. Din adáncul situatiei mele, aspir 
sá fíu legat prin ceea ce existá. Ca tot ceea ce existá sá se gán- 
deascá in mine, acesta este legámántul meu pentru adevár. ín 
felul acesta, cáutarea adevárului se intinde intre fmitudinea lui 
„a pune eu intrebári“ si deschiderea lui „a exista”. 

Tocmai aici voi regási istoria filosofiei inteleasá ca memorie 
a marilor filosofa particulare: cáci pe acest drum care urcá de la 
situada mea in directia adevárului, nu existá decát o singurá 
cale de depásire, comunicarea. Nu am decát un mijloc de a iesi 
din mine insumi: prin faptul de a má „depeiza“ in celálalt. Co- 
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municarea este o structurá a cunoasterii adevárate. Grade ei, 
istoria filosofiei nu se reduce la o defilare irationalá de mono- 
grafii dispérsate, pentru cá ea imi revela „sensul“ acestui haos 
istoric. Aceastá istorie nu mai este „muzeul imaginar 11 al ope- 
relor fílosofice, ci drumul filosofului de la sine la sine. Istoria 
filosofiei este opera de filosofe ca ocol de clarificare de sine. 
Sensul acestei simpatii, sensul acestei ercoxil, al acestei sus¬ 
pendan a angajamentului, sensul acestei imaginatii filosofee 
nu este ín ea; íntelegerea istoricá nu-si are sensul sáu propriu; el 
ii survine atunci cánd ea devine reversul unei cercetári 
filosofee actúale, riscate, angajate. 

Astfel, munca de íntelegere a istoriei filosofiei si creada 
filosofea origínala apar ca cele douá fatete ale unei unice 
cercetari a ceea ce exista; ímpártásind creatiei actúale, istoria 
inactualá se elibereazá de vanitatea ei, ín timp ce cercetarea 
personalá a adevárului scapá ingustimii si fanatismului sáu. 
Istoricul pur, cel care nu cerceteazá nimic, este o abstractie, 
simétrica acestei alte abstractii: autodidactul pur, cel care nu 
ínvatá nimic de la altul, cel care nu are nici o traditie, nici o 
memorie filosófica. 

La acest nivel al reflectiei noastre dilema mortalá a devenit 
íntr-adevár paradox viu: trebuie sá renuntám la o definitie oare- 
cum monadicá a adevárului, ín care adevárul ar fi pentru fle¬ 
care adeevarea ráspunsului sáu la problemática sa. Ajungem 
mai degrabá la o definitie íntersubiectivá a adevárului dupá 
care flecare „se explicá”, dezvoltá propria sa perceptie a lumii 
ín „lupta”cu celálalt; este acel „liebender Kampf 1 al lui K. 
Jaspers. Adevárul exprimá existenta ín común a filosofilor. 
Philosophia perennis ar ínsemna ín acest caz cá existá o co- 
munitate de cercetare, un „symphilosophieren“ - faptul de a 
filosofa ín común - ín care toti filosofii sunt ín dezbatere cu toti 
ceilalti prin intermediul unei constiinte-martor, cea care 
cerceteazá din nou, hic et nunc. Ín aceastá dezbatere, filosofi- 
ile trecutului nu ínceteazá sá-si schimbe sensul: aceastá comu¬ 
nicare care le salveazá de la uitare si de la moarte face sá apará 
la suprafatá intentii si posibilitad de ráspuns pe care contem- 
poranii lor nu le vázuserá. Aceasta este atát de adevárat, íncát 
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fílosofíile care s-au pretins ele ínsele eteme nu au putut scápa 
acestei legi: ele au cel putin istoria cititorilor lor; nici tomismul 
nu scapá mai mult decát platonismul acestei exigente de a nu 
supraviefui decát prin istoria neo-tomismelor, a$a dupá cum a 
existat in istorie o serie de neo-platonisme; aceste lecturi reno- 
vatoare deplaseazá neincetat várful dóctrinei initiale. 

ín acest fel, se instituie o reciprocitate intre istoria $i cer- 
cetarea contemporaná; exact din cauza acestei reciprocitáfi, 
fílosofíile scapá nu numai clasificárilor tipologice, dar $i 
irhobilitátii esentelor singuiare; relatia miscátoare a lui Platón 
cu un cititor contemporan il smulge oricárei istorii sistema¬ 
tice care ar dori sá-1 incremeneascá in rolul imuabil de „mo- 
ment“ al „Stiintei absolute”. Prin singularitatea sa, dar si prin 
dialogul care ii insufleteste sensul, filosofía lui Platón a de- 
venit aTonog, insituabilá. 


IV 

Am ajuns oare la capátul cercetárii noastre? Am fí tentad 
sá numim „adevár“ acest proces continuu de cercetare con¬ 
temporaná si de intelegere a trecutului si sá trecem de la ade- 
várul monadic la adevárul monadologiei printr-un fel de 
aditionare spiritualá a tuturor perspectivelor. 

Conteazá sá devenim constienti de noua deceptie pe care o 
suscitá aceastá nouá aproximare a difícultátii initiale: nu putem 
numi adevár aceastá domnie destrámatá a adevárurilor. Pentru 
múltiple motive: 

Mai intái, se intámplá rar ca fílosofíile pe care le studiez in 
calitate de istorie sá intre efectiv intr-un dialog pe care sá fíu 
capabil sá-1 sustin. „Íntálnirile“ demne de acest nume sunt rare. 
O intreagá istorie a fílosofíei o fac oarecum profesional, fará ca 
prin aceasta sá fíu in stare sá intrevád intrucát participá ea la 
propria mea cercetare: o istorie fará dialog, care lasá incá 
prezentá dilema moríala a adevárului §i a istoriei in fundalul 
paradoxului viu al cercetárii §i al comunicárii. 

Mai mult, atunci cánd reu$esc sá institui cu adevárat in mine 
insumí o dezbatere cu autorul pe care-1 studiez, cele douá ati- 
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tudini, a istoricului si a filosofului, rámán inca oarecum dis¬ 
parate; cánd citesc Platón sau Spinoza, má dedau unei miscári 
„du-te-vino”; ránd pe ránd, imi suspend propriile intrebári si 
propriile incercári de ráspunsuri, ca sá devin altul, ca sá má 
supun autorului studiat; apoi, revin la sarciná aplicánd critica la 
acest nivel mai adánc unde enox'f] m-a condus, §i, din nou, 
dánd crezare autorului meu, má las invins de el. Momentul 
„sceptic“ §i momentul „dogmatic“ nu pot fuziona perfect. 

ín fine, subzistá mai ales printre problemele diferitilor 
filosofi un disparat invincibil care face ca orice confruntare in- 
tre filosofí sá rámáná sub anumite aspecte un malentendu, o 
neintelegere, o confuzie. Aici este cea mai gravá deceptie. 
Aceastá neintelegere, aceastá disparitate intre problematici 
páná la urmá incomparabile face sá nu poatá exista o totali- 
tate a comunicárii. Or, comunicarea ar fi adevárul dacá ea ar 
fi totalá. 

Am ajuns astfel sá fiu obligat sá incerc o ultimá aproximatie 
a problemei istoriei si a adevárului. Am mentionat in mod con- 
stant existente la orizontul acestei vaste dezbateri intre filosofi 
si filosofíi a ceea ce am numit ideea de Adevár; am conside¬ 
rado ca fíind o idee regularizatoare in sens kantian, adicá ca 
structurá rationalá care pretinde unitatea domeniului de afir¬ 
mare. Poate cá o nouá reflectie asupra acestei structuri de ori- 
zont a adevárului ne va ajuta sá iesim din impas; incá nu i-am 
recunoscut cu adevárat meritele, consideránd-o ca un corelat 
al datoriei de a gándi; am apucat dinspre partea sa subiectivá, 
noeticá, „sarcina“ adevárului; era de ajuns pentru acel stadiu al 
reflectiei noastre pentru a intelege dialéctica cercetárii - a fap- 
tului de a adresa intrebárile filosofíei - care, ránd pe ránd, as- 
cultá istoria si inaugureazá o nouá intrebare. 

Acum trebuie sá ne adresám termenului corelativ, latura 
noematicá a „sarcinii“ adevárului, si anume acest Unu care ne 
persecutá si care ne face sá ne párásim ránd pe ránd pozitiile de 
la inceputul investigatiei noastre. 

Presimtim cá acest Unu este cel care unifícá intr-o singurá 
istorie singularitátile filosofíce §i face din aceastá unicá istorie 
o philosophia perennis. Si totusi nu avem nici un alt acces la 
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acest Unu decát insási dezbaterea dintre o filosofíe cu o 
filosofíe. Ceea ce este sub semnul intrebárii intr-o intrebare, 
ceea ce suscita intrebarea - Existentul prealabil momentului 
de interogare - este de asemeni acel „Unu li al istoriei, dar acest 
Unu nu este nici o filosofíe particulará pretins eterna, nici sur- 
sa fílosofíilor, nici identitatea a ceea ce ele afirma, nici de- 
venirea ca lege imanentá a „momentelor“ fílosofíce, nici „sti- 
inta absoluta 11 a acestei deveniri. Ce este atunci, dacá nu-i nimic 
din tóate acestea? 

Vom putea elucida poate in mod concret printr-un ocol ra- 
portul dintre istoria filosofíei (ca dialog al fíecáruia cu flecare) 
cu Unitatea Adevárului. Acest ocol este acela al raportului in- 
tre datoria de a gándi $i un fel de sperantá ontologicá. Má gán- 
desc la o expresie precum „Sper sá fíu in Adevár”; exegeza 
acestei expresii trebuie sá ne readucá la raportul istoriei cu 
perenitatea ei. 

Ce vreau sá spun prin aceastá formulá: „Sper sá fíu in 
Adevár”? 

In adevár: aceastá prepozitie in face sá apará o relatie nouá 
care nu este cu exactitate aceea pe care o sugereazá alte pre- 
pozitii precum: in vederea adevárului sau la directia adevárului. 
Adevárul nu este doar un termen, un orizont, ci si un mediu 
precum atmosfera sau, si mai bine, precum lumina dupá o ex¬ 
presie comuná lui Gabriel Marcel $i lui Martin Heidegger. Sper 
ca ceea ce numesc filosofía mea, gándirea mea „sá se inváluie 
in“ acel anumit mediu constituit prin ne-rezistenta sa la medi¬ 
en $i chiar prin puterea sa de a institui orice mediere, in felul in 
care lumina, dupá Timaios, este mediatoare intre focul din ochi 
si focul din obiect. 

Aceastá metaforá a prepozitiei in, in timp ce ne conduce la 
aceastá nouá metaforá a adevárului ca mediu sau, mai bine, ca 
luminá, ne readuce la o temá intálnitá pe parcurs: aceea a fíintei 
ca „deschidere”. Noi am opus-o in trecere celei a situatiei mele 
ca „ingustime“ (sau fínitudine); apoi ea fusese mascatá prin 
aceea a sarcinii ca cercetare/cáutare incordatá cátre un orizont. 
Ce inseamná oare aceastá idee de „deschidere”? Ea semnifícá 
faptul cá multiplele singularitáti fílosofíce - Platón, Descartes, 
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Spinoza - sunt a priori accesibile una alteia, cá orice dialog 
este in mod aprioric posibil, pentru cá a fi este acest act care, 
precedánd si fundamentánd orice posibilítate de a pune intre- 
bári, fundamenteazá reciprocitatea intentiilor filosofice cele 
mai singuiare. Tocmai aceastá deschidere, aceastá poianá, acest 
lumen naturale, este proiectatá de imaginada naivá in cámpiile 
elizee, acolo unde dialogurile dintre cei morti sunt posibile. ín 
Elizeutoti filosofii sunt contemporani si tóate comunicárile re- 
versibile: Platón poate ráspunde celui mai tánár ca el, Descar¬ 
tes; cámpiile elizee figureazá deschiderea prealabilá istoriei 
si care face posibil orice dialog in timp. Atunci, pluralitatea nu 
este realitatea ultima, si nici neintelegerea sau confuzia posi- 
bilitatea ultima de comunicare. Existente oricárei intrebári des- 
chide in mod originar pe flecare fiecáruia si fundamenteazá 
adevárul istoric si polemic al comunicárii. 

Numai cá aici trebuie sá fím atenfl sá nu separám pe „in“ - 
din „in adevár“ - de acel „sper“ - din „sper sá flu in adevár”. 
Nu pot sá afirm aceastá unitate, sá o articulez radonal si sá o 
enunt, neexistánd un Xóyoq al acestei unitáti. Nu pot ingloba in- 
tr-un discurs coerent „deschiderea“ care fundamenteazá in uni¬ 
tate tóate intrebárile. Dacá nu, nu as mai spune: „sper sa fiu in 
adevár”, ci „am adevárul”; aceastá re lape posesivá cu adevárul 
este poate secretul pretentiei si al agresivitátii cu privire la orice 
gandiré rebelá care se ascunde in orice eclectism si in orice 
filosofie sistematicá a istoriei. Cáci mai trebuie si sá ai ade¬ 
várul pentru a reflecta asupra devenirii imánente a istoriei intr-o 
Cunoasterc absoluta. Nu, aceastá sperantá nu conferá puterea 
de a domina istoria, de a o ordona rational. Si totusi aceastá 
„deschidere“ nu este absolut ascunsá; speranta ontologicá are 
semnele sale si garantiile* sale: cu cát aproíundezi o filosofie, 
cu cát accepd sá te lasi depeizat de ea (si cu cát mai ímill. in 
consecintá, intelegi ireductibilitatea acestei fílosofíi la niste 
tipuri), cu atát mai mult afirmi autonomía ei in raport cu in- 
fluentele suferite, cu atát ii accentuezi alteritatea in raport cu 
oricare alta - si cu atát mai mult esti atunci recompensat prin 


* v. n. tr. de la pag. 17. 
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bucuria de a atinge esentialul, ca si cum tocmai afundándu-te in 
adáncimea unei filosofii, a diflcultatilor sale, a intentiilor sale, 
a refuzurilor sale, ai pune la incercare indicibila sa consonantá 
cu orice alta filosofíe si ai accede la convingerea cá Platón, 
Descartes, Kant sunt deschisi prin acelasi fel de a fí. Asa inte- 
leg eu vorba asa de adáncá a lui Spinoza: cu cát cunoastem lu- 
crurile singuiare, cu atát il cunoastem mai mult pe Dumnezeu. 
Dar aceastá consonantá nu poate deveni sistem, ea nu poate fí 
tematizatá. Este motivul pentru care ea este mai degrabá de or- 
dinul-Promisiunii sau al Reminiscentei (ceea ce trebuie sá fíe 
acelasi lucru). Sper cá toti marii filosofi sunt in acelasi adevár, 
cá ei au aceeasi intelegere preontologicá a relatiei lor cu ceea ce 
existá. Cred prin urniare cá functia acestei sperante este de a 
mentine dialogul mereu deschis si de a introduce o intentie de 
fraternitate in cele mai aprige dezbateri. Istoria rámáne 
polemicá, dar este ca si luminatá de acest eaxaxov care o 
unifícá si o etemizeazá fará a putea fí coordonat cu istoria. As 
spune cá unitatea a ceea ce este adevárat nu este o sarciná in- 
temporalá decát pentru cá este mai intái o sperantá eshatologi- 
cá. Ea este cea care intretine nu numai decepfia mea fafá cu 
istoria filosofiei, dar si curajul de a face istoria filosofiei fará 
filosofía istoriei. 

Scepticismul initial a fost alungat din mai multe pozitii suc- 
cesive; dar el ne-a alungat si pe noi din pozitiile noastre. El 
este in mod originar invins in Ünu; dar nu-1 stiu pe acest Unu; 
de aceea scepticismul rámáne esentialmente tentada prin ex- 
celentá a meseriei de istoric; istoria rámáne locul a ceea ce e 
abolit, departe, celálalt; nimeni nu poate serie philosophia 
perennis. 

Acest statut ambiguu al istoriei filosofiei este acela al co- 
municárii care, ránd pe ránd, se moduleazá pe Acelasi, si pe 
Altul, pe Unu si pe Multiplu. Este páná la urmá chiar statutul 
ambiguu al umanitátii, pentru cá istoria filosofiei este, in ul- 
timá analizá, unul din drumurile privilegíate pe care omenirea 
luptá pentru unitatea si pentru perenitatea sa. 



Nota despre istoria filpsofiei 
si sociología cunoasterii 


Istoria fílosofíei este o disciplina filosófica. Ea presupune 
initial o interogatie filosófica tráind ín prezent: tocmai de- 
peizándu-se pe sine ín alte problematici, filosofad ca persoaná 
vie ísi depáseste propria ingustime si incepe sá universalizeze 
intrebárile pe care le pune. Sensul final al acestui ocol prin 
marea memorie istoricá rámáne reluarea istoriei de catre filoso¬ 
fía prezentá. Dar íntre aceastá suscitare initialá $i aceastá relua- 
re finalá, istoria fílosofíei este o disciplina relativ independen- 
tá care se constituie mediat printr-o „suspendare”, o anumitá 
ercoxíi a problematicii proprii fílosofului istoric: acesta lasa 
filosofía celorlalti sá fíe alta decát filosofía sa. 

Aici iese la ivealá statutul instabil al istoriei fílosofíei; ea 
pare condamnatá sá oscileze íntre douá limite ín care ea tinde 
sá se anuleze, fíe ca sarciná fílosofícá, fíe ca sarciná istoricá. Pe 
de o parte, ea tinde sá se confunde cu o sociologie a cunoasterii 
care nu ínseamná íntreprinderea unui demers fílosofíc, ci sti- 
intific. La cealaltá limitá, ea tinde sá se confunde cu o fílosofíe 
a istoriei care este o íntreprindere fílosofícá, dar nu este o dis¬ 
ciplina istoricá ín sensul strict al meseriei de istoric. 

O reflectie metodologicá asupra istoriei fílosofíei ar fí da- 
toare sá arate cum se constituie istoria fílosofíei la jumátate de 
drum íntre o sociologie a cunoasterii si o fílosofíe a istoriei. 

Scopul acestei comunicári este de a explora prima dintre 
aceste douá frontiere. 

O criticá a sociologiei cunoasterii este astázi o sarciná esen- 
tialá a istoricului fílosofíei; aceastá tánárá stiintá este ocazia 
unei constientizári a aspectelor propriu-zis fílosofíce ale istoriei 
fílosofíei. Sá spunem de índatá cá aceastá criticá se aplicá nu 
asupra validitátii ei, ci asupra distantei páná unde „bate“ 
aceastá stiintá, sferei sale de cuprindere; ba chiar, reflectánd 
asupra limitelor sociologiei cunoasterii, se consolideazá toto- 
datá dreptul sáu íntre aceste stricte limite si se scoate ín evi- 
dentá specifícitatea unei istorii fílosofíce a fílosofíei. 
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Limítele care ne intereseazá aici nu sunt cele care tin de 
ipotezele de lucru ale diferitelor sociologii ale cunoasterii - 
cele ale lui P. Sorokin, cele ale lui Max Scheler, cele ale luí K. 
Marx, Luckács, Mannheim etc. 8) (vom reveni mai departe 
asupra necesarei multiplicitáti a acestor ipoteze de lucru); ci 
acelea care manifestá apartenenta acestor ipoteze de lucru la 
o única sociologie a cunoasterii. 


1. Legitimitatea unei sociologii a cunoasterii 

Sociología cunoasterii vrea sá fie o stiintá: de indatá ea pare 
a ráspunde la intrebárile pe care istoria filosofiei le lasa fará 
ráspuns, in másura in care ea nu este, ea insási, decát o colectie 
de „monografii“ despre „marii“ filosofi. Care este criteriul pen- 
tru „marele“ filosof? Care este semnificatia lui dupa ce a fost 
izolat de cúrentele si traditiile care intretin pe gánditorii de mai 
mica anvergurá? Cum se inlántuie filosofiile? 

Sociología cunoasterii, intorcánd spatele unei istorii imá¬ 
nente a ideilor regíate numai de structura problemelor si a 
solutiilor filosofíce, tinde sá repuná pretinsa istorie a ideilor in 
dinámica totalá a societátilor. Nu s-ar putea contesta originea 
filosófica a unui astfel de proiect si, mai ales, presupozitiile 
sale geschichtsphilosophisch (rástumare polémica a unei 
filosofii hegeliene a Constiintei si a Spiritului ajungánd la cei 
mai putin dialectici dintre marxisti, la o teorie extrema a „con- 
stiintei-reflectare”, inflácárare „economistá“ pentru munca in- 
dustrialá in care omul apare ca producátorul existentei lui so- 
ciale, schematizare a dramei istorice in lupta de clasá, teorie a 
„alienárii“ - interpretare nietzsche-aná a „punctelor de vedere“ 
prin „instincte“ si teoria minciunilor vítale - teoria tipurilor 
cultúrale si a recurentei marilor sisteme cultúrale etc.). 

N-am putea sá ne servim ca probá, contra proiectului unei 
Stiinte a conditionárilor economice, sociale, cultúrale ale 
gándirii, de originea filosoficá a unui astfel de proiect, dacá ne 
apucám sá tratám ca ipotezá de lucru si ca „teorie“ - in sensul 
„teoriei fizicii“ - aceste filosofii implicite; spre deosebire de 
$tiintele naturii, sociología nu gáseste in cunoasterea comuná si 
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in primele trepte ale cunoasterii stiintifice articulárile spontane 
ale obiectului sáu. „Teoria“ joacá un rol incepánd de la cerceta- 
rea faptelor; aceasta presupune la ínceput o anumitá precon- 
ceptie a legáturilor de stabilit íntre gandiré si existenta istoricá 
si socialá; dacá aceastá legáturá ar fí pur functionalá, cercetarea 
n-ar avea alt indreptar decát probabilitatea relatiei intre variabi- 
lele in cauzá, iar imensa complexitate a relatiilor interumane ar 
interzice pentru totdeauna de a se incepe demersul; dar socio- 
logul cerceteazá relatiile nu numai functionale, ci semnifica- 
tive, intelese pe baza cátorva exemple bine álese: de exemplu, 
el intelege inaintea oricárei cercetári inductive cá o interpretare 
a lumii poate ráspunde instinctelor unui ins, ale unui grup, ale 
unei clase; aceastá motivatie „patentá“ a Falsches Bewusstsein 
este exemplará pentru relatiile „latente“ care este legitim sá fíe 
urmárite sistematic. Sociologia cunoasterii anticipeazá la in- 
ceputul cercetárii sale, intr-o teorie, tocmai aceste relatii sem- 
nifícative. 

Este motivul pentru care nu este scandalos ca, incá de la in- 
ceput, cámpul de investigare al acestei tiñere stiinte sá fíe divi- 
zat intre ipoteze de lucru divergente. Datorám acestei diversitáti 
a „teoriilor“ cercetári de valoare precum acelea ale lui Max 
Scheler, Karl Mannheim, P.A. Sorokin etc. 

De aici incolo momentul interesant al sociologiei cunoasterii 
este metoda de verificare pe care ea o aplicá corelatiilor dintre 
„cunoastere“ si conjunctura socialá sau culturalá; oricare ar fí 
variabila independentá care serveste drept referintá - fíe cá e 
vorba de clasá in sens marxist sau de orice altá afiliere socialá, 
sau chiar de apartenenta la „mentalitátile cultúrale 11 ale lui 
Sorokin - singura chestiune este de a sti dacá sociologia cu¬ 
noasterii este capabilá sá-si transforme, printr-o investigare 
inetodicá a corelatiilor, ipotezele sale de lucru in legi empirice; 
dacá ar reusi, relatia unui sistem de gandiré cu existenta so¬ 
cialá ar fí nu doar o relatie semnifícantá, inteleasá prin sim- 
patie, dar si o relatie functionalá intre variabilá dependentá si 
variabilá independentá, apartinand unei logici a probabilitátii. 

ín aceastá privintá nu putem decát sá ne felicitám pentru 
introducerea de cátre Sorokin a acelui „mass study“ in socio- 
logia cunoasterii; este perfect legitim sá cáutám a másura in- 
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fluenta unui gánditor, a unei scoli, a unei miscári filosofice, li- 
terare si in general cultúrale, ín íunctie de criterii obiective si sá 
determinám astfel cantitativ cúrentele de gandiré; sociología 
cunoasterii este aici pe un teren solid. 

Astfel de tentative dovedesc ce poate si ce nu poate socio- 
logia cunoasterii. 


II. Limítele sociologiei cunoasterii 

ReAectia asupra limitelor sociologiei cunoasterii este o re- 
Aectie asupra intelegerii in istoria filosofiei. 

1. Este frapant cá ipoteze de lucru asa de diferite precum 
cele ale lui K. Marx, Mannheim, Luckács pe de o parte, ale lui 
Sorokin pe de alta parte, limiteazá explicada la moduri de 
gandiré „tipice”. Ideologia in sensul lui Marx ca si in sensul 
lui Mannheim este anónima-, rationalismul mecanicist sau ro- 
mantismul in calitate de „tipuri”, acestea sunt supuse juris- 
dictiei explicatiei ideologice; anarhismul anabaptist, liberalis- 
mul, conservatorismul, socialismul comunist, ele jaloneazá 
istoria mannheimianá a utopiei. La fel se intámplá $i la 
Sorokin: care sunt intr-adevár „curentele de gandiré 11 pe care le 
raporteazá pana la urmá la cele trei sisteme cultúrale care, dupa 
el, altemeazá in istorie (sistemul sential, ideational, idealistic)? 
Tocmai aceste abstractii solemne sunt rana istoriei filosoñei: 
empirism, rationalism, scepticism etc. Sociologia cunoasterii, 
nu dintr-un accident, ci pentru ratiuni de principiu, nu poate 
intálni decát „genuri comune”, si nu „esente singuiare”. Tocmai 
aici istoria filosofíei excedeazá sociologia cunoasterii: intelege- 
rea pretinde ca filosoful istorie, abandonánd orice „tipologie”, 
renuntánd la vederile panoramice asupra „curentelor de gan¬ 
diré”, sá comunice de flecare data cu o opera singularizatá; sá 
intelegem: nu cu subiectivitatea autorului - n-am scápa astfel so¬ 
ciologiei decát pentru a recádea in psihologie - ci cu sensul operei 
dupá coerenta sa intemá; acesta este sensul operei, cu evolutia ei 
proprie, care constituie pentru istoricul filosofiei o esentá singu¬ 
iará. Or genurile comune mascheazá esentele singuiare. 
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2. Aceastá prima limitare trimite la urmátoarea: inainte sá 
fíe o atitudine, o viziune a lumii, pe scurt, un ráspuns, o fíloso- 
fíe este emergente istoricá a unei problematici origínale. Marele 
filosof este cel care deschide o nouá modalitate de a pune in¬ 
trebári. Or, singularitatea care depáseste orice tipologie este 
mai intái singularitatea problematicilor insesi. 

ín principiu sociología cunoasterii rámáne dincoace de radi- 
calismul problematicii filosofíce si, in consecintá, al singula- 
ritátii marilor filosofa; ipoteza sa cea mai generala este cá 
„toate fenomenele supra-organice sunt sociale-culturale“ 
(Sorokin). Filosofía suferá din pomire o reductie sociológica 
care ia o forma diferitá pentru flecare dintre scolile reprezen- 
tate: astfel, marile constante cultúrale a cáror recurentá o sta- 
bileste Sorokin sunt ca niste ráspunsuri fará acela care intrea- 
bá; se ajunge la acest paradox cá tóate sistémele cultúrale sunt 
suspéndate de niste „probleme eterne“ perfect anonime, de 
ni§te intrebári in sine. Datoria istoriei fílosofíei este sá reía 
pozitia fílosofícá a acestor intrebári. La Marx si la sociologii in- 
ruditi, gándirea este recunoscutá doar ín calitate de factor de 
dominare; forta radicalá de a pune intrebári este sacrifícatá 
„ponderii“ sale sociale; ea este proiectatá in planul in care omul 
produce prin muncá; nu mai existá de aici incolo probleme 
specifíce ale discursului uman, nici ca vorbire instituind sem- 
nifícatiile, nici ca logos universal punánd stápánire pe vorbirea 
omului. Aceastá reductie prealabilá conditioneazá o buná so- 
ciologie a cunoasterii, in special la nivelul in care ideile se re- 
duc prin ele insele la ideologie; ea esueazá in pragul marilor 
filosofo inrádácinate in posibilitadle cele mai putin industrí¬ 
ale ale vorbirii umane. Vorbirea, prin puterea sa de a semnifica 
in mod universal, depáseste chiar munca si tiñe in germene 
ironía gánditorului fatá de propria sa motivatie socialá. 

Istoria fílosofíei este intelegerea fílosofíei de cátre ea in- 
sási, incepánd de la aceastá „ironie“ primordialá. Rámáne de 
stiut dacá aceastá reluare de cátre istoria fílosofíei a posibili- 
tátilor celor mai fundaméntale de a pune intrebári si de a sem¬ 
nifica este satisfacutá la rándul ei de cátre o fílosofíe a istoriei. 
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Istoria filosofiei si istoricitatea 


Aceste reflecfíi ísi au punctul de pomire din meseria de is- 
toric al filosofiei. íntrebarea pe care mi-am pus-o este urmá- 
toarea: Difícultátile cu care se confruntá si pe care le rezolvá 
practic istoricul filosofiei nu revela ele oare difícultátile ine- 
rente ale istoriei in general? 

Ipoteza mea de lucru este cá istoria filosofiei face manifesté 
aspectele istoriei care nu ar aparea in lipsa ei; ea ascunde o 
putere de manifestare, in sensul tare al cuvántului, a carac- 
terelor istorice ale istoriei, in másura in care aceasta din urmá 
se reflecta in istoria filosofiei, devine constientá de ea insási 
sub forma istoriei filosofiei. Demersul meu va fí regresiv. Voi 
porni, in prima parte, de la anumite contradictii care tin de 
natura insási a istoriei filosofiei. ín cea de-a doua parte, voi 
incerca sá desprind legea generalá a raportului dintre istoria 
filosofiei si istoria pur si simplu. ín cea de-a treia parte, in lu- 
mina acestei legi generale, voi incerca sá lámuresc istoricitatea 
oricárei istorii prin structura istoriei filosofiei. 


1. „Aporiile“ intelegerii in istoria filosofiei 

Problemele de metodá referitoare la istoria filosofiei si inte- 
legerea in istoria filosofiei pot fí grupate in jurul a douá teme. 
Mai intái, istoria filosofiei nu poate fí unifícatá sub un singur 
stil; existá in acest domeniu doi poli, douá idei-limitá ale 
intelegerii. Primul dintre acesti poli este sistemul. Ansamblul 
fílosofíilor n-ar forma, la limita, decát o singurá fílosofíe, ale 
cárei momente ar fí diferitele fílosofíi istorice. O mare parte 
din munca istoricului este polarizatá de acest model hegelian. 
ín másura in care se incearcá a intelege in istoria filosofiei, 
suntem obligad sá instituim secvente. Aceste secvente vor 
putea fí secvente scurte, secvente partíale, dar tipul de inteligi- 
bilitate pus in acfíune va fí deja un tip pe care il vom putea 
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declara ín mare hegelian; o filosofie va fi inteleasá ín másura ín 
care ea va fi plasatá íntr-o anumitá evolutie. Toti istoricii 
filosofiei, chiar cei care au idei preconcepute ímpotriva „sis- 
temului”, practica acest gen de intelegere. De exemplu, sec- 
venta: Descartes, Spinoza, Leibnitz, Kant este clasica ín istoria 
filosofiei franceze; la gennani (in defínitiv, Hegel insusi a im¬ 
pus aceastá schemá si vom vedea imediat ce nu convine in ope- 
ratiunea aceasta), avem o secventá: Kant, Fichte, Schelling, 
Hegel. A intelege inseamná aici a intelege prin miscarea de 
ansamblu, prin totalitate. De exemplu, cum il intelege Hegel, in 
ale sale Lectii de istorie a filosofiei, pe Spinoza? Spinoza este 
filosofía substantei fárá subiectivitate. Substanta fiind privatá 
de momentul reflectiei, subiectivitatea „cade“ in afara sub- 
stantei; este ceea ce face ca filosofía sá poatá fí o Etica. In con- 
secintá, a intelege consta in a-1 citi pe Spinoza din fatá indárát, 
plecánd de la o fílosofíe care va fí integrat subiectivitatea in 
substanta; tocmai acest soi de umbrá purtatá de ultima fílosofíe 
asupra primei ii conferá inteligibilitatea. 

Acesta este primul model de intelegere in istoria filosofiei, 
si polul sáu-limitá: sistemul. 

Dar avem si un alt tip de intelegere care consta in a intelege 
de flecare data o fílosofíe ca o fílosofíe singuiará. Si aceastá 
fílosofíe singuiará va fí cu atát mai bine inteleasá cu cát se va fí 
mers páná la capátul singularitátii ei. Spinoza nu va mai fí o va- 
rietate de panteism sau de rationalism; nu va mai fí nici un -ism 
pentru a-1 desemna; el va fí el insusi, datoritá intelegerii fíloso- 
fíce; a-1 intelege pe Spinoza va consta in a raporta tóate ráspun- 
surile sale la tóate intrebárile sale; sistemul lui Spinoza nu va 
mai fí un ráspuns la niste intrebári in general; nu in raport cu 
niste probleme anonime va fí determinat Spinoza intre ceilalti 
si contra celorlalti fílosofí; dar spinozismul va proceda pomind 
de la o intrebare pe care va fí fost singurul care si-o pune; in 
consecintá, adevárul sáu incomparabil va consta in adecvarea 
ráspunsului sáu la intrebarea sa. Filosofía consideratá devine 
atunci o esentá singuiará (in loe de fílosofíe ar fí mai bine sá 
spunem filosofem, adicá sensul operei si nu subiectivitatea au- 
torului ei, ca individ; este vorba desigur despre opera ca obiect 
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cultural, avándu-si sensul ín el insusi, secretat íntr-un anumit 
fel chiar de el). La aceastá limita extrema, filosofiile singuiare 
sunt in mod radical izolate; flecare constituie o lume totalá, in 
care trebuie sá pátrunzi incet, printr-un fel de familiaritate, care 
nu se desávár$e$te niciodatá, exact a$a cum incerci sá infelegi 
un prieten, fárá a-1 confunda vreodatá cu un altul; or, nu existá 
sistem ín care sá pot sá-i cuprind pe prietenii mei; flecare imi 
este prieten intr-un mod unic ?i incomparabil. 

Aceste „tipuri“ de lecturá se lovesc de o dublá limitá. Pe de 
o parte, e greu sá mergi páná la sistem si poate nici chiar la 
Hegel nu este totul sistem. De asemeni, este greu sá mergi páná 
la singularitate: istoricul se opreste mereu la un fel de intelegere 
intermediará, la nivelul genurilor comune, fará a atinge esenta 
singuiará; aceste genuri comune, le cunoasteifi bine, ele se 
numesc realism, idealism, spiritualism, materialism etc. Dacá 
nu mergem páná la singularitate, ne oprim atunci la tipologie; si 
este adevárat cá tipologia este un mijloc de intelegere al cárui 
rol ireductibil il vom vedea de altfel imediat. Dacá mergem 
mai departe, dincolo de tip, de genul común, nu mai rámáne 
decát o modalitate de a desemna filosofía lui Spinoza... este 
vorba de: spinozism...; e nevoie sá construim acel -ism care 
sá-i fíe pe másurá. Ín consecintá, in loe de amploare si in loe de 
sistem, as viza intimitatea si singularitatea. 

Or, se pare cá, páná la urmá, o fílosofíe, astfel izolatá, nu 
mai este in istorie, nu mai este un moment al istoriei, ci se 
poate spune cá in ea e cuprinsá intreaga istorie. ín ea se con¬ 
tracta istoria anterioará, concentratá in sursele ei, in originile ei; 
tot in ea se anuntá de asemeni tóate evolutiile viitoare. Ea are 
trecutul si viitorul sáu, implicate intr-un fel de prezent absolut 
care face din ele de-adevárat o esentá etemá. 

Aceasta este deci prima constatare de la care as dori sá plec; 
intelegerea istoricá se referá la douá modele, despre care vom 
vedea imediat cá suprimá, si unul si altul, istoria: sistemul si 
esenta singuiará. 

A doua constatare este cá aceste lecturi ale istoriei fílosofíei 
corespund unor douá cerinte, unor douá a$teptári si, páná la 
urmá, unor douá modele de adevár, dintre care flecare trimite la 
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celálalt. intr-adevár, ce astept de la prima lectura a istoriei 
filosofíei? Am utilizat mai inainte cuvántul „totalitate”. Dar 
oare de ce incerc sá infeleg neapárat prin totalitate? S-ar putea 
spune cá totalitatea este „marele ocol“ al con§tiintei de sine. 
Platón spunea cá, pentru a intelege sufletul, trebuie sá-i cite$ti 
structura in marea literatura a cetáfii. La fel, eu cítese micile 
litere ale con§tiintei de sine in marea literatura a istoriei 
filosofíei*. Aici descopár eu tóate posibilitadle, dar implinite in 
operele a ceea ce Hegel numeste Spirit. Chiar prin aceastá olis¬ 
care, constiinta de sine devine Spirit, in loe sá rámáná biata 
singularitate anecdótica a propriei mele vieti. in sens invers, 
pot spune cá istoria devine constiintá de sine pentru cá ordinea 
istoriei coincide cu inserierea radicalá si in mod radical ordo- 
natá, a unei teleologii a constiintei de sine. Istoria devine 
umaná, ea primeste calificarea sa umaná pretándu-se acestei 
lecturi; ea devine perfect de bun simt facándu-si aparitia la 
nivelul suitei de gánduri fdosofíce, tinzánd spre sistem. Ceea ce 
este remarcabil, constiinta mea devine gánd in acelasi timp cu 
istoria. Si toemai sistemul este cel care opereazá aceastá dublá 
promovare: de la constiinta umaná ridicándu-se la claritatea 
vorbirii fdosofíce, si de la istorie ajungánd la rationalitatea ei. 
Ceea ce astept de la aceastá asumare a istoriei in istoria filoso- 
fíei, si a acesteia din unná in sistem, este proclamarea unui sens. 

Numai cá, trebuie sá márturisesc de indatá cá aceastá pro¬ 
clamare este ca o victorie a lui Pirus; triumful sistemului poe- 
rentei, triumful rationalitátii lasá un gigantic deseu: acest deseu 
este toemai istoria. De ce? Mai intái existá toatá aceastá parte 
cárnoasá a fructului istoriei tráite de oameni care, prin con- 
trast, pare nebuneascá: este vorba de violenta, nebunie, putere, 
dorintá; nimic din tóate acestea nu poate trece in istoria filoso- 
fiei. Dar aceasta incá nu ar fi nimic, de vreme ce, in fata vio- 
lentei, in sensul in care o intelege Eric Weil, sunt somat sá aleg 
intre sens si non-sens. Sunt filosof, asa cá aleg sensul; cu atát 


* in fr., expresie simétrica bazatá pe dublul sens al pluralului 
{grandes) lettres : Jitere (mari)“, dar §i. „literaturá (mare)”, sensul de 
„literaturá“ fiind blocat cu adj . petites (N. tr.). 
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mai ráu pentru non-sensul care rámáne. Dar ceea ce e mult mai 
grav este cá nu doar am lásat in afará non-sensul, ci si „un alt 
sens”, o modalitate diferitá de a avea sens. Este motivul pentru 
care nu poti fí hegelian; cáci cele douá posibilitad au o egalá 
pretende, dar diferitá si ireductibilá la orice sintezá. íntr-adevár, 
exercit o violenta asupra filosofiilor, punándu-le sá intre in 
acest pat al lui Procust: sistemul pretinde ca filosofía lui Spino- 
za sá nu fíe decát filosofía substantei fará subiectivitate; or, 
oricine a practicat Spinoza stie cá nu e adevárat; dacá existá o 
miscare de la prima carte páná la a cincea din Etica este da- 
toritá faptului cá existá o constiintá de sine, care intr-un anumit 
fel este prezentá, chiar dacá nu sub forma dialéctica a hegelian- 
ismului; trebuie atunci sá márturisim cá in flecare fílosofíe e to- 
tul, flecare fílosofíe fíind in felul ei totalitatea sau, ca sá vorbim 
intr-un limbaj leibniz-ian, o parte totalá sau o totalitate partialá. 
N-am dreptul sá spun cá o fílosofíe nu este decát un moment; 
doar printr-o decretare violenta o reduc, o fac sá incremeneascá 
intr-un moment care isi are sensul in afara ei. íntelegerea pe 
care o numeam ceva mai inainte amicalá si care ar practica 
„adevárul in comuniune”, ar impinge páná la coerenta intemá si 
páná la perfecta sufícientá a singularitátii. Altfel spus, celálalt 
mod de a intelege, pe care il astept de asemeni, este cel care 
s-ar aplica la o monadá sau la o persoaná, la o esentá in intre- 
gime personalizatá, care nu ar mai avea sens in afara ei. 
Aceastá esentá singuiará pretinde tipul de intelegere care con¬ 
sta in a te depeiza in altul, exact asa cum intálnesc in flecare 
dintre prietenii mei totalitatea experientei umane sub un anumit 
unghi. 

Aceastá exigentá, care este contraponderea aceleia a totali- 
tátii, este exigentá comunicárii. Comunicarea exelude orice 
pretende de a ingloba, de a-1 reduce pe celálalt la o parte a dis- 
cursului meu total. ín cadrul sistemului, flecare fílosofíe vine la 
locul ei ca un moment al unei unice filosofa; exercit o domi- 
natie suveraná asupra filosofiilor intelegándu-le ca momente, in 
timp ce, in atitudinea de comunicare, fílosoful pe care incerc 
sá-1 inteleg se aflá intr-adevár in fata mea; nu este deci un sim- 
plu discurs pardal, ci o personalitate completa. Desigur este 
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un alt mod al adevárului pe care íl invoc aici, un adevár ín asa 
fel incát el exelude orice „Sumá”. S-ar putea spune cá aici ade- 
várul ar fi complet dacá ar putea fi incheiatá comunicarea; dar 
ea rámáne deschisá. Adevárul, dupa cum spune Jaspers, nu este 
altceva decát acel „a filosofa in común”. Nu pot sá inteleg pe 
cineva decát dacá sunt eu insumi cineva si dacá intru in dez- 
batere; in acest moment, nu mai existá pozitie privilegiatá pen- 
tru a citi sistemul, adevárul este in chip radical inter-subiectiv. 

Voi deschide de altfel o parantezá pentru a corecta cuvántul 
„comunicare”, impropriu pentru cá, sub anumite aspecte, co¬ 
municarea despre modul istoric diferá fundamental de comu¬ 
nicarea cu un prieten; aici, celálalt ráspunde, dincolo, celálalt 
nu ráspunde nicicum. Ceea ce caracterizeazá comunicarea is- 
toricá este faptul de a fí unilateralá; istoria este acest segment 
de intersubiectivitate in care reciprocitatea este imposibilá, pen¬ 
tru cá oamenii trecutului nu-mi sunt prezenti, ci am doar ur¬ 
ina lásatá de ei. Simiand numea istoria cunoasterea prin urme: 
in istoria filosofiei, urma este opera. Ca istoric, voi adresa in- 
trebárile mele unei opere care nu ráspunde; existá deci o uni- 
lateralitate in aceastá relatie: si totusi pot vorbi, in sensul extins 
al cuvántului, de comunicare, prin aceea cá eu, care il cítese 
si il inteleg pe celálalt filosof, fac parte si eu din aceeasi istorie 
ca si el; toemai in interiorul miscárii totale a constiintelor, va 
intelege o constiintá pe áltele care nu ii ráspund. 


2. Discursul filoso fie si istoria efectiva 

Retín deci aceste douá idei: intelegerea ín istoria filosofiei 
tinde spre doi poli-limite care ne reprezintá douá modele ale 
adevárului. ín ce másurá aceastá dedublare a intelegerii si ade¬ 
várului in istoria filosofiei ne poate serví drept revelator, in ra- 
port cu istoria in general ? Pentru a ráspunde la aceastá intre- 
bare, trebuie sá parcurgem o analizá intennediará care se aplicá 
asupra raportului insusi dintre discursul filosofe, inteles in- 
tr-un sens sau in altul, si istorie, istoria efectivá, care poartá 
acest discurs si in care el se inscrie. ín acest punct, problema 
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mea intálneste si prelungeste pe aceea pe care nu intárzie sá 
si-o puna o filosofie a istoriei, atunci cánd incearcá sá integre- 
ze intr-o única istorie seria económica, seria política, seria cul¬ 
túrala. Cum se insereazá istoria filosofíei in istoria generala? 
Este oare vorba de o inserare? 

Voi spune douá lucruri, unul negativ, celálalt pozitiv, acesta 
fíind desigur mult mai important. Cel negativ este cá trebuie 
mai intái sá indepártám ca fíind prea naiv, prea simplist, orice 
raport de tipul realitate/reflectare, si chiar, mai general, tóate 
varietátile raportului de la cauzá la efect. Sau, mai exact, acest 
gen de explicatie are o validitate restránsá pe care trebuie s-o 
delimitám bine pentru a vedea punctul dincolo de care el nu 
mai poate fí utilizat. Teoría „reflectárii“ este la rigoare vala- 
bilá atáta timp cát nu e vorba sá explicám nasterea radicalá a 
unei gándiri filosofee, ci doar ponderea ei socialá, selectia ei 
socialá, succesul ei, eficacitatea ei. Se poate spune cá o epocá 
datá cheamá cutare tip de filosofie si aceasta in múltiple feluri, 
ca justificare, ca armá, ca expresie directá de sine, dar si ca ex- 
presie a refuzului; in acest sens, se poate spune cá gándirea 
unei epoci reflecta aceastá epocá si efectul sáu, cu conditia in 
consecintá sá fíe lásatá cu totul deoparte problema radicalá a 
nasterii unei problematici fílosofíce, ci sá se másoare numai 
succesul istorie al unei doctrine. Adoua limitá a acestui tip de 
explicatie sociologicá a istoriei fílosofíei este faptul cá se már- 
gineste la a explica tipuri, nicidecum singularitáti. De exemplu, 
se poate aráta in mod legitim cá burghezia francezá in faza ei 
ascendentá avea nevoie de ceva precum cartezianismul. Dar si 
un alt rationalism s-ar fí putut potrivi tot atát de bine; intr-o 
fazá de indoialá de sine, asa cum a arátat Goldmann, aceeasi 
clasá poate apela la ceva precum o filosofie tragicá. Mi se pare 
cá, in aceste limite, este legitim sá se recurgá la o explicatie 
sociologicá care stabileste corelatii intre fórmele medidor eco- 
nomico-sociale si tipurile de gandiré, tipurile de viziune a lumii. 

Dar, ceea ce am justifícat prin aceasta nu este istoria 
fílosofíei, este sociología cunoasterii care este perfect legitimá 
ca stiintá. Or, in aceeasi másurá in care sociología cunoasterii 
este o activitate stiintifícá, in aceeasi másurá istoria fílosofíei 
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este o activitate filosófica. Filosoful este acela care, pentru a fi¬ 
losofa, incearcá sá se inteleagá prin memoria sa istoricá; si este 
un act de filosofe sá faci istoria filosofíei. Dar, ceea ce scapá 
sociologiei cunoasterii si nu poate fí recaptat decát intr-o isto- 
rie a filosofíei, este tocmai originea sistemului, adicá consti- 
tuirea unui anumit discurs plecánd de la o serie de intrebári 
fundaméntale. Este foarte evident cá exista un hiatus intre ceea 
ce este simplá efícacitate socialá, ceea ce numeam mai inainte 
ponderea socialá a unei doctrine, si, pe de altá parte, consti¬ 
tuida unei problematici; pentru cá intr-un astfel de cámp ope- 
ratoriu, utilitar, pragmatic, se naste o filosofe in lumea discur- 
sului. Ea se naste dupá o intentie proprie; aceastá intentie 
filosoficá este aceea de a spune ceea ce este asa cum este. 
Aparitia verbului afi in filosofía greacá stá márturie a acestei 
intentii fílosofíce. Acest gen de intrebári depáseste orice fel de 
cauzalitate socialá. De asemeni, acest tip de intrebári nu poate 
apárea decát in singularitáti, dar nu in tipuri. Tipurile presupun 
forme abstráete ale intrebárilor, intrebári generale care nu sunt 
puse de nimeni; numai aceste intrebári care plutesc „in aer“ 
sunt supuse judecátii unei sociologii a cunoasterii, si nu aparitia 
unei probleme filosofee intr-o filosofe singuiará. 

Dacá refuzám acest raport de la efect la cauzá si, incá si 
mai mult, de la reflectare la realitate, dintre o filosofe si mediul 
sáu, in ce constá relatia pozitivá care existá, o stim, intre o gan¬ 
diré si o epocá? Ar fí absurd sá spunem cá o fílosofíe ca aceea 
a lui Platón sau a lui Spinoza este fárá legáturá cu timpul sáu. 
Care este insá aceastá legáturá? Cred cá ne-am putea orienta 
spre o rezolvare spunánd cá o fílosofíe apare intr-o anumitá 
situatie. Cuvántul situatie poate sá ne indrepte spre ceva destul 
de diferit de relatia de la cauzá la efect, sau de la reflectare la 
realitate: cáci, oare cum pot sá ajung la sensul unei situatii, la 
situada unui artist, la situada unui gánditor si, in general, a unui 
creator? Este cu totul vizibil cá nu o cunóse ca fíind situada 
„sa”, in afara operei sale, inaintea operei sale, ci intr-un anumit 
fel „in“ si „prin“ opera sa. 

Tocmai pentru faptul cá o anumitá fílosofíe se iveste, ea are 
o situatie; datoritá culcusului pe care ea si-1 decupeazá in adánc 
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atunci cánd se naste, in época sa, ea are din acel moment cauze 
si putem spune cá exista o realitate anumitá a cárei reflectare va 
fi, incepánd de atunci, filosofía apárutá. Exista deci o legáturá 
care este mai primitiva decát legáturá dintre realitate si re- 
flectarea sa sau dintre cauzá si efect; cutare opera náscándu-se; 
se poate din acel moment sá-i descoperi o situatie. Exista aici 
ceva cu totul paradoxal, asupra cáruia trebuie sá ne oprim: si¬ 
tuada nu este un ansamblu de conditii care ar fi fost aceleasi 
dacá filosofad ar fi fost altul, care si-ar produce mecanic efectul 
lor cultural si care ne-ar permite in consecintá sá mergem de la 
social la ideologic; trebuie, din contrá, sá má plasez in operá 
pentru a dezimplica situada ei, drept ceea ce ea a fácut sá se 
iveascá, ceea ce ea a pus in luminá, a exhibat. Sartre a arátat 
acest lucru intr-un fel remarcabil in articolul sáu din Temps 
modernes („Timpuri noi”), intitulat: Probleme de metodá : in- 
totdeauna trebuie pomit de la artist pentru a descoperi care este 
situada pe care el a fácut-o sá-i apartiná, chiar prin faptul de a 
face o asemenea operá ca aceea pe care a realizat-o. 

Sá incercám sá ne apropiem mai mult de argument: si e mai 
usor sá o facem in cazul filosofului decát al artistului. Cum isi 
manifestá filosoful situada lui? Este foarte ciar cá situada so- 
cialá, politicá, a unei mari filosofii nu apare deloe in ciar in 
cuprinsul textului sáu; ea nu este numitá, nu e afirmatá nicáieri; 
ea este totusi manifestatá. Ea se manifestá intr-un anumit fel, 
foarte indirect, prin intermediul problemelor pe care filosoful si 
le pune; altfel spus, situada sa a suferit un fel de transmutare, 
de transvalidare; din situatie tráitá a devenit problemá spusá, o 
problemá rostitá, enuntatá. Ce vrea sá spuná aceasta? Sá facem 
o primá remarcá, la prima vedere anodiná, dar in realitate cu to¬ 
tul decisivá: numai si numai intr-un anumit discurs filosoful 
poate lása sá apará época sa. Opera filosofului este o operá de 
vorbire si doar de vorbire, asa incát problema noastrá prezintá 
aspectul cel mai extrem, si poate si cel mai ciar, al legáturii 
care poate exista intre istoria efectivá si discurs, istoria efectivá 
pe care o infáptuiesc oamenii si discursul pe care ei il consti- 
tuie. Pare evident cá filosofía este vorbire, dar aceasta este 
de-ajuns pentru a scápa relatiei cauzá/efect si realitate/re- 
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flectare. Nici un discurs ca atare nu poate fí reflectare. Dacá 
termenul are un sens, reflectarea este un lucru, un obiect, re- 
flectarea in oglindá, de exemplu; nu cunoastem reflectan care 
sá fíe discursuri. Exista ceva specific in relatia dintre o situatie 
si un discurs, si aceastá relatie este doar pur si simplu semnifi- 
catá. Tocmai in acest sens cazul filosofului este mai lámuritor 
decát oricare altul, cáci discursul la care are pretende el ii cere 
sá puná intrebári universale. Ceea ce ne aduce din nou in cen¬ 
tral dificultádi si al paradoxului, dat fiind cá o fílosofíe singula- 
rá, apáránd, isi manifestá época sa exprimánd-o prin elementul 
universalului: punánd intrebarea: „Ce este o judecatá sinteticá 
a priori? ", Kant isi inaugureazá filosofía, iar intrebarea pe care 
o pune este o intrebare universalá; in aceastá intrebare univer- 
salá el face sá apará limitarea strámtá a situadei sale singuiare 
pe care o manifestá. 

Opera fílosofícá, mai intái, dá forma intrebárii de la care se 
desfasoará; or, forma universalá a intrebárii este problema. 
Filosoful exprimá punánd in chip universal, sub formá de pro¬ 
blema, difícultatea care ii este proprie si care il constituie. El 
exprimá dánd formá. 

Se vede dintr-o datá cát este de greu de gásit un raport direct 
intre o fílosofíe si un mediu economico-social si politic; tre- 
buie, am spune, sá gásim aceastá situatie in opera insási, dar ca¬ 
racterística proprie a operei fílosofíce este de a transpune tóate 
aceste probleme foarte singuiare, tráite de cátre fílosof, intr-o 
intrebare universalá. Ajungem sá spunem cá opera fílosofícá 
isi disimuleazá situada socialá si politicá. Numai cá a disimula 
nu inseamná deloe a minti. Aceastá disimulare n-ar fí falsá 
constiintá decát dacá ar pretinde tocmai cá-si enuntá situada. Ea 
„disimuleazá“ pentra cá nu vrea sá spuná in ce epocá s-a nás- 
cut, ce mediu social exprimá; ceea ce vrea ea sá spuná este 
altceva. Ea se intreabá: ce este Realul? ce este physis- ul? ce 
este o idee? ce este transcendenta? Prin aceasta filosofía tace 
asupra situadei sale, si tocmai faptul cá filosoful rámáne mut cu 
privire la situada sa proprie - de clasá sau altcumva - face dez- 
interesarea intrebárii sale. Aceasta pentru cá situada lui a fost ca 
si transmutatá in intrebare dezinteresatá, tocmai de aceea in- 
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trebarea lui ii disimuleazá situada. Si anume disimuleazá pen- 
tru cá depáseste, pentru cá transcende. 

Prin urmare, numai intr-un fel indirect se poate stabili ra- 
portul care leagá o opera filosófica de época sa, acest raport 
neputánd fí cáutat decát in opera insási si opera cea mai per¬ 
fecta este ateea care disimuleazá cel mai mult. Dacá existá o 
problemá a falsei constiinte, in sensul lui Marx si al lui Lukács, 
este pentru cá un raport inselátor se poate insera in aceastá re- 
latie fundaméntala a oricárei opere de vorbire fatá de o situatie, 
pentru cá o operá de vorbire depáseste situada si, depásind-o, o 
disimuleazá: tocmai aceastá disimulare primitiva poate deveni 
rea constiintá, minciuná, refuz de a-si recunoaste situada: 
filosoful va apartine minciunii epocii sale, atunci cánd, im- 
podobindu-se cu discursul universal, va nega cá apartine unei 
clase, va pretinde a fí fácut - pe un pret de nimic - miscarea 
istoriei, a emancipárii si a eliberárii, in vreme ce numai in in- 
tentie isi depásea el situada; rámáne totusi adevárat cá, prin 
felul sáu de a pune intrebári, el isi depásea efectiv situada, desi 
n-o facea decát in intentie. 

Acest raport dintre o epocá istoricá si o operá filosofícá - 
acest raport de manifestare-disimulare, - este forma extremá 
a statutului limbajului in lume. Limbajul care se doreste cel 
mai universal dezváluie ce se intámplá oricárei vorbiri, oricárui 
discurs, intr-o societate: indatá ce o epocá se reprezintá ea in¬ 
sási prin intermediul operelor sale, ea a iesit deja din limitarea 
ingustá a propriei sale situári. Acesta este motivul pentru care 
niciodatá nu se pot reduce operele literare, in general nici o 
operá, la un simplu strat de aparentá, la prelungirea de spumá a 
valului care bate plaja márii. Este o nouá realitate, care are o is- 
torie proprie, istoria discursului, care reclamá o intelegere pro- 
prie si care nu se leagá de situada sa decát depásind-o. in acest 
sens, semnificatia cuvántului depáseste intotdeauna functia re- 
flectárii. Sá ne amintim cum e visat Constantinopolul, la musul- 
mani, lucru despre care s-a vorbit recent. Putem sá nu vedem 
aici decát o ambitie politicá. Dar indatá ce acest vis era „spus“ 
intr-un mit, el depásea orasul Constantinopol si putea deveni un 
simbol eshatologic; ceea ce este asa de adevárat incát tema 
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cuceririi orasului se regáseste in mística crestiná, in „castelul“ 
sfíntei Tereza, si, de fapt, si in „Casíe/w/“ lui Kafka. Regásim in 
tema Graalului sau in cáutarea „tezaurului“ aceeasi bogátie de 
armonice mitice si mistice; in acest fel, exista intr-o opera, in 
mit, un surplus de semnificatie care depáseste suportul sáu is- 
toric, desi intotdeauna putem sá discemem un astfel de suport 
istoric, social, economic; dar indatá ce este „spus”, suferá o 
transformare in element al Logos-ului, si acest cuvánt va putea 
fi reluat, pomind de la alte situatii istorice, va putea fí astfel 
inteles. 


3. Contradictia oricárei istoricitáti 

Si acum sá vedem unde am ajuns. íntr-o prima parte am 
incercat sá arát cá istoria filosofiei comporta un stil ciudat de 
intelegere, pentru cá ea ne propune douá modele ale adevárului, 
unul tinzánd cátre sistem, iar celálalt cátre opera singuiará. Or, 
problema mea era de a sti ce ne spune aceastá contradictie cu 
privire la istorie in general. Pentru a o solutiona, am introdus o 
intrebare intermediará: cum se raporteazá istoria filosofiei la 
istorie? Am vázut cá aceastá raportare nu este de felul unei 
reflectári sau al unui efect, ci prin constituirea unui univers 
semnificant care intotdeauna isi depáseste propria cauzalitate 
istoricá. 

Pentru cá existá „mai mult“ in discursul filosofic, istoria 
filosofiei poate revela aspecte ale istoriei care altfel n-ar apárea: 

1. Mai intái, aceastá dublá lecturá a istoriei filosofiei dez- 
váluie un dublu aspect, in mod virtual prezent in orice istorie. 
Orice istorie poate fi inteleasá ca proclamare a unui sens si 
emergentá a singularitátilor. Aceste singularitáti sunt fie eve- 
nimente, fie opere, fie persoane. Istoria ezitá intre un tip 
structural si un tip evenimential. Dar numai in cadrul clarifi- 
cárii discursului filosofic se separá si se manifestá aceste do¬ 
uá posibilitad. 

In ce sens comporta istoria aceastá dublá posibilítate? Pe 
de-o parte, noi spunem istorie la singular si dovedim cá existá 
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o única istorie, o única omenire: „Tot sirul oamenilor - serie 
Pascal in Fragmentul dintr-un Tratat asupra vidului - trebuie 
considerat ca fiind un acelasi om care subzistá mereu si care in- 
vatá continuu”. Avem convingerea cá, acolo unde intálnim vre- 
un semn omenesc, el poate fí, a priori, raportat la un unic cámp 
al umanitátii. Aceasta o stiu, chiar inainte de a face istorie, 
printr-un fel de intelegere ante-predicativa a cámpului istorie. 
Dar aceastá intelegere istoricul n-o poate explica. Ea rámáne 
pentru el „pre-judecatá”, in sensul tare al termenului. Aceastá 
prejudecatá a istoricului nu este justifícatá decát de tentativa 
filosofului de a recupera, intr-un unic discurs, discursurile par¬ 
tíale. Chiar fará a fí hegelieni, si fará a fí filosofi defel, avem 
sentimentul cá tot ceea ce au spus filosofa, pretutindeni si 
mereu, trebuie sá poatá constituí un continent, o realitate din- 
tr-o singurá bucatá: aceasta este vorbirea umaná, este discursul, 
este Logos-ul. Voi spune deci cá sistemul, posibilitatea-limitá a 
sistemului, este ceea ce revelá faptul cá istoria este potential- 
mente una singurá. (Voi reveni imediat asupra cuvántului 
„potential”.) 

Un singur lucru insá: am in fata in fata mea o altá convin- 
gere pe care prima nu o poate extirpa. Dacá spun „istorie“ la 
singular, istoria este de asemeni istoria oamenilor, la plural, 
adicá nu numai a indivizilor, dar si a comunitátilor si a civiliza- 
tiilor. Un anumit pluralism este deci de asemeni inserís in 
pre-conceptia dramei istorice si a muncii istorice. Nu numai 
cá pun oamenii la plural, dar pun si evenimentele la plural; 
dacá existá un eveniment, existá si evenimente. Istoria este ne- 
cesarmente o diversitate, o multiplicitate: este asta, apoi aceea. 
Acesti „si apoi”, „si dupá aceea”, „si pe urmá iar“ fac sá existe 
istorie. Dacá n-ar exista rupturi, innoiri, n-ar mai fi deloe is¬ 
torie. Acest alt aspect latent al istoriei, aspectul sáu evenimen- 
tial, unde este el deci fácut sá deviná perfect observabil? in 
singularitatea operelor. Acolo istoricul isi dovedeste caracterul 
sáu, dacá se poate spune, granular, caracterul sáu cuantié. Nu 
cunoastem spiritul decát in operele spiritului, in operele cul¬ 
túrale, care cer flecare prietenia noastrá si, cu cát inaintám in 
aceastá prietenie pentru opere, cu cát reducem generalitátile 
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care o mascheazá, cu atát progresám in directia singularului si 
a unicitátii. 

Astfel se manifestá, prin discursul fílosofíc, in másura in 
care el nu e reflectare, ci constituiré de sens, dublul carácter 
al oricárei istorii, care este de a fí in acelasi timp structuralá si 
evenimentialá, de a fí unitate a istoriei si multiplicitate a eveni- 
mentelor, a operelor si a oamenilor. Aceasta este prima noastrá 
concluzie: istoria fílosofíei manifestá dualitatea latentá a 
oricárei istorii; spárgándu-se ea insási in douá modele de in- 
teligibilitate, ea dezváluie ceea ce era subiacent istoriei. 

2. Aceastá primá concluzie cheamá dupá sine o a doua. 
Aceastá descompunere a structuralului si a evenimentialului, 
infaptuitá in intelegerea operelor, si mai ales a operelor filoso- 
fíce, este, intr-un anumit fel, o demolare a istoriei. Aceastá a 
doua concluzie este poate incá si mai paradoxalá decát prima. 
Or, tocmai dubla distrugere a istoriei este cea care revelá isto¬ 
ria ca istorie. 

Este cu totul remarcabil faptul cá cele douá modele-limitá 
ale intelegerii in istoria fílosofíei, sistemul si singularitatea, 
reprezintá o anumitá suprimare a istoriei. Mai intái, indatá ce 
existá sistem, nu mai existá istorie. In Fenomenología spiritu- 
lui, se mai gáseste incá o anumitá istorie, de altfel „idealá”, 
constituitá de „fígurile“ Spiritului; or, atunci cánd se trece la 
Lógica lui Hegel nu mai existá „fíguri“, ci „categorii”; aici nu 
mai existá deloe istorie. Limita intelegerii istorice este deci 
suprimarea istoriei in sistem. Se vede acelasi lucru in opera lui 
Eric Weil pe care il admir mult: atitudinile incá mai sunt in is¬ 
torie, dar categoriile nu mai compun o istorie, ci desigur o Ló¬ 
gica a fílosofíei. Trecerea de la istorie la logicá semnificá 
moartea istoriei. Pe de altá parte, in cea de-a doua directie, is¬ 
toria nu este mai putin distrusá. Cánd se practicá istoria 
fílosofíei dupá cea de-a doua metodá, se ajunge in final la un 
fel de schizofrenie, tráim intr-un fílosof, apoi in altul, fará sá 
existe trecere de la unul la altul; se poate chiar spune cá acesti 
filosofi nu mai apartin nici unei epoci, sunt singularitáti care 
plutesc in afara istoriei, esente singuiare acronice, intempo- 
rale. Opera a devenit un fel de absolut care confíne propriul 
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sáu trecut, dar trecutul sáu esentializat. Opera lui Spinoza are 
cutare trecut, dar acest trecut, inclus in ea, devine esentá, iar 
esenta, in ceea ce-o priveste, nu este in nici un moment; se 
poate spune despre aceastá opera singuiará, astfel inteleasá, cá 
ea „este”, cá este „astfel” si, in aceastá calitate, irefutabilá. 
Nietzsche spunea: „Un sunet nu poate fi refutat”, nici, cu atát 
mai mult, o vorbire astfel absolutizatá. 

Dupá cum se vede, istoria filosofiei nu dezváluie caracterul 
fundamental al oricárei istorii, de a fi in acelasi timp eveni- 
mentialá si structuralá, decát prin propria sa lucrare, care a 
suprimat istoricitatea. Ar fí poate singurul sens care poate fí 
dat notiunii de sfársit al istoriei. Orice filosofie este, intr-un 
anumit fel, sfarsitul istoriei. Sistemul este sfársitul istoriei. Sis- 
temul este sfársitul istoriei pentru cá ea se anuleazá in Logicá; 
si singularitatea este sfársitul istoriei, pentru orice istorie se 
neagá in ea. Ajungem la acest rezultat cu totul paradoxal, cá 
intotdeauna numai la frontiera istoriei, a sfársitului, istoriei 
putem intelege trásáturile generale ale istoricitátii. 

3. Iatá-má astfel ajuns la ultima mea concluzie: dacá istoria 
se dezváluie ca istorie in másura in care ea se depáseste, spre 
discurs sau spre opera singuiará, va trebui sá spunem cá istoria 
nu este istorie decát in másura in care ea nu a accedat nici la 
discursul absolut, nici la singularitatea absoluta, in másura in 
care sensul ii rámáne confuz, incálcit. Istoria tráitá, istoria fa- 
cutá, este tot ceea ce se petrece dincoace de aceastá descom- 
punere si de aceastá suprimare. Dincoace de aceastá descom- 
punere, istoria este esential echivocá, in sensul cá ea este 
virtualmente evenimentialá si virtualmente structuralá. Istoria 
este realmente regatul inexactului. Aceastá descoperire nu e 
zadamicá; ea il justificá pe istorie. Ea il justifica pentru tóate in- 
curcáturile prin care el trece. Metoda istoricá nu poate fí decát 
o metodá inexacta. Aceastá necesítate, noi am inteles-o pomind 
de la un punct in care tóate aceste dificultad vor fi depásite, 
darunde n-ar mai fi istorie. Tóate dificultadle metodei istorice 
sunt justifícate pornind de la aceastá limita a discursului 
fílosofíc. Istoria vrea sá fíe obiectivá, si ea nu poate sá fíe ast¬ 
fel. Ea vrea sá facá sá se retráiascá, dar nu poate decát sá re- 
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construiascá. Ea vrea sá faca lucrurile sá deviná contemporane, 
dar in acelasi timp are nevoie sá restituie distanta si adáncimea 
depártárii istorice. Pana la urmá, aceastá reflectie tinde sá jus- 
tifice tóate aporiile meseriei de istoric, cele pe care Marc Bloch 
le-a semnalat in pledoria sa pentru istorie si pentru meseria de 
istoric. Aceste dificultad nu tin de viciile de metodá, ele sunt 
echivocuri bine fundaméntate. 

Sá incheiem prin cáteva corolare. Dacá istoria este ceea ce 
se petrece dincoace de aceastá clarificare prin discurs, trebuie 
■spus de asemeni cá istoria universalá nu exista. Dacá ar exista, 
ar fi sistem si nu ar mai fi istorie. Este motivul pentru care 
ideea de istorie universalá n-ar putea fi decát o sarciná de re- 
zolvat, o idee a ratiunii. Aceastá sarciná il fereste pe istoricul 
civilizatiilor de a crede cá existá insulite incomunicabile; de 
cum existá douá insule, eu le gándesc impreuná intr-un ace¬ 
lasi cosmos; de aceea va rámáne mereu o sarciná de a cerceta 
relatiile intre tóate totalitátile partíale. 

Va trebui de asemeni spus cá, dacá istoria universalá nu 
existá, nu existá nici singularitáti absolute; ele n-ar putea exista 
decát in operele perfe'ct singularízate. Or, istoria comportá de 
asemeni forte, tendinte, cúrente, anonimat, colectivitate; nu- 
mai in operele perfecte si rare, singularitatea este, dacá nu atin- 
sá, cel putin apropiatá. Existá putine fíinte care sá fie personale, 
cu adevárat personale. Personalitatea este o limitá a existentei; 
ceea ce tiñe de istorie nu poate ajunge la ultimul grad, la ultima 
treaptá a clarificárii, nici in sensul sistemului, nici in sensul 
singularitátii. Echivocul istoriei este deci, totodatá, imperfectiu- 
nea ei, care o retine mereu dincoace de ceea ce ar implini-o, 
fíe dinspre partea unitátii sensului, fíe dinspre partea operelor 
singuiare. Si cum ceea ce ar putea s-o implineascá ar fi de ase¬ 
meni exact ceea ce ar suprima-o, ar trebui poate sá spunem - 
desi ar fí putin cam prea hegelian numai ceea ce suprimá 
este in acelasi timp si ceea ce face evident. 



//. PERSPECTIVE TEOLOGICE 


Crestinismul si sensul istoriei 


Progres, ambiguitate, sperantá 

Ar fí preteridos sá aducem acum un ráspuns total la proble¬ 
ma sensului istoriei; ar trebui pentru aceasta o competentá de 
istoric, de sociolog si de teolog. Acest studiu are drept scop 
deblocarea problemei, arátánd cá exista mai multe niveluri de 
lectura a istoriei; in consecintá, exista poate si mai multe 
ráspunsuri etajate la aceasta intrebare privind sensul istoriei; 
o lectura crestiná a misterului istoriei este poate chematá sá 
reia, pomind intr-un fel de la fundamentul lor, alte lecturi care 
rámán adevárate la scara lor. 

Tipul anume de falsa problema care ni se oferá din pomire 
este conflictul intre eshatologia crestiná si notiunea de progres. 
Polémica religioasá s-a rátácit prea adesea in acest impas: de- 
sigur, este cu totul exact cá tema progresului spontan si con- 
tinuu al umanitátii provine dintr-o laicizare si, una peste alta, 
dintr-o degradare rationalistá a eshatologiei crestine; si totusi, 
nimic nu e mai inselátor decát aceastá opozitie progres-spe- 
rantá sau progres-mister. Arátánd cá istoria se preteazá la mai 
multe niveluri de lecturá, se va verifica faptul cá progresul si 
misterul nu se infruntá la acelasi nivel. Tema progresului nu 
se constituie decát atunci cánd decidem sá nu retinem din isto- 
rie decát ceea ce poate fí considerat drept acumulare a ceea ce 
s-a dobándit. (Vom vedea cá acest prim nivel este acela al unel- 
telor, in sensul cel mai larg al cuvántului: unealtá materialá, 
unealtá de culturá, unealtá de cunoastere si chiar unealtá de 
constiintá si de spiritualitate.) Dar la acest nivel nu existá dra- 
má, pentru cá s-au pus intre paranteze oamenii, pentru a nu 
examina decát inflorirea anonimá a unor unelte. (Tóate acestea 
vor fí poate mai clare, sper, atunci cánd le vom relua in detaliu; 
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pentrumoment nu e vorba decát sá indicám articulatiile domi¬ 
nante ale problemei). 

Dar exista un al doilea nivel de lectura, in care istoria apare 
ca o drama, cu decizii, crize, cresteri ?i decadente; trecem aici- 
de la o istorie abstracta in care nu se iau in considerare decát 
operele oamenilor si acumularea urmelor lásate de ei, la o is¬ 
torie concreta, unde se gásesc evenimente. Toatá aceastá anali¬ 
za va incerca sá arate cá tocmai pe aceastá a doua lecturá a is- 
toriei incepe sá se articuleze viziunea crestiná a istoriei si nu 
asupraprimei lecturi. 

Dificultatea principalá va fí atunci sá spunem in ce sens 
crestinul are dreptate sá recunoascá un sens global acestei is- 
torii care comporta decizii si evenimente, pe scurt, sá situám 
speranta crestiná in raport cu aceastá aventurá deschisá, in- 
certá, ambiguá. 

Trei cuvinte au fost rostite pentru a jalona cercetarea 
noastrá: progres, ambiguitate, sperantá. Ele semnaleazá trei 
táieturi in fluxul istoriei, trei maniere de a intelege, de a rein- 
tra in posesia sensului, trei niveluri de lecturá: nivelul abstract 
al progresului, nivelul existential al ambiguitátii, nivelul mis¬ 
terios al sperantei. 


Planul progresului 

Mi se pare cá putem iesi din fagasul in care s-a impotmolit 
problema punánd intrebarea prealabilá: Progresul a ce poate 
sá existe? ce anume este capabil de progres? 

Dacá omul contrasteazá asa de vizibil cu natura, cu 
repetarea nesfársitá a moravurilor anímale, dacá omul are o is¬ 
torie, este in primul ránd pentru cá munceste si pentru cá mun- 
ceste cu unelte. Atingem acum, cu unealta si cu lucrárile pro- 
duse gratie uneltei, un fenomen remarcabil: si anume faptul cá 
unealta si operele realízate cu unealta se pástreazá si se capi- 
talizeazá. (Pástrarea uneltei este chiar, in ochii paleontologului, 
unul din semnele neechivoce ale omului.) Avem deci aici un 
fenomen cu adevárat ireversibil. ín vreme ce omul insusi o ia 
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mereu de la capát, uneltele si operele omului continua. Uneal- 
ta lasa o urmá care da timpului uman - timpului artelor - o 
baza continua, timpul operelor. 

Tocmai in acest timp al operelor poate exista progresul. 

Dar inainte de a examina in ce sens unealta comporta nu 
numai o crestere, ci un progres, trebuie sá constientizám in- 
treaga amploare a acestei notiuni de ansamblu de unelte. 

Lumea tehnicá in sens restráns - adicá uneltele materiale 
prelungite de masini - nu rezuma lumea instruméntala a omu¬ 
lui. Si cunoasterea in ansamblul ei este de asemeni unealta, in- 
strument - sá spunem; tot ceea ce omul a invátat, tot ce stie el, 
- tot ce stie el sá gándeascá, sá spuná, sá simtá si sá facá - 
tóate acestea sunt „dobándite”; cunoasterea se stratifícá, se se- 
dimenteazá ca si uneltele si operele produse cu uneltele. Con- 
cret, scrierea si, intr-un mod mai hotárátor, tiparul au permis 
cunoasterii sá lase urme si sá se acumuleze. Bagajul de cunos- 
tinte e aici, in cárti si in biblioteci, ca un lucru disponibil, ca o 
parte a lumii instruméntale (de altfel, masinile sunt ele insele la 
intretáierea dintre lumea uneltelor si lumea semnelor solidifí¬ 
cate). Gratie acestei sedimentári, aventura cunoasterii este, ca si 
aventura tehnicá, ireversibilá; orice gandiré nouá se serveste 
in manierá instruméntala de gánduri vechi si lucreazá in capát 
de istorie. 

„Tot sirul de oameni, spunea Pascal in Fragment dintr-un 
Tratat asupra Vidului, tot sirul de oameni, in cursul atátor secó¬ 
le, trebuie considerat ca un acelasi om care subzistá mereu si 
care invatá continuu”. Istoria tehnicilor si a inventiilor alcátu- 
ieste o unicá istorie, o istorie la singular, la care colaboreazá 
geniile diverse ale popoarelor si indivizi cárora li se pierde 
amintirea, topindu-se in istorie. íntr-adevár, unicitatea acestei 
istorii apare cu atát mai ciar cu cát personalitatea inventatoru- 
lui se estompeazá prin inventie in momentul in care ea cade in 
istoria comuná: chiar istoria descoperirii, drama singuiará pe 
care flecare descoperire a insemnat-o pentru un om muritor, 
sunt ca si puse intre paranteze pentru a se constitui un curs 
anonim al fortei si al cunoasterii omenesti; si chiar dacá istoria 
tehnicilor, stiintelor si, in general, a cunoasterii, pástreazá amin- 
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tirea crizelor de metode si de solutii, aceasta nu se intámplá 
pentru a ilustra existenta oamenilor care au luptat cu bratele 
goale, corp la corp, cu problemele; aceste crize nu sunt retinute 
decát sub aspect metodologic si nicidecum existential, in cali- 
tate de remaniere a cunoasterii anterioare, pomind de la o nouá 
ipotezá de ansamblu, in care vine sá se integreze si bagajul de 
cunoastere anterior. Aici nu exista pierdere radicalá, muncá 
zadamicá, deci nu exista drama veritabilá. 

Sá mergem si mai departe: exista nu doar o aventura a 
cunoasterii, ci o aventura de constiintá care intrá in categoría 
foarte larga a instrumentului. Reflectia moralá, cunoasterea de 
sine, intelegerea conditiei umane se cumuleazá dintr-un anumit 
punct de vedere precum niste instrumente de viatá. Exista o 
„experientá“ moralá si spiritualá a umanitátii care se capitali- 
zeazá ca un tezaur. Operele de artá, monumentele, liturghiile, 
cártile de culturá, de spiritualitate, de pietate, formeazá o 
„lume“ inseratá in lume si ne dau puñete de sprijin, ca obiecte, 
ca lucruri in afara noastrá. Desigur, trebuie sá distingem aici, 
mai mult decát oriunde in altá parte, intre planul deciziilor, al 
evenimentelor, al actelor, in care omul o ia mereu de la zero, in 
care indivizii se inchid asupra experientei lor murind, in care 
civilizatiile mor de foame aláturi de elementele hranei lor spiri- 
tuale - si planul urmelor, al operelor lásate, al traditiei : <j}oar 
facánd abstractie de decizii, de evenimente si de acte, putem 
izóla miscarea traditiei ca pe un fel de motivatie istoricá ce nu 
inceteazá si sá sporeascá dimensiunile, ca un fenomen cumu- 
lativ; acest elan nu poate fí intrerupt decát prin marile catástrofe 
cosmice sau istorice - cutremure de pámánt sau invazii - care 
distrug baza materialá a acestei expedente. Tocmai de aceea 
nu putem sá-i „repetám“ pe Socrate, Descartes, da Vinci; stim 
mai multe decát ei; avem o memorie de umanitate mai bogatá 
decát a lor, adicá mai vastá si totodatá mai subtilá. (Ce facem cu 
ea, din punct de vedere existential, este cu totul altá problemá.) 

Trebuia deci sá reincepem prin a surprinde o vedere destul 
de largá a istoriei ca acumulare de urme lásate, ca sedimentare 
de opere omenesti detasate de autorii lor, a istoriei ca un capi¬ 
tal disponibil. Aceastá analizá provizorie acordá un loe imens 
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progresului si ii aratá in acelasi timp si limitele: un loe imens 
pentru cá lumea instruméntala este mult mai vasta decát ceea ce 
numim in mod obisnuit lumea tehnicá si ea inelude si cunos- 
tintele noastre si operele noastre de cultura si de spiritualitate; 
limite, pentru cá progresul nu priveste decát un spirit anonim, 
abstras de la viata omului, priveste dinamismul operelor omu- 
lui, smulse dramei concrete a indivizilor care suferá si care 
dórese, si civilizatiilor care se dezvoltá si pier. 

Este motivul pentru care nu exista confruntare decisiva in 
acest plan intre „sensul crestin al istoriei“ si aceastá proliferare, 
aceastá eruptie anónima: crestinismul s-a ivit in lumea elenis- 
ticá introducánd un timp de evenimente, de crize, de decizii. 
Revelada crestiná i-a scandalizat pe greci prin nararea acestor 
evenimente „sacre”: facerea, cáderea, inrudirile, exploziile pro- 
fetiilor si, mai radical, evenimentele „crestine“ ale intrupárii, 
ale crucii, ale mormántului gol, intemeierea Bisericii de 
Rusalii... in lumina acestor evenimente exceptionale, omul de- 
venea atent la aspecte ale experientei sale proprii pe care nu 
stia sá le perceapá: timpul sáu omenesc propriu-zis era fácut 
si el, din evenimente si decizii si era jalonat de mari optiuni: a 
se revolta sau a se convertí, a-si pierde viata sau a o castiga, in 
acelasi timp, istoria cápáta valoare, dar o istorie concreta, in 
care se petrece ceva, in care popoarele insele au o personalitate 
care, si ea, poate fi pierdutá sau cástigatá. 

Este motivul pentru care o refleefie asupra progresului, din 
cauza caracterului sáu abstract si anonim, se situeazá dincoace 
de planul in care este posibilá o confruntare cu „sensul crestin 
al istoriei”. Ceea ce nu inseamná insá cá nu mai este posibilá 
nici o suprapunere in acest plan: cáci noi am omis toemai o 
anumitá caracteristicá a acestei istorii anonime, a acestei epopei 
a operelor omului, dar lipsite de omul care le creeazá. Aceastá 
caracteristicá este chiar aceea care ne permite s-o numim pro¬ 
gres si nu simplu evolude, schimbare sau crestere: a afirma cá 
un volum crescut de unelte, de cunoastere, de constiintá este un 
progres inseamná a spune cá acest plus reprezintá un mai bine ; 
inseamná deci sá atribuim o valoare acestei istorii, totusi ano¬ 
nime si fará chip. 
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Ce vrea sá spuná aceasta? si care este incidenta „sensului 
crestin al istoriei“ asupra acestei afirmatii? 

Mi se pare cá valoarea care se dezváluie incepánd de la 
acest nivel este tocmai convingerea cá omul í?i implineste des- 
tinatia prin aceastá aventura tehnicá, intelectualá, cultúrala, 
spiritualá, intr-adevár, cá omul este la rangul sáu de creaturá, 
atunci cánd, rupánd cu repetida naturii, el devine istorie, inte- 
gránd natura insá?i in istoria sa, urmárind o vastá actiune de 
umanizare a naturii. Nu ar fí greu sá arátám in detaliu cum rea- 
lizeazá progresul tehnic, in sensul cel mai restráns si cel mai 
material, aceastá destinatie a omului: cáci el i-a permis sá usu- 
reze efortul lucrátorilor, a multiplicat relatiile interumane si a 
amorsat aceastá domnie a omului asupra intregii creatiuni. 
Ceea ce este bine. 

Ce spune aici crestinismul? Spre deosebire de intelepciunea 
greacá, el nu il condamná pe Prometeu: „vina lui Prometeu”, 
pentru greci, este de a fí furat focul, focul tehnicilor si al artelor, 
focul cunoasterii $i al constiintei; „vina lui Adam“ nu este vina 
lui Prometeu; neascultarea lui nu este aceea de a fi om tehnic si 
savant, ci de a fí rupt, in aventura sa de om, legátura vitalá cu 
cele divine: chiar de aceea prima expresie a acestei vinovátii 
este crima lui Cain, vina contra fratelui, si nu vina contra natu¬ 
rii; vina impotriva iubirii, si nu vina impotriva existentei aní¬ 
male ?i fará de istorie. 

Dar dacá crestinismul nu il condamná pe Prometeu si chiar 
ar recunoaste mai degrabá in el expresia unei intentii de creatie, 
totusi el nu se intereseazá fundamental de acest aspect anonim 
Si abstract al istoriei tehnicilor si artelor, al cunoasterii si al 
constiintei. El se intereseazá de ceea ce fac oamenii concreti in- 
tru pierderea sau salvarea lor. ín fond, valoarea progresului 
rámáne o valoare abstracta ca si progresul insusi; crestinismul 
se adreseazá intregului din om, unui comportament complet, 
unei existente totale. Este motivul pentru care discutiile asupra 
progresului sunt páná la urmá destul de sterile; pe de o parte se 
greseste condamnánd evolutia, pe de altá parte nici nu se cásti- 
gá mare lucru dacá i se face elogiul. 

intr-adevár, aceeasi epopee colectiva care are o valoare po- 
zitivá, dacá se considera in bloc destinul oamenilor, realizarea 
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speciei umane, devine mult mai ambigua cánd o raportám la 
omul concret. ín flecare época, ceea ce stim si ceea ce putem 
este in egalá másurá sansa si pericol; acelasi masinism care 
usureazá efortul oamenilor, care multiplica relatiile dintre oa- 
meni, care atesta domnia omului asupra lucrurilor, inaugureazá 
un alt ráu, na$te inconveniente noi: munca fragmentará, sclavia 
utilizatorilor in raport cu bunurile civilizatiei, rázboiul total, 
nedreptarea abstracta a marilor administratii etc. Vom gási o 
aceeasi ambiguitate legatá de ceea ce numeam mai inainte pro- 
gresul cunoasterii si al constiintei. 

Aceastá ambiguitate ne obliga deci sá trecem de la un nivel 
la altul, de la nivelul progresului anonim la nivelul aventurii 
istorice a omului concret. Acesta este nivelul la care crestinis- 
mul este cu adevárat in contact direct cu intelesul nostru asupra 
istoriei. 


Planul ambiguitátii 

Am fí tentad sá credem cá, párásind nivelul progresului 
anonim, abandonám orice considerare istoricá si ne afundám in 
solitudinea persoanei. Nu e nimic din tóate astea: ci tocmai o 
istorie concreta, adicá o fígurá de ansamblu, o formá semni- 
flcativá se elaboreazá prin actiunile si reactiunile pe care oa- 
menii le au unii asupra altora. 

Urmeazá sá cercetám cáteva manifestári ale acestei istorii 
concrete si cu ele sá recunoastem adeváratele categorii ale is¬ 
toriei (inteleg prin categorii ale istoriei notiunile care ne permit 
sá gándim istoriceste, precum: crizá, apogeu, declin, perioadá, 
epocá etc.). 

Un prim indiciu al acestei noi dimensiuni istorice este fap- 
tul cá existá mai multe civilizatii. Existá o unicá umanitate 
din unghiul progresului; existá insá mai multe umanitáti din 
unghiul istoriei civilizatiilor. Aceste douá lecturi nu se alungá 
reciproc, ci se suprapun intr-un anumit fel, intr-o perceptie 
simultaná. 
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Or, ce este flecare dintre aceste umanitáti? Un complex isto- 
rico-geografíc, care are aria sa, dacá nu contururile sale, in 
orice caz, centrele sale vítale, focarele sale de radiere, zonele 
sale de influentá etc. O anumitá unitate de memorie si o anu- 
mitá unitate de proiect stránge impreuná oamenii - in timp - si 
defineste totodatá apartenenta acestor oameni la acelasi „spa- 
tiu“ de civilizatie. Astfel, inima unei civilizatii este o-voin- 
tá-de-a trái globalá, un stil de viatá; si aceastá vointá-de-a-trái 
este insufletitá de aprecieri, de valori. Desigur, trebuie sá ne 
ferim sá limitám aceste aprecieri concrete la o tablá abstracta de 
valori (ca atunci cánd se spune cá secolul al XVIII-lea ne-a 
transmis ideea de tolerantá, ideea de egalitate in fata legii etc.); 
sunt valori tráite, puse in actiune, valori pe care trebuie sá le 
surprindem in efectuarea unor sarcini concrete, in felul de a 
locui, de a munci, de a poseda si de a distribuí bunuri, de a se 
plictisi sau de a se distra. (Un exemplu remarcabil al acestei 
intelegeri istorice ne este dat de Huizinga in Amurgul evului 
mediu.) 

Cea mai buná dovadá cá nu e de-ajuns sá cunoastem dotarea 
cu unelte (nici chiar in sensul cel mai larg) a unei civilizatii 
pentru a o intelege este faptul cá semnificatia acestui ansamblu 
de unelte nu stá in el insusi, ci ea depinde de atitudinile funda¬ 
méntale ale oamenilor unei civilizatii fatá de propriile posibi¬ 
litad tehnice; existá popoare cárora le repugná industrializarea, 
clase precum táránimea, meseriasii, mica burghezie care sunt 
refractan la modernizare; s-au vázut in 1830/2 reactiile anti- 
tehniciste ale clasei muncitoare: (cf. in aceastá privintá opiniile 
lui Schuhl in Filosofie si masinism ). Astfel, unealta nici má- 
car nu e folositoare dacá nu e pusá in valoare; existá deci un 
plan mai profund decaí istoria tehnicilor, care nu este decaí o 
istorie a mijloacelor; istoria concretá ar fi o istorie de scopuri si 
de mijloace, o istorie a intentiilor complete ale omului; o civi¬ 
lizatie este o modalitate temporalá de a proiecta un stil con- 
cret de existentá, un mod de a-1 voi pe om. 

Or, o datá cu primul aspect al istoriei concrete - sá spunem 
o datá cu stilurile civilizatoare - vedem apáránd categorii ale is¬ 
toriei pe care .progresul le disimula. Primul fapt brutal: civi- 
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lizatiile se nasc si mor. Omenirea dureazá de-a lungul civiliza- 
tiilor care trec; este deci posibil sá sustinem in acelasi timp o 
conceptie ciclicá a perioadelor istorice si o conceptie lineará a 
progresului; aceste douá conceptii sunt denivelate: una este la 
un nivel mai „etic”, cealaltá la un nivel mai „tehnic”. Totodatá, 
pe cánd fenomenul progresului era legat de faptul acumulárii 
urmelor lásate, de „sedimentarea“ bagajului „dobándit”, viata si 
moartea civilizatiilor sunt legate de notiunea de „crizá”. 
Aceastá chestiune a fost arátatá cu toatá forta de Toynbee in A 
Study of History (nu este intámplátor cá tocmai un istoric al 
civilizatiilor a fost chemat sá reorganizeze opiniile noastre de- 
spre istorie in jurul unor categorii ireductibile in plan tehnic si 
mai apropíate de viata de constiintá si de vointá). Fiecare civi¬ 
lizare i se pare caracterizatá prin situatii care sunt pentru ea 
sfidári (sfídare a frigului, a imensitátii continentale, a suprapo- 
puladei, a diviziunii religioase, a diviziunii lingvistice, a luptei 
de clasá etc.); flecare sfídare este precum intrebarea sfínxului: 
ráspunde sau vei fí devorat; civilizada este ansamblul de 
ráspunsuri date acestor sfidári; atáta timp cát existá nuclee ere- 
atoare care „ráspund”, civilizada tráieste; cánd ea isi repetá 
vechile ráspunsuri si nu mai inventeazá nici un fel de ajustári 
potrivite noilor impasuri, atunci ea moaré. Prin urmare, des- 
tinul unei civilizatii este mereu nesigur; ea poate inventa sau nu 
ráspunsurile care o vor face sá supravietuiascá, sá stagneze, sá 
consume valori perimate si sá cadá in decadentá. Astfel existá 
adánciri in somn si treziri, renasteri si decadente, restaurári si 
rezistente, inventü si supravietuiri. 

Nu existá istoric care sá nu foloseascá majoritatea acestor 
cuvinte la un moment sau altul; cel mai adesea, el nu le criticá; 
el doar le foloseste; or, indatá ce li se expliciteazá sensul, devi¬ 
ne ciar cá ele nu apardn aceluiasi ciclu ca notiunile de progres; 
aici, ce e mai ráu este intotdeauna posibil si niciodatá sigur. 

O istorie astfel inteleasá este in mod deosebit mai apropiatá 
de aceastá istorie pe care o presupune crestinismul, cu deciziile 
si crizele sale. 

Ar trebui acum sá corectám aceastá viziune prea simplista 
deocamdatá: o civilizatie nu inainteazá in bloc sau nu stag- 
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neazá din tóate púnetele de vedere. Sunt in ea mai multe linii pe 
care le putem urma oarecum longitudinal: linia dotárii indus¬ 
tríale, linia integrárii sociale, linia autoritátii si puterii publice, 
linia stiintelor si artelor (cutare stiinte si cutare arte) etc. Apar 
atunci, de-a lungul acestor linii, crize, cresteri, regresiuni etc. 
care nu coincid neapárat. Valul nu se ridicá in acelasi moment 
deasupra tuturor plajelor vietii unui popor. 

Mai mult inca, ar trebui arátat ce inseamná eriza, decadentá, 
inventie pentru flecare dintre aceste fire ale istoriei; se vor- 
beste de o „crizá“ a matematicii, de o „crizá“ económica..., de 
o „crizá“ ministerialá; cuvántul nu are acelasi sens in tóate 
cazurile: ceea ce e demn de observat este cá aceste „crize“ in- 
tr-un compartiment social sau cultural au propria lor motivare 
si propria lor rezolvare; astfel, eriza matematicii in época 
pitagoreicá este considerabil autónoma in raport cu istoria ge¬ 
nerala; ea este o sfidare interna a matematicii (anume iratio- 
nalitatea diagonalei in raport cu latura pátratului); iar aceastá 
eriza si-a gásit solutia intr-un demers propriu-zis matematic; 
stagnarea ulterioará a acestei stiinte de la Euclid la algebra Re- 
nasterii nu e hotárátor legatá de celelalte evolutii istorice. De 
asemeni, una si aceeasi época poate fi progresista in materie 
política si regresiva in materie de arta, ca de exemplu Revo- 
lutia francezá, sau progresista in materie de arta si stagnantá 
in materie politicá, precum época celui de-al Doilea Imperiu. 
Un „Mare Secol”, o mare época, sunt acelea in care totul ajun- 
ge aproape in acelasi timp la maturitate, cum s-a intámplat de 
exemplu in secolul luí Pericle, in secolul al XlII-lea, in secolul 
al XVII-lea. 

íncotro se indreaptá aceste observatii? catre a aráta cá isto¬ 
ria, care este una singurá prin progresul ínstrumentelor, are 
multe feluri de a fi múltipla ; ea se imparte nu numai in civiliza- 
tii si perioade, in spatiu si timp, ci si in cúrente care dezvoltá, 
flecare, problematici proprii, crize proprii, inventii proprii. 

Rezultanta globalá, care ar fi istoria „integralá”, ne scapá; in 
cáteva cazuri privilegíate surprindem niste cauzalitáti nu prea 
incálcite, iar omul cu sistem soseste cu sabotii greoi si cu ima- 
geria de Epinal a „dialecticii”; dar motivatiile longitudinale 
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proprii fiecárei serii precum si interferentele transversale, de la 
o serie la alta, formeazá o tesáturá asa de stránsá, incát ele de- 
pásesc „dialecticile“ simple in care am dori noi sá le inchidem; 
de exemplu, este adevárat intr-un anumit sens cá starea 
„tehnologiilor“ „comandá“ intreg procesul social, dar acesta 
depinde de stiinte, indeosebi de matemática, aceasta fiind lega- 
tá de-a lungul istoriei de marile metafizici: pitagoreicá, pla¬ 
tónica, neo-platonicá (in Renastere), si, astfel, diferitele istorii 
se implica asa de mult in tóate sensurile, incát tóate sistémele 
interpretative sunt naive si premature. Constiinta epocii este 
sinteza confuzá si masiva a acestei imbinári de nedescurcat; 
ea e sensibilá la existente zonelor de stagnare si a zonelor de vi- 
talitate, la „sfidári“ discontinué pe care ea nu le tráieste ca pe 
un sistem teoretic de probleme, ci ca pe niste „tulburári“ dis¬ 
parate (in sensul in care vorbim de tulburári scolare sau de tul- 
burári coloniale); ea resimte elanuri localízate in anumite sec- 
toare ale vietii colective. Alura de ansamblu este atunci mai 
aproape de sentimentul vag decát de constiinta ciará; de aceea, 
deseori este foarte greu sá spunem „incotro merge“ o civilizatie. 

Un nou indiciu al acestei vieti concrete in cadrul istoriei 
este caracterul ireductibil al evenimentelor si al personalitátilor 
istorice semnifícative. 

Se stie cá vechea metodá istoricá umfla exagerat istoria 
bátáliilor, a dinastiilor, a cásátoriilor, a succesiunilor si a im- 
pártirii mostenirilor; istoria se pierdea in arbitrar, in fortuit si in 
irational. E bine sá se abordeze istoria mai de sus, prin mari 
entitáti de ansamblu care isi au rádácina in geografíe (cartea 
recentá a lui Braudel despre Mediterana in timpul lui Filip al 
11-lea marcheazá victoria acestei metode de intelegere), in 
tehnologie, in fortele sacíale, in miscárile de mare amplitu- 
dine. Dar in schimb nu se poate merge páná la capátul acestei 
tendinte care numai ea permite totusi explicarea prin cauze si 
intelegerea prin intentii; pentru cá, la limitá, devenind inteligi- 
bilá, istoria ar inceta sá mai fíe istoricá, dupá ce se vor fi elimi- 
nat actorii care o fac; s-ar obtine o istorie in care nu se intámplá 
nimic, o istorie fará evenimente. 

Istoria este istoricá pentru cá únele actiuni particulare con- 
teazá, iar áltele n-au nici o importantá; unii oameni au o greu- 
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tate, iar altii n-au nici una; e de-ajuns o bátálie pierdutá sau un 
sef care moaré prea devreme - sau prea tárziu! - si iatá cum 
destinul s-a schimbat. Desigur, fascismul a abuzat de aceastá 
viziune „dramaticá“ a istoriei, in linia nietzscheismului sáu 
popular si a irationalismului; dar acest abuz nu trebuie sá 
mascheze importante istoriei evenimentiale care este pana la 
urmá istoria oamenilor insisi; prin ea se gáseste omul „in 
evolutie procesualá”. De aceea, vorbe precum „patria in peri- 
col”, „salvarea publica”, care au sfasiat inima istoriei noastre 
iacobine, probeazá tocmai acest carácter, intrucátva existential, 
de destín sau, si mai bine, de soarta, care se atribuie istoriei 
concrete a oamenilor. 

O alta trásáturá a acestei istorii concrete este locul predo- 
minant al „politicului“ in istorie. Observatiile precedentre 
asupra rolului evenimentelor si al oamenilor asa-numiti isto- 
rici conduc fíresc la acest nou punct de vedere, cáci exista o 
stránsá legáturá intre aspectul evenimential si aspectul politic al 
istoriei. 

Numai cá trebuie sá intelegem bine cuvántul política; el de- 
semneazü ansamblul relatiilor dintre oameni cu ocazia puterii. 
cucerirea puterii, exercitiul puterii, conservarea puterii etc. Pu- 
terea este problema céntrala a politicului: cine comanda? cui? 
intre ce limite? sub ce feluri de control? ín activitátile care 
prívese puterea, fíe dinspre cei care o detin, fíe dinspre cei care 
o suporta, o contesta sau uneltesc contra ei, tocmai in aceste 
activitáti se innoadá si se deznoadá soarta unui popor. Prin in- 
termediul puterii, direct sau indirect, actioneazá in principal 
„marii oameni“ asupra cursului evenimentelor; si aceste eveni- 
mente sunt ele insele in mare parte accidente ale puterii, pre¬ 
cum revolutiile si infrángerile (s-a vázut in 1944/5 cá ansam¬ 
blul genului de viatá nazistá nu a fost pus in discutie decát prin 
infrángerea statului in care se concentra vointa acestui regim). 
ín fíne, dacá legám aceste observatii de prima noastrá analizá a 
miscárii civilizatiilor care se nasc si mor, tot in segmentul 
politic al acestor civilizatii se reflecta sfidárile, crizele, marile 
optiuni. 
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Bineinteles cá nu trebuie sá ímpingem prea departe aceastá 
identificare a aspectului „eveniinential”, „dramatic“, al isto- 
riei, cu aspectul sáu politic; avem o limita la aceastá pretende in 
analiza fácutá mai sus privitor la multiplele ritmuri care se in- 
terfereazá fárá ca perioadele lor critice sau creatoare sá coin¬ 
cida; artele si stiintele au un destín care, de multe ori, nu coin¬ 
cide cu marile evenimente istorice rezultate din domeniul 
politic: istoria este intotdeauna mai bogatá decát o vom spune 
noi in studiile noastre de filosofía istoriei. 

Dar privilegiul „crizelor“ pe care le putem numi politice, 
in sens larg, este dublu: mai intái ele prívese destinul fizic al 
civilizadlor in acelasi timp cu vointa lor: ele sunt de ordinul 
vietii sau mordí precum bolile indivizilor in raport cu evolutia 
lor intelectualá sau conversiunile lor religioase; aceste crize au 
prin aceasta un carácter dacá nu total, cel putin radical. ín plus, 
ele fac sá se iveascá, in inima istoriei, o trásáturá fundaméntala 
a omului: culpabilitatea. Tocmai in jurul puterii prolifererazá 
pasiunile cele mai de temut: orgoliul, ura, frica. Aceastá trilogie 
sinistrá dovedeste cá acolo unde este máretia omului, acolo 
este de asemeni si greseala sa. Máreda imperiilor este si'gresea- 
la lor; si de aceea cáderea lor poate fí inteleasá drept pedeapsa 
pe care si-o primesc. 

Aici insá analiza istoriei ca eveniment, ca decizie, ca dramá, 
pe scurt, a istoriei sub aspectul ei de „crizá”, a ajuns in pragul 
unei teologii a istoriei. Sá recitim Profetii Israelului si Psalmii: 
vom regási aici aceastá temá a orgoliului natiunilor, a urii la 
cei rái, a fricii la cei mici; Egiptul, Asiria, marile puteri vecine 
erau pentru Israel martorii vinei istorice: iar Israel era vinovat 
in másura in care voia sá le imite visurile de grandoare. lar 
María cántá in Magníficat (Le. 1, 51-52): „Risipit-a pe cei mán- 
dri in cugetul inimii lor. Coborát-a pe cei putemici de pe tronuri 
si a ináltat pe cei smerid”. 

Cred cá una din sarcinile teologiei istoriei ar fí sá reía in lu- 
mina experientei noastre modeme a statului si a lumii concen- 
trationare, si cu resursele unei psihologii si ale unei psihanalize 
a pasiunilor, aceastá criticá biblicá a celor putemici. Dar cel 
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mai mare pericol ar fi de a lasa sá scape legátura dintre máretie, 
grandoare si culpabilitate care este precum ambiguitatea celei 
de-a doua puteri a istoriei. Trebuie sá stim si sá spunem: acolo 
unde e vinovátie, acolo este si máretia. 

Se vede cát este de esential, pentru a amorsa asemenea teo- 
logie, sá fie repusá la locul ei aceastá dimensiune a istoriei ca 
proiect al oamenilor, ca decizie si crizá. Vinovátia nu apare 
decát acolo unde istoria este posibilitatea unor proiecte de 
grandoare. Planul progresului rámáne acela al instrumentului; 
instrumentul nu e vinovat; el este chiar bun ín másura in care 
exprimá destinada omului in creatie; iatá de ce un legitim op- 
timism se leagá de reflectia asupra progresului. 

Dar trebuie sá fi regásit istoria in intelesul ei de crizá - pen¬ 
tru a putea da un oarecare sens greselii, trebuie spus in sens 
invers cá o teologie a culpabilitátii ne poate alerta, ne poate 
sensibiliza la acest aspect dramatic al istoriei care implicá o 
meditatie asupra greselii; greseala nu se iveste decát in univer- 
sul evenimentului; numai o istorie ambiguá, o istorie care me- 
reu poate sá se piardá si sá se cástige, o istorie deschisá, in- 
certá, in care sansele sau pericolele se impletesc impreuná - 
numai ea poate fi vinovatá. O fiintá naturalá nu poate fi vino- 
vatá, numai o fiintá istoricá poate deveni astfel. 

Atingem aici unul din púnetele in care aspectul existential al 
lucrurilor si aspectul lor teologie se intálnesc. O viziune dra- 
maticá a istoriei are mult mai multá afinitate cu teología cresti- 
ná decát rationalismul „Iluminismului“ care suprima chiar 
pámántul in care se poate arunca sámánta unei teologii - 
pámántul, solul ambiguitátii. 


Planul sperantei 

Dar sensul crestin al istoriei nu este epuizat de acest sens 
al deciziei si al crizelor, al grandorii si al culpabilitátii ameste- 
cate. Mai intái pentru cá nu pácatul este centrul Crezului 
crestin; el nu este nici mácar un articol al Crezului crestin; nu 
credem in pácat, ci in mántuire. 
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Speranta mántuirii, cum intálneste ea oare sensul nostru de- 
spre istorie, felul nostru omenesc de atrái istoria? Ce dimensiu- 
ne nouá adaugá ea la viziunea noastrá despre istorie? 

Douá cuvinte grupeazá impreuná cele cáteva gánduri pe 
care le vom putea fonnula la acest ultim nivel de reflectie: sens 
- mister. douá cuvinte care, intr-un anumit sens, se anuleazá, 
dar care alcátuiesc totusi limbajul contrastant al sperantei. 
Sens: exista o unitate de sens; este principiul curajului de a trái 
in istorie. Mister: dar acest sens este ascuns; nimeni nu-1 poate 
spune, nu se poate bizui pe el, nu-1 poate lúa drept garande, o 
contra-asigurare ímpotriva pericolelor istoriei; trebuie sá-1 luám 
pe riscul nostru, dar pomind de la semne. Numai cá acest sens 
misterios sá nu anuleze ambiguitatea pe care am descoperit-o la 
cel de-al doilea nivel, si nici sá nu se confunde cu sensul ratio- 
nal pe care 1-am recunoscut la primul nivel. 

Ce il autorizeazá pe crestin sá vorbeascá despre un sens, 
desi acesta se ascunde índárátul unui mister? Ce íl autorizeazá 
sá depáseascá acest plan al ambiguitátii ín care istoria poate 
avea un deznodámánt bun sau ráu, ín care pe urzeala progre- 
sului se pot broda civilizatiile care se nasc sau mor? Are oare 
aceasta un sens total ? 

Pentru crestin, credinta ín Stápánirea Domnului dominá in- 
treaga viziune a istoriei; dacá Dumnezeu este Stápánul vietilor 
individúale, el este de asemeni si stápánul istoriei: aceastá is¬ 
torie incertá, mare si vinovatá, Dumnezeu o intoarce spre El. 
Mai precis, eu cred cá aceastá Stápánire constituie un „sens“ si 
nu o farsá supremá, o fantezie monstruoasá, un ultim „absurd”, 
pentru cá marile evenimente care constituie Revelada au o anu- 
mitá tramá, formeazá o fígurá globalá, nu apar ca purá discon- 
tinuitate; existá o alurá a Revelatiev, o alurá care nu este pentru 
noi absurdul, de vreme ce putem sá discemem in ea de exem- 
plu un anumit scop pedagogic de la Vechea la Noua Aliantá, de 
vreme ce marile evenimente crestine - moartea si invierea - 
formeazá un ritm accesibil la ceea ce sfántul Pavel numeste 
„intelepciunea credintei”. 

Ceea ce permite deci crestinismului sá depáseascá carac- 
terul dezlánat al istoriei tráite, sá depáseascá absurditatea 
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aparenta a acestei istorii care deseori seamáná cu „pátania unui 
nebun povestitá de un idiot”, este faptul cá aceastá istorie este 
traversatá de o alta istorie al cárei sens nu ii este inaccesibil, 
care poate fí inteleasá. 

Crestinul este astfel omul care tráieste ín ambiguitatea isto- 
riei profane, dar cu tezaurul pretios al unei istorii sfínte al cárei 
„sens“ il íntrevede, si cu sugestiile unei istorii personale in care 
disceme legátura dintre vinovátie si mántuire. 

Sensul crestin al istoriei este in acest caz speranta cá istoria 
profaná face si ea parte din acest sens pe care istoria sfántá il 
dezvoltá, cá nu existá páná la urmá decát o singurá istorie, cá 
orice istorie este in ultimáinstantá sfántá. 

Dar acest sens al istoriei rámáne obiect de credintá; in 
vreme ce progresul reprezintá ceea ce este rational in istorie, iar 
ambiguitatea reprezintá ceea ce este irational, sensul istoriei 
pentru sperantá este un sens supra-rational - asa cum se spune 
supra-realist. Crestinul spune cá acest sens este eshatologic, 
vránd prin aceasta sá spuná cá viata sa se desfásoará in acest 
timp de progres si de ambiguitate fará ca el sá vadá acest sens 
superior, fará sá poatá disceme raportul dintre cele douá is¬ 
torii, cea profaná si cea sacrá sau, pentru a vorbi precum sfán- 
tul Augustin, raportul dintre cele Douá Cetáti. El sperá cá in 
„Ziua de Apoi”, unitatea de sens va apárea, cá va vedea cum 
totul este „in Hristos”, cum istoria imperiilor, rázboaielor si 
revolutiilor, inventiilor, artelor, moralei si folosofíei - prin 
máretie si culpabilitate - sunt Recapitúlate intru Hristos”. 

As dori sá arát pentru a incheia, ce fel de atitudini inau- 
gureazá o asemenea credintá: ele se pot raporta la aceste douá 
cuvinte: sens - insá sens ascuns. 

Mai intái, crestinul ar fí omul pentru care ambiguitatea is¬ 
toriei, pericolele istoriei nu sunt o sursá de fricá si de disperare. 
„Nu vá temeti!“ este vorba biblicá in fata istoriei. Mai mult 
decát frica, disperarea este cea exorcizatá aici; cáci contrariul 
sperantei nu este cu adevárat progresul; contrariul sáu, la ace- 
lasi nivel cu speranta, este disperarea, „dez-nádejdea”; aceastá 
deznádejde rezumatá in titlul blasfematoriu al Celei de-a XXV-a 
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Ore („a douázeci si cincea ora. Momentul ín care orice tenta¬ 
tiva de salvare devine inutilá. Nici chiar venirea unui Mesia 
n-ar rezolva nimic. Timpul precis al societátii occidentale. Este 
ora actúala, ora exacta”). 

Nádejdea crestiná, care este si sperantá pentru istorie, este 
mai intái exorcismul de acest fals profetism, si insist asupra 
caracterului actual al acestei denuntári. Cartea lui Gheorghiu a 
cristalizat in Franta tot „catastrofísmul”, as indrázni sá spun 
intreg defetismul latent al unei opinii publice obosite de rázboi 
si in cáutarea unor alibiuri pentru fuga sa din fata problemelor 
lumii modeme. Ceea ce se pune in discutie este creditul sau 
discreditul prealabile pe care le facem acestei istorii; da, prea- 
labile : cáci in fata intregului istoriei nu putem sá intocmim un 
bilant; ar trebui sá fím in afara jocului pentru a putea face so- 
coteala; ar trebui ca jocul sá se fi inchis, in ochii unui spectator 
stráin. De aceea sensul pe care il poate avea istoria in ansam- 
blul ei este obiect de credintá; el nu este obiect al ratiunii, pre- 
cum progresul instrumental, pentru cá el este sensul global pe 
care il poate lúa aceastá fígurá pe cale de a fi desenatá de actele 
oamenilor; acest act nu poate fi constatat sau incheiat; el nu 
poate fi decát asteptat de la o gratie atotputemicá, capabilá sá 
intoarcá spre slava lui Dumnezeu ceea ce este infricosátor si 
zadamic. 

De la aceastá credintá incolo, sá mergem in intámpinarea 
vietii! Cred cá intotdeauna va fi ceva de facut, vor fi mereu 
sarcini de indeplinit, deci mereu o sansá pe care o putem avea! 

Consecintele teoretice nu sunt mai mici decát consecintele 
practice: nádejdea vorbeste din adáncul innámolirii in absurd; 
ea vine sá redescopere ambiguitatea, incertitudinea evidentá a 
istoriei si imi spune: cautá un sens, incearcá sá doresti sá inte- 
legi! Exact aici crestinismul se desparte de existentialism. Pentru 
existentialism aceastá ambiguitate este ultimul cuvánt; pentru 
crestinism, ea este adevár si tráire, dar nu este decát penultimul 
cuvánt. De aceea crestinul este incurajat de credintá lui, chiar in 
numele acestei increderi intr-un sens ascuns, sá íncerce, sá 
probeze scheme de intelegere, sá adopte, cel putin cu titlu de 
ipotezá, crámpeie de filosofie a istoriei. ín aceastá privintá, 
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crestinismul ar fi mult mai aproape de dispozitia umoaralá a 
marxismului decát de umoarea existentialistá, dacá macar 
marxismul ar reusi sá rámáná o metodá de investigare fará a se 
inchide asupra lui ca un dogmatism. 

Dar aici e locul sá arátám si cealaltá fatá a acestei sperante 
in cercetare si in actiune. Speranta imi spune: exista un sens, 
cauta un sens. Dar ea imi spune: acest sens e ascuns; dupa ce a 
facut front impotriva absurdului, ea face front impotriva sis- 
temului. Crestinismul are o neincredere instinctivá fatá de 
filosofiile sistematice ale istoriei care ar vrea sá ne puná in 
maná cheia inteligibilitátii. íntre mister si sistem, trebuie sá 
alegem. Misterul istoriei má pune in gardá contra fanatismelor 
teoretice si practice, intelectuale si politice. 

Aplicatiile sunt usor de intrezárit; din punct de vedere 
metodologic, acest sens al misterului imi sporeste grija de a 
multiplica perspectivele asupra istoriei, de a corecta o lecturá 
prin alta, pentru a má feri sá spun eu insumí ultimul cuvánt. 
Aici, cred eu, cá un crestin are retineri sá utilizeze in mod dog- 
matic metoda marxistá: oare tóate fenomenele istorice cad sub 
dialéctica elementará a acesteia? Numai experienta istoricá a 
proletariatului este oare sufícientá pentru a elabora sensul is¬ 
toriei? Istoria nu e oare mai complexá si mai bogatá? 

Nu e ráu, pentru a ne pázi de fanatism, nu numai sá multi- 
plicám perspectivele explicative, ci si sá pástrám practic sen- 
timentul discontinuitátii problemelor; nu este sigur cá dificul¬ 
tadle, cá „sfídárile“ lumii modeme alcátuiesc un sistem si cá, 
in consecintá, ar fí supuse jurisdictiei unei strategii politice. 
Asa-numitii „ultra“ din America precum si comunistii ar dori 
sá ne inchidá in dualismul lor; haideti sá complicám totul; sá 
le incurcám jocul; maniheismul in istorie inseamná prostie si 
ráutate. 

ín fíne, trebuie sá pástrám, sub semnul misterului, senti- 
mentul pluralitátii vocatiilor istorice atát ale civilizatiilor, cát si 
ale persoanelor; de exemplu, nu trebuie sá ne grábim a da o 
efícacitate vizibilá artei si literaturii; artistul sá fíe mai preocu- 
pat de a intelege problemática intemá a artei sale decát de „a 
serví societatea”; o va serví fará sá o stie, dacá este el insusi, fi¬ 
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del liniei sale; cáci sensul global al unei epoci se dezvoltá mai 
adánc decát ar bánui-o vreodatá utilitarismul social si politic; 
poate cá tocmai literatura a$a-zis „neangajatá“ va exprima cel 
mai bine - pentru cá o va face mai secret $i mai radical - 
nevoile oamenilor dintr-o época data, decát cutare literatura 
grijulie de a avea „un mesaj“ cu repeziciune inteles, §i neráb- 
dátoare de a exercita o presiune imediatá asupra timpului sáu; 
poate cá ea nu va exprima decát aspectul cel mai superficial, 
cel mai banal, cel mai uzat al con§tiintei epocii. 

Credinta intr-un sens ascuns al istoriei este deci deopotrivá 
curajul de a crede intr-o semnificatie profunda a istoriei celei 
mai tragice si deci o dispozitie catre incredere si catre aban¬ 
donare in chiar miezul luptei - si un anumit reíuz al sistemului 
si al fanatismului, un sens al deschiderii. 

Dar, pe de alta parte, este esential ca nádejdea sá rámáná 
mereu in contact cu aspectul dramatic, nelinistitor, al istoriei. 
Cáci tocmai atunci cánd speranta numai este sensul ascuns al 
unui aparent nonsens, cánd ea e dezlegatá de orice ambigui- 
tate, exact atunci ea cade iar in progresul rational, dátátor de in¬ 
credere, óchente tocmai abstractia moartá; de aceea e necesar 
de a pástra in atentie acest plan existential al ambiguitátii is- 
torice, situat intre planul rational al progresului si planul 
suprarational al nádejdii. 



Socius-ul si aproapele 


Dacá numim sociologie stiinta relatiilor omenesti ín grupuri 
organízate, nu exista o sociologie a aproapelui. Din uimirea in 
fatn acestei propozitii initiale s-a náscut studiul de fatá. Ceea ce 
conteazá este ca reflectia sá ia aceastá surprizá si s-o aprofun- 
deze íntr-o meditatie pozitivá la frontiera dintre o sociologie a 
relatiilor umane si o teologie a milosteniei*. Dacá nu existá o 
sociologie a aproapelui, poate cá o sociologie care si-a re- 
cunoscut frontierele dinspre o teologie a milosteniei se vede 
schimbatá in proiectul ei, adicá in intentia si in pretenda ei. 
Dacánu existá o sociologie a aproapelui, existá poate o socio¬ 
logie pornind de la frontiera aproapelui. 


Nivelul uimirii 

Sá revenim mai intái la uimirea noastrá, recuíundánd re¬ 
flectia noastrá in tineretea parabolei si a profetiei: 

„Un om cobora de la Ierusalim la Ierihon, si a cázut intre 
tálhari, care... 1-au dezbrácat... Din intámplare un preot cobora 
pe calea aceea... De asemenea si un levit, ajungánd in acel loe... 
lar un samaritean, mergánd pe cale a venit si el si, vázándu-1, i 
s-a facut milá... Care dintre acesti trei ti se pare cá a fost aproa¬ 
pele celui cázut intre tálhari?” 

O povestire neobisnuitá inseamná o intrebare care pluteste 
la suprafata povestirii; acesta este alimentul biblic al reflectiei 
si al meditatiei. 

Ceea ce uimeste mai intái este faptul cá Iisus ráspunde la 
intrebare printr-o intrebare, dar printr-o intrebare care s-a in- 


* In fr.: chanté, care desemneazá una din cele trei virtuti crestine, 
iubirea de aproape, a fost tradus aici prin milostenie care, prin urmare, 
va trebui inteles, in prezenta versiune romaneases, drept: „milá, 
indurare, iubire de aproape, caritas -ul crestin” (N. tr.). 
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versat prin virtutea corectivá a povestirii. Vizitatorul íntreba: 
Cine este aproapele meu, ce specie de fatá-in-fatá este aproa- 
pele meu? Iisus rástoarná íntrebarea ín acesti termeni: Care 
dintre acesti oameni s-a comportat ca aproape? 

Vizitatorul facea o ancheta sociológica asupra unui anumit 
obiect social, asupra unei eventuale categorii sociologice, sus- 
ceptibile de definitie, de observatie si de explicatie. I se rás- 
punde cá aproapele nu e un obiect social - nici macar nu a 
provenit din persoana a Il-a - ci un comportament la persoana 
intái. Aproapele este conduita insási de a te face prezent. De 
aceea aproapele este de ordinul povestirii: a fost odatá un om 
care a devenit aproapele unui necunoscut pe care tálharii 1-au 
lásat aproape mort. Povestirea relateazá un lant de evenimente : o 
suitá de intálniri ratate si o intálnire reusitá; iar povestirea íntál- 
nirii reusite ísi coace fructul íntr-o poruñea: „Du-te si fa la fel”. 
Parabola a convertit istoria povestitá ín paradigma de actiune. 

Nu exista deci o sociologie a aproapelui; stiinta aproapelui 
este imediat barata de un praxis al aproapelui; nu avem un 
aproape; eu ínsumi má fac aproapele cuiva. 

Uimirea are si o alta sursá: punctul culminant al parabolei 
este cá evenimentul intálnirii face prezentá o persoana unei 
alte persoane. Este frapant cá cei doi oameni care trec mai de¬ 
parte sunt definid prin categoría lor socialá: preotul si levitul. 
Acestia sunt ei ínsisi o parabolá vie: parabola omului ín íunctie 
socialá, a omului absorbit de rolul sáu, si pe care íunctia socialá 
íl ocupa páná íntr-acolo incát il face indisponibil pentru sur- 
priza unei intálniri; institutia — si anume chiar institutia eclezi- 
asticá - obtureazá in el accesul la eveniment. Samariteanul este 
si el o categorie, dacá vrem; dar el este aici o categorie pentru 
ceilalti; pentru evreul pios, el este categoria Stráinului; el nu 
face parte din grup; el este omul fará un adevárat trecut si fará 
traditie autenticá; lipsit de rasá si de pietate; mai putin decát 
un Págán; un relaps*. El este din categoria non-categoriei. El 
nu e ocupat, el nu e preocupat datoritá faptului de a fí fost ocu- 


* Relaps < lat. re-labi (a cádea ínapoi): persoana recazuta ín erezie 
dupa ce a abjurat, sau recázutá ín pácat dupa ce s-a cáit public (N. tr.). 
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pat: el e ín cálátorie*, nu e stánjenit de insárcinarea sa socialá, 
e gata sá-si schimbe ruta $i sá inventeze un comportament 
neprevázut: disponibil pentru íntálnire si pentru prezentá. Si 
conduita pe care o inventeaza este relatia directa „de la om la 
om”. Ea insasi este de ordinul evenimentului, cáci este o re- 
latie fara medierea vreunei institutii; asa cum samariteanul este 
o persoaná prin capacitatea sa de íntálnire, intreaga sa „milá“ 
este un gest dincolo de rol, dincolo de personaj, de íunctie; ea 
inoveazá o reciprocitate hipersociologicá a persoanei fatá de 
cel din fata sa. 

Uimirea se na?te din parabolá $i rena$te din profetie: 

„Cánd va veni Fiul Omului intru slava Sa... Si va pune oile 
de-a dreapta Sa, iar caprele de-a stánga... Atunci va zice ím- 
páratul celor de-a dreapta Lui: Veniti, binecuvántatii Tatálui 
Meu... Cáci flámánd am fost si Mi-ati dat sá mánánc; ínsetat 
am fost si Mi-ati dat sá beau... Atunci dreptii ii vor ráspunde, 
zicánd: Doamne, cánd Te-am vázut flámánd si Te-am hránit? 
sau ínsetat si Ti-am dat sá bei?... lar Impáratul ráspunzánd va 
zice catre ei: Adevárat zic vouá, intrucát ati fácut unuia din- 
tr-acesti frati ai Mei, prea mici, Mié Mi-ati fácut... Atunci va 
zice ?i celor de-a stánga...” 

Parabola povestea o íntálnire ín prezent, profetia povesteste 
un eveniment la capátul istoriei care descoperá retrospectiv 
sensul tuturor intálnirilor din istorie. Cáci sunt tot intálniri cele 
pe care profetia le descoperá, intálniri asemánátoare cu cea a 
samariteanului si a necunoscutului pe care tálharii 1-au lásat 
aproape mort: a hráni si a da de báut, a-1 adáposti pe stráin, a-i 
imbráca pe cei goi, a-i cerceta pe cei bolnavi, a-i vizita pe cei 
aflati ín temnitá, sunt tot atátea gesturi simple, primitive, slab 
elabórate de institutia socialá; omul e arátat aici pradá situatiilor 
limitá, dezarmat din punct de vedere social, redus la deznádej- 
dea simplei conditii umane. Cel cu care se aflá fatá-in-fatá 
aceastá conduitá primitivá este numit „prea mic”; este omul 


* Mergánd pe cale (= cálátorind) - suná fragmentul corespunzátor 
din Evanghelie, ín versiunea románeascá (... était en voyage - ín 
versiune francezá) (N. tr.). 
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care nu are un rol conducátor in istorie; el este doar fígurantul 
care fumizeazá doza de suferintá necesará máretiei adeváratelor 
evenimente „istorice”; este anonimul purtátor al caravanei fará 
care marele alpinist ar fí lipsit de glorie; este soldatul simplu 
fará de care marii cápitani ar rata nu numai loviturile lor de 
geniu, dar chiar §i erorile lor tragice; este lucrátorul care face 
munca parcelará §i monotoná fará de care marile puteri nu ar 
construi echipamentul industrial modem; este „persoana strá- 
mutatá”, purá victimá a marilor conflicte §i a marilor revoludi. 
Sensul istoriei, cel putin a$a cum este el descifrat de cátre ac- 
torii in§i§i, trece prin evenimentele importante, prin oamenii 
importanti. Cei „prea mici“ sunt toti cei care nu sunt recuperad 
in acest sens al istoriei. Dar mai existá un sens care regrupeazá 
tóate minusculele intálniri refuzate de istoria celor mari; el e o 
altá istorie, o istorie a actelor, a evenimentelor, a compasiu- 
nilor personale, o istorie tesutá in istoria structurilor, a urcárilor 
pe tron, a institutiilor. Dar acest sens $i aceastá istorie sunt as- 
cunse\ aici este punctul culminant al profetiei: cei „prea mici“ 
erau simbolul lui Hrist, dar nici cei drepti, nici cei nedrepti nu 
o $tiau, ziua cea din urmá ii surprinde: Doamne, cánd Te-am 
vázut flámánd si insetatl 

Astfel, compasiunea Samariteanului are o adáncime de sens 
care o depá$e$te in sine; intentia practica a parabolei - „Du-te 
si fá $i tu la fel“ - este deodatá iluminatá de intenda teologicá, 
sau mai degrabá hristologicá, a profetiei. Sensul compasiunii 
manifestate in prezent cuprinde in el un sens eshatologic care il 
depá$e§te. 

Vedem astfel in ce sens, in ce dublu sens, este exclusá o so- 
ciologie a aproapelui: mai intái, in sensul cá aproapele este 
maniera personalá in care il intálnesc pe celálalt, dincolo de 
orice mediere socialá; $i apoi, in sensul cá semnificatia acestei 
intálniri nu tiñe de nici un criteriu imanent istoriei, nu poate fí 
defmitiv recunoscutá de cátre actorii in$i$i, ci va fí descoperitá 
in Ziua de Apoi, ca modalitate in care il voi fí intálnit, fará sá o 
stiu, pe Hristos. 
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Nivelul reflectiei 

Ajunsi la acest punct la care trebuie, se pare, sá conducá 
veracitatea unei teologii biblice, ne intoarcem spre noi insine 
pentru a ne intreba ce poate aceasta sá msemne pentru noi, 
aici si acum, intr-o lume in care diferentierea si organizarea 
grupurilor sociale nu inceteazá sá sporeascá. Noi nu tráim, sun- 
tem tentad sá o spunem, in lumea „aproapelui”, ci in aceea a 
„socius”-ului. Socí'ms-uI este cel cu care má aflu in contact prin 
intermediul functiei sale sociale; relatia fatá de socius este o 
relatie mediatá; ea intrá in contact cu omul-in-calitate-de... 
Dreptul román, evolutia institutiilor politice modeme, expe- 
rienta administrativa a marilor State si organizarea socialá a 
muncii, fará a mai socoti practica mai multor rázboaie mondi- 
ale, au faurit incet-incet un tip de relatii umane mereu tot mai 
tensionate, tot mai complexe, tot mai abstráete. Si este fíresc sá 
fie asa; cáci natura omului este de a se rupe de naturá si de a in- 
tra in starea „civilá”, cum se spunea in secolul al XVIII-lea. 
Nu existá aici nici ceva nou si nici ceva páránd pe neasteptate 
dáunátor; inceputul omului este deopotrivá inceputul limbaju- 
lui, al uneltei, al institutiei; de aici incolo nu mai e vorba decát 
de o chestiune de gradatie, nu insá o chestiune de diferentá de 
naturá intre o existentá socialá asa-zis naturalá si o existentá 
socialá artificíala. Numai cá noi am devenit mai sensibili la 
acest progres de „medieri“ sociale, pentru cá el s-a accelerat 
si pentru cá brusca intrare a maselor in istorie a provocat o ce- 
rere de bunuri, de bunástare, de securitate, de culturá, ceea ce, 
in faza actualá, pretinde planificári rigide si o tehnicitate so¬ 
cialá care, adesea, aminteste organizarea anonimá si inumaná a 
unei armate in campanie. 

Si noi de asemeni ne punem intrebarea: cine este aproapele 
nostru? Nu ne-ar fí oare necesar sá revenim de la uimire la in- 
doiala criticá si sá conchidem cá intálnirea imediatá a unui om, 
intálnire care ar face din acest om concret aproapele meu, este 
un mit in raport cu viata in cadrul societátii, visul unui mod de 
relacionare umaná diferit decát modul real? 
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Un astfel de mit social anima cele douá atitudini contrare 
pe care le vom examina acum si pe care va trebui sá le respin- 
gem una dupa alta, asezándu-le spate in spate. 

Pe de o parte, tema aproapelui poate hráni o atitudine radi¬ 
cal anti-modemá: Evanghelia ar anunta condamnarea globalá a 
lumii modeme; ar denunta-o drept o lume fará aproape, lumea 
dezumanizatá a relatiilor abstráete, anonime, indepártate. 
Lumea soc/ws-ului nu mai apare, pentru un anumit eshatolo- 
gism crestin, decát ca o monstruoasá conjunctie a uzinei, a 
cazármii, a inchisorii si a lagárului de concentrare. Visul aproa¬ 
pelui este, incepánd de aici incolo, constráns sá-si caute semne 
in marginea istoriei, sá se refugieze in micile comunitáti 
netehnice si „profetice”, asteptánd ca aceastá lume sá se dis- 
trugá ea insási si sá infaptuiascá, prin propria sinucidere, mánia 
Domnului. 

íntre „aproape“ si „socius“ trebuie sá alegem. Si acest ver- 
dict este si el, numai cá in sens invers, cel al oamenilor care 
au optat pentru socius si care nu mai recunosc in parabola bu- 
nului samaritean si in profetia Judecátii de Apoi decát feno- 
mene de supravietuire de mentalitate. Categoría aproapelui ar fi 
o categorie perimatá. Mica dramá a parabolei ar aráta destul 
de bine acest lucru; ea are drept punct de plecare un dereglaj al 
societátii: tálhária; rabinul care povesteste fabula nu se ridicá la 
o analizá economico-socialá a cauzelor dereglárii; el rámáne 
la aspectul particular si intámplátor; pitorescul povestirii men- 
tine reflectia pe care o face la un studiu prestiintifíc, astfel incát 
lectia de moralá care se desprinde rátáceste actiunea dreptilor 
intr-o compasiune, in poruncá ráspánditá care etemizeazá ex- 
ploatarea umaná. Aceastá etemitate a sáracilor nu este doar 
efectul, ci poate presupunerea primá a moralei evanghelice a 
milosteniei individúale. Cáci, dacá n-ar mai fi sáraci, ce s-ar 
intámpla cu mila? Dar noi, oamenii acestia ai epocii modeme, 
mergem spre un timp in care umanitatea, iesind din preistoria 
ei, va ignora foamea, setea, captivitatea si, cine stie, poate chiar 
boala si moartea; in acest moment, parabola si profetia vor fi 
pierdut orice sens, cáci oamenii acestui timp nu vor mai intelege 
imaginile care constituie suportul parabolei si al profetiei. 
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Aceste douá lecturi concorda íntr-un punct esential: so- 
cius-u\ este omul istoriei, iar aproapele, omul regretului, al vi- 
sului, al mitului. 


Nivelul meditatiei 

Uimirea se raporta la o semnificatie izolatá: íntálnirea, eve- 
nimentul intálnirii aproapelui; aplecándu-se asupra acestei sem- 
nifícatii izolate, reflectia a inceput asupra ei o lucrare ideoló¬ 
gica ín care Evenimentul a devenit o Teorie a evenimentului, 
iar íntálnirea, un cal de bátaie contra istoriei si a socialului. Si 
cum analiza sodws-ului a fost facutá in acelasi spirit sistematic, 
s-a ajuns la falsa alternativa a socíws-ului fatá de aproape. E 
nevoie ca meditada, reluánd in adáncime tot jocul opozitiilor si 
al conexiunilor, sá se stráduiascá acum sá inteleagá ímpreuná 
socms-ul si aproapele, ca pe douá dimensiuni ale aceleiasi is- 
torii, cele douá fatete ale aceleiasi milostenii. Acelasi resort 
má face sá-mi iubesc copiii si sá má ocup de delincventa juve- 
nilá; prima iubire este intimá, subiectivá, dar exclusivá; cea 
de-a doua este abstracta, dar mai vastá. Nu má achit fatá de 
copii iubindu-i pe ai mei; nu má achit fatá de ceilalti, pentru cá 
nu ii iubesc ca pe ai mei, la fel de individual, ci o fac intot- 
deauna intr-un mod colectiv si statistic. 

Sarcina unei „teologii a aproapelui 11 care este tinta indepár- 
tatá a prezentului studiu despre socius si aproapele, este de a 
incerca sá másurám incá de la inceput, intreaga sa anvergurá. 
Prin aceastá problemá a anvergurii sau a amplitudinii, inteleg 
grija pe care o am de a regási sau, cel putin, de a cáuta mereu 
unitatea de intentie sub care se cuprinde diversitatea relatiilor 
mele cu celálalt. Aceeasi milostenie dá sens institutiei sociale si 
evenimentului intálnirii. Opozitia brutalá dintre comunitate $i 
societate, dintre relatia personalá si relatia institutionalá sau 
administrativa, nu poate fi decát un moment al reflectiei. Va 
trebui spus indatá de ce este acest moment necesar, indispensa- 
bil si niciodatá abolit in istoria noastrá de oameni. Dar trebuie 
spus mai intái cát e de inselátor acest moment, atunci cánd este 
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nu numai privilegiat, dar si izolat de dialéctica totalá a Im- 
párátiei Domnului. 

índatá ce reduc teología aproapelui la o teologie a intálnirii, 
pierd semnificatia fundaméntala a Stápánirii lui Dumnezeu 
asupra istoriei. Tocmai aceastá tema teológica asigurá temei 
milosteniei intreaga ei extensiune, toatá amplitudinea de care 
este ea capabilá. Vom vedea de indatá cá, la rándul ei, tema 
milosteniei asigurá celei a Stápánirii lui Dumnezeu asupra isto¬ 
riei chiar intensitatea sa si, páná la urmá, intentia sa. Dar, pentru 
moment, trebuie sá recucerim aceastá extensiune pe care o dis- 
truge o reflectie fascinatá de opozitii, de dileme, de impasuri. 

Evanghelia ne pregáteste in diverse feluri pentru aceastá re- 
luare de anvergurá a temei milosteniei prin intermediul unei 
meditatii asupra istoriei: in afará de figura Persoanei, incar- 
natá in bunul samaritean, ni se prezintá totodatá si figura „Nati- 
unilor”, aceea a „magistratului”, aceea a „Cezarului“ adicá a 
Statului. Episodul cu dinarul avánd chipul Cezarului: „Dati 
Cezarului cele ce sunt ale Cezarului si lui Dumnezeu cele ce 
sunt ale lui Dumnezeu”, episodul lui Iisus inaintea lui Pilat: 
„N-ai avea nici o putere asupra Mea, dacá nu ti-ar fí datá tie de 
sus”, lasá sá se intrevadá aceastá altá cale a iubirii lui Dumne¬ 
zeu in institutie, prin prestigiul special al institutiei, si anume 
„autoritatea”; cáci autoritatea, chiar si venitá de jos, chiar si 
iesitá din mijlocul poporului prin alegeri sau altcumva, mai 
este si, intr-un alt sens, modificatá prin milostenie luánd figura 
justitiei; „Cáci ea, stápánirea, este slujitoare a lui Dumnezeu 
spre binele táu... Cáci (dregátorii) sunt slujitorii lui Dumnezeu, 
stáruindin aceastá slujire neincetat“ (Rom. 13, 1-7). Nu spiritul 
de subordonare este propováduit in acest text, ci mai intái re- 
cunoasterea faptului cá raportul dintre „autoritate“ si „teamá“ 
este una din dimensiunile milosteniei, aceastá dimensiune pe 
care sfántul Pavel o numeste justitie. Justitia este dinamismul 
ordinii, iar ordinea intrá la rándul sáu in marea dialéctica a isto¬ 
riei modificatá de milostenia lui Dumnezeu. 

Dar intrá in fírescul acestei mari dialectici faptul cá ea ne 
apare frántá: figura aproapelui in calitatea lui de persoaná si 
figura aproapelui ca dregátor (cáci si Cezarul este aproapele 
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meu) sunt douá fíguri partíale si pártinitoare* ale guvemárii 
istoriei de catre milostenie. 

De aceea evolutia Impárátiei Domnului se face in durerea 
contradictiilor: dezbaterea, in viata noastrá individúala si ín 
viata grupurilor, dintre relatiile „scurte“ de la persoaná la per¬ 
soaná si relatiile „lungi“ prin intennediul institutiilor este un as- 
pect al acestei suferinte istorice. 

Este ceea ce nu se aflá cuprins in interpretarea „reactionará“ 
a raporturilor soc/w.s-ului si aproapelui; indatá ce tema 
aproapelui este despri'nsá de contextul social in care si-ar gási 
impactul istoric, ea vireazá inspre regretul steril si devine pra- 
da unui oarecare gust teribil al catastrofei rázbunátoare. Con- 
teazá mai degrabá sá rámánem atenti la anvergura istoricá a 
milosteniei si sá discemem toatá bogátia dialecticii sociws-ului 
si a aproapelui. Cáteodatá relatia personalá cu aproapele trece 
prin relatia cu socius-ul, alteori ea se elaboreazá ín margine, 
alta data ea se ridicá impotriva relatiei cu socius- ul. 

Destul de des, intr-adevár, calea „lungá“ a institutiei este 
drumul normal al prieteniei: scrisoarea, mijlocul de transport si 
tóate tehnicile relatiilor umane apropie oamenii; mai cuprinzá- 
tor spus, justitia distributiva cu tóate organele sale juris- 
dictionale, cu tóate apáratele sale administrative, este calea 
privilegiatá a milosteniei: evenimentul intálnirii este íugitiv si 
frágil; indatá ce el este consolidat intr-o relatie durabilá si con- 
sistentá, el este deja o institutie; existá foarte putine evenimente 
puré, si ele nu pot fí retinute, nici mácar prevázute si organízate 
fará un minim institutional. Trebuie chiar sá mergem mai de¬ 
parte: obiectul milosteniei nu apare deseori decát atunci cánd 
ating in celálalt om o conditie comuná care ia forma unei 
nenorociri colective: salariat, exploatare colonialá, discrimi¬ 
nare rasialá; atunci aproapele meu este concret la plural si ab- 
stract la singular; milostenia nu atinge obiectul sáu decát im- 
brátisándu-1 ca pe un corp suferind. Este un lucru de care 
Párintii greci si-au dat adesea foarte bine seama: sfántul Gri- 
gorie mai ales gándeste oamenii ca pe un „noi”, iar umanitatea 


* ín francezá, paronime: partiel „ partial“ si pardal „pártinitor“ (N. tr.). 
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ca pe un „plerom”. Nu trebuie deci sá ne incuiem ín litera para- 
bolei bunului samaritean, nici sá construim pomind de la ea 
un anarhism personalist: parabola nu má descarcá de responsa- 
bilitatea de a ráspunde la intrebarea: ce inseamná sá gándesti 
„aproapele“ in situada actualá? Aceasta ar putea insemna a justi¬ 
fica o institutie, a amenda o institutie sau a critica o institutie. 

E adevárat cá, alteori, relatia cu aproapele se elaboreazá in 
margine sau, dacá se poate spune asa, in interstitiile relatiilor 
fatá de socius : in buná parte, este sensul termenului „privat“ 
ca opus al termenului „public“ sau social. Este de asemenea 
sensul termenului de „timp liber“ ca opus lui „muncá”. Nu-i 
mai putin adevárat cá intr-o lume in care munca este tot mai di- 
vizatá si, in acest sens, din ce in ce mai abstracta, noi cáutám 
tot mai mult in afara muncii si a obligatiei sociale cáldura si in- 
timitatea adeváratelor relatii personale, a adeváratelor intálniri, 
transferánd astfel asupra domeniului privat asteptárile deza- 
mágite de social. E adevárat. Dar conexiunea domeniului privat 
si a celui public nu face decát sá sublinieze mai bine articu- 
larea aproapelui cu socius-v\\ nu poate exista, intr-adevár, viatá 
particulará decát ocrotitá de cátre o ordine publicá; cáminul nu 
are intimitate decát la adápostul unei legalitáti, al unei stári de 
finiste bazate pe lege si'pe fortá si sub conditia unei minime 
bunástári asigurate de diviziunea muncii, de schimbárile co- 
merciale, de justitia socialá, de cetátenia politicá. Abstractul e 
cel care apárá concretul, socialul cel care instituie intimul. Or, 
este iluzoriu sá vrem sá transmutám tóate relatiile umane in 
stilul comuniunii. Prietenia si dragostea sunt relatii rare care 
se nasc la intervale din relatii mai abstráete, mai anonime. 
Aceste relatii, mai mult extensive decát intensive, constituie 
intr-un fel canavaua socialá a unor schimburi comunicationale 
mai intime, cele ale vietii particulare. 

Opozitia dintre „aproape“ si „socius“ nu este asadar decát 
una din 'posibilitadle - poate cea mai spectaculará, cea mai dra- 
maticá, dar nu cea mai semnificativá - dialecticii istorice a 
milosteniei. 

Este acum posibil sá spunem care este semnificatia de nein- 
locuit a tuturor acestor situatii de ruptura pe care „eshatolo- 
gismul“ le izoleazá si pe care „progresismul“ le nesocoteste. 
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Exista un potential malefíc propriu institutiei, in sensul cel 
mai general al cuvántului, intelegánd prin aceasta tóate fórmele 
organízate ale socialului care alcátuiesc obiectul propriu al so- 
ciologiei. Acest potential ráu este cel al „obiectivárii”. El se 
regáseste in tóate fórmele organizárii. ín cadrul diviziunii mun- 
cii, el ia forma subtilá a unui fel de tristete, de plictis care in- 
vadeazá din ce in ce mai mult sarcinile cele mai „fragmentate”, 
cele mai monotone ale muncii industríale, atunci cánd ea 
devine foarte specializatá. S-ar zice cá truda care insotea odini- 
oará munca hamalului sau alte munci grele, periculoase, in¬ 
salubre, se reíugiazá acum intr-un soi de fmstrare psihicá mai 
insidioasá decát durerea. Pe de alta parte, marile aparate ale 
justitiei distributive, ale securitátii sociale, sunt pátrunse dese- 
ori de o mentalitate inumaná pe másurá ce sunt mai anonime, 
ca si cum administrada, extinsá de la lucruri la oameni, s-ar 
impregna de o ciudatá pasiune canceroasá, pasiunea íunctio- 
nárii abstráete. Si, mai ales, in fine, orice institutie tinde sá dez- 
volte pasiunile puterii la oamenii care dispun de o utilitare oare- 
care (materialá sau socialá); indatá ce o oligarhie - tehnocraticá, 
política, militará, ecleziasticá - se instaleazá, ea tinde sá facá 
din aceastá utilare un mijloc de dominare si nu de slujire. Aces- 
te pasiuni le vedem zi de zi náscándu-se sub ochii nostri si nu e 
nevoie sá evocám marile perversiuni ale oligarhilor potentati; 
in inima celor mai pasnice si a celor mai anodine institutii, clo- 
ceste prostia, incápátánarea, pofta de a tiraniza publicul si 
aceastá nedreptate abstracta a administratiilor. 

Tema aproapelui este in primul ránd un apel la constienti- 
zare: si incá va trebui sá o folosim cum trebuie si sá nu incrimi- 
nám prosteste masina, tehnologiile, apáratele administrative, 
securitatea socialá etc. Tehnica si in general orice „tehnicitate“ 
au inocenta instrumentului. Sensul aproapelui este o invitare 
la a sitúa exact rául in aceste pasiuni specifíce legate de uti- 
lizarea de cátre om a instrumentelor. El este o invitatie la a re- 
nunta la vechile filosofo ale naturii si la a incepe o criticá pur 
intemá a existentei „artificiale“ a omului. Viciul existentei so¬ 
ciale a omului modem nu este de a fí contra naturii; nu natu- 
ralul ii lipseste, ci milostenia. Critica prin urmare merge pe o 
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cale total rátácitá cánd ataca gigantismul aparatelor industrí¬ 
ale, sociale sau politice, ca si cum ar exista o „scará de pro- 
portie umaná“ inscrisá in natura omului. A fost o iluzie a gre- 
cilor sá lege culpabilitatea de un fel de violare a naturii (Xerxes 
a ridicat un pod peste Bosfor, impunánd „un jug márii“ si a 
strápuns muntele Athos asa cum se vede in piesa „Persii“ a lui 
Eschil). Avem nevoie de o alta critica decát aceastá „másurá“ 
greacá opusá marilor planifican ale vietii sociale moderne; 
aventura tehnicá, socialá, política a omului nu poate accepta 
nici o limita extinderii sale, cáci tema aproapelui nu denuntá 
nici o iesire din buna másurá orizontalá, vreau sá spun nici o ie- 
sire din másurá in planul propriu al acestei aventuri: dacá un or- 
ganism este prea vast, prea greoi, e o eroare, nu o viná dacá 
ea tiñe de o criticá pur pragmaticá a avantajelor si inconvenien- 
telor; dimensiunea optimá a unei intreprinderi, a unui complex 
industrial, a unui sector de planificare, a unui ansamblu politic 
etc., tiñe de criterii pur „tehnice“ si nu „etice”. Tema aproapelui 
denuntá mai degrabá o lipsá de másurá pe vertical, adicá ten- 
dinta organismelor sociale de a absorbí si de a epuiza la nivelul 
lor intreaga problemática a relatiilor umane. Lipsa de másurá a 
socialului ca atare rezidá in ceea ce numeam mai sus „obiecti- 
varea“ omului in relatiile abstráete si anonime ale vietii eco¬ 
nomice, sociale si politice; socialul tinde sá opreascá accesul 
elementului personal si sá ascundá misterul relatiilor interu- 
mane, sá disimuleze elanul de milostenie in spatele cáruia stá 
Fiul Omului. 

Este motivul pentru care adáncimea relatiilor umane nu 
apare adesea decát prin esecurile socialului: existá un somn 
tehnocratic sau institutional, in sensul in care vorbea Kant de- 
spre un somn dogmatic, din care omul nu se trezeste decát 
atunci cánd este dezarmat din punct de vedere social, prin 
rázboi, revolutie sau prin marile cataclisme istorice; atunci iese 
la ivealá prezenta bulversantá a unui om in fata altui om. Este 
demn de admirat faptul cá din asemenea rupturi izbucneste de- 
seori proiectul unui nou stil institutional; astfel, meditada 
inteleptului stoic si aceea a primilor crestini reflectánd asupra 
omului ca cetátean al lumii au fost deopotrivá efectul unei anu- 
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mite lipse de coeziune a constiintei politice dupa esecul cetátii 
grecesti, dar si cauza unei lárgiri a viziunii istorice: opozitia 
dintre cetátean si sclav, dintre omul elen si cel barbar, dintre 
cetate si trib, este rástumatá de fratemitatea crestiná si cetátenia 
mondialá a stoicismului; iar aceastá rástumare, la rándul sáu, 
permite o nouá revolutie a legáturii sociale si stabilizarea ei la 
un nivel nou in crestinátatea medievalá. 

Tema aproapelui face deci critica permanentá a legáturii so¬ 
ciale: pe másura iubirii aproapelui, legátura socialá nu e nici- 
odatá destul de intima, destul de cuprinzátoare. Nu e niciodatá 
destul de intima pentru cá medierea socialá nu va fí niciodatá 
echivalentul intálnirii, al prezentei imediate. Nu e niciodatá 
asa de cuprinzátoare pentru cá grupul nu se afírmá decát impo- 
triva áltui grup si se inchide asupra lui insusi. Aproapele in- 
seamná dubla exigentá a apropierii; asa era samariteanul: apro- 
piat pentru cá a venit aproape, indepártat pentru cá a rámas 
acel ne-iudeu care, intr-o buná zi, dádu ajutor unui necunos- 
cut intálnit in drum. 

Dar, pe de altá parte, nu trebuie pierdut din vedere cá rela- 
tiile personale sunt si ele pradá pasiunilor, poate a celor mai 
feroce, a celor mai disimúlate, a celor mai perfíde dintre tóate 
pasiunile; trebuie vázut ce au facut din milostenie trei secóle de 
civilizatie burghezá... Milostenia ca alibi al dreptátii... De 
aceea, protestul domeniului „privat“ contra celui „social“ nu 
este nicicánd total nevinovat; tocmai prin propria sa vrajá ma- 
lefícá domeniul „privat“ se opune celui „social“ cáruia ii de- 
nuntá abstractia sau anonimatul. Adevárata iubire de aproape 
este deseori ridiculizatá de douá ori: de cátre inumana , justitie“ 
si de cátre ipocrita „milostenie”. Dialéctica aproapelui si a so- 
cms-ului este cu atát mai pervertitá cu cát relatiile cu celálalt, 
intr-unul sau altul din moduri, sunt ele insele mai altérate. De 
aceea nu detinem decát bucáti rupte din única iubire a aproapelui. 

A retinut oare meditada ceva din uimirea initialá? Da. 
Aproapele, spuneam noi la sfársitul primei párti a expunerii, 
este modul personal in care il intálnesc pe celálalt dincolo de 
orice mediere socialá; este intálnirea al cárei sens nu tiñe de 
nici un criteriu imanent istoriei. Trebuie sá revenim in fíne la 
acest punct de plecare. 
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Sensul final al institutiilor este serviciul facut unor persoane 
prin intermediul institutiilor; dacá nu exista nimeni care sá 
profite de acestea si sá poatá evolua, atunci ele sunt zadamice. 
Dar acest sens final, tocmai el rámáne ascuns; nimeni nu poate 
evalúa binefacerile personale oferite cu dámicie de institutii; iu- 
birea aproapelui nu se aflá neapárat acolo unde ea se lasá 
vázutá; ea este deopotrivá ascunsá in umilul serviciu abstract 
oferit de postá, de securitatea socialá; ea este de multe ori sen¬ 
sul ascuns al socialului. Mi se pare cá Judecata eshatologicá 
vrea sá spuná cá noi „vom fí judecati“ dupá ceea ce vom fi fa¬ 
cut unor persoane, chiar si fará sá o stim, actionánd prin canalul 
institutiilor celor mai abstráete, si cá, páná la urmá, ceea ce va 
fí departajat va fí punctul de impact al iubirii noastre in persoa¬ 
ne individualízate. Tocmai aceasta rámáne uimitor. Cáci noi 
nu stim cánd atingem persoanele. Crezusem cá vom fi exercitat 
aceastá iubire imediatá in relatiile „scurte“, de la om la om, iar 
iubirea noastrá de aproape nu era de cele mai multe ori decát un 
exhibitionism ; si credeam cá nu vom fí atins pe nimeni prin re¬ 
latiile „lungi“, de muncá, ale politicii etc. si poate cá si aici ne 
iluzionam. Criteriul relatiilor umane ar fí de a sti dacá noi 
ajungem la persoane; dar nu avem nici dreptul, nici puterea sá 
aplicám acest criteriu. ín mod deosebit, nu avem dreptul sá ne 
folosim de criteriul eshatologic ca de un procedeu care ne per¬ 
mite sá privilegiem relatiile „scurte“ pe seama relatiilor „lungi“ 
pentru cá, in fond, noi exercitám si prin ele milostenie fatá de 
persoane; numai cá nu o stim. De aceea, atáta timp cát mantaua 
sociologicá nu a cázut, sá rámánem in istorie, adicá in dezbate- 
rea despre socius si aproape, fará a sti dacá milostenia este aici 
sau acolo. 

Trebuie prin urmare sá spunem altemativ: istoria - precum 
si dialéctica sa a aproapelui si a soc/us-ului - este cea care 
mentine anvergura milosteniei; dar, páná la urmá, iubirea de 
aproape este aceea care guvemeazá relatia cu soc/ws-ul si re- 
latia cu aproapele, dándu-le o intentie comuná. Cáci teologia 
iubirii de aproape nu ar putea avea mai putiná extensiune decát 
teologia istoriei. 
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Imaginea lui Dumnezeu si epopeea umaná 


Lui F. $i J.-R, 2 august 1960 


I. Pentru o teologie „epicá“ 

Atunci cánd teologii scolii sacerdotale au elaborat doctrina 
omului rezumatá in expresia strálucitoare a primului capitol 
din Cartea Facerii - „Sá facem om dupa chipul si asemánarea 
noastrá“ - ei nu stápáneau desigur cu privirea intreaga ei bo- 
gátie implícita. Este de datoria veacurilor de a gandí totul de la 
inceput, pomind de la indestructibilul simbol care apartine de 
acum tezaurului stabil al canonului biblic. Si nu as vrea sá in- 
tárzii sá aduc in fata mintii dumneavoastrá interpretarea cea 
mai grandioasá care i s-a putut da de catre cativa dintre Párintii 
greci si latini, chiar inainte de Origen si Augustin; astfel va fí 
imediat zguduitá strámta noastrá reprezentare pe care suntem 
tentad s-o dám urmánd cea mai usoará pantá a metaforei. 

Suntem gata sá credem cá imaginea lui Dumnezeu este o 
simplá amprentá, ca si marca de fabricá a unui muncitor; dis- 
cutám apoi intre noi pentru a sti dacá in economía pácatului 
aceastá amprentá s-a mai sters un pie, s-a sters mult sau nebu- 
neste de mult. Dar ce-ar rezulta pentru reflectia noastrá dacá am 
inversa metáfora, dacá am cáuta in imaginea Domnului nu mar¬ 
ca sápatá acolo, ci chiar forta cu care s-a apásat? Dacá am tra- 
ta-o nu ca pe urma lásatá de un muncitor care isi abandoneazá 
lucrarea lásánd-o sá fíe erodatá de timp, ci ca pe un act conti- 
nuat in miscarea creatoare a istoriei si a duratei? 

Alt lucru: aceastá amprentá lásatá, unde suntem noi cel mai 
mult gata sá o cáutám? ín intimitatea insului, in subiectivitate; 
imaginea lui Dumnezeu este, credem noi, puterea foarte per- 
sonalá si foarte solitará de a gandí si de a alege; este intimi¬ 
tatea; pentru o interpretare asa de atomística a imaginii lui 
Dumnezeu, eu sunt imaginea lui Dumnezeu, tu esti imaginea 
lui Dumnezeu si faptul istoriei este incoordonabil acestei peceti 
divine, pasive, imuabile si subiective. 
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Or, sá ascultám glasul Párintilor: pentru ei imaginea lui 
Dumnezeu este Omul, fará deosebire - colectiv si individual, 
este omul antrenat de o devenire progresiva si orientat catre 
viziunea Domnului, pana la manifestarea ei in figura Fiului; 
ascultati-1 pe Irineu: „Trebuia mai intái ca omul sá fíe, apoi, 
fiind, sá creadá, fíind creat, sá deviná om matur; devenind ma- 
tur, sá se inmulteascá; inmultindu-se, sá cápete puteri; cápátánd 
puteri, sá fíe slávit; fíind slávit, sá-1 vadá pe Domnul”. Si incá: 
„Trebuia ca mai intái sá fi apárut natura si ca apoi ceea ce este 
muritor sá fíe invins si absorbit de nemurire si ca omul sá devi¬ 
ná dupá chipul si asemánarea lui Dumnezeu, dobándind cu- 
noa$terea binelui si a ráului”. Si incá sá mai másurám oare, 
prieteni, revolutia de gandiré pe care o reprezintá acest text in 
raport cu o gandiré neo-platonicá pentru care realitatea este o 
indepártare progresiva, o intunecare ineluctabilá, pe másurá 
ce se coboará de la Unu, care este fará formá, cátre Inteligente 
care este fará corp si cátre Sufletul si sufletele care sunt infípte 
in materie, care, ea, este tenebrá absoluta? Simtim noi distanta 
acestui text fatá de orice viziune a mántuirii pe care o concepe 
ca pe o recrutare individúala de alesi solitari, smulsi unei is- 
torii neutre sau rele, dar, oricum, stráiná proclamárii imaginii 
lui Dumnezeu? 

Iatá, fatá de antici si de modemi, prima fílosofíe crestiná a 
imaginii lui Dumnezeu: cea a unei creatiuni temporale trasá 
inainte prin aducerea pe lume a unei fíinte personale si comu- 
nitare abia dacá inferioare unui zeu. 

Cunóse ca si voi, dragi prieteni, tóate adausurile, corectivele 
si rectifícativele pe care aceastá viziune a creatiei istorice le 
cere, dacá ea are datoria sá dea seamá de seriozitatea ráului, 
de vastitatea, de ináltimea si de adáncimea harului. Dar as vrea 
sá intelegem bine cá rául nu este ceva care trebuie eradicat, 
iar harul ceva care trebuie adáugat creatiei istorice a omului, ci 
creatiunea se continuá toemai prin ráu si cu ajutorul harului. 
Chiar asta intelegeau Párintii: creatia nu este inertá, sávársitá si 
inchisá: „Tatál meu, spune Iisus, lucreazá si acum”. Rául nu 
trebuie eradicat, sau harul nu trebuie adáugat creatiei; mai de- 
grabá trebuie sá ne imbogátim ideea pe care ne-o facem de- 
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spre creatie pana cánd ea va putea ingloba ráutatea ráului si 
gratuitatea harului. Pentm Párinti, grandioasa pedagogie divina 
consta in a face un Dumnezeu dintr-un pacatos. Dupa cum 
spune Irineu: „Cum ar fí avut omul cunostintá de bine dacá nu 
ar fí stiut ce este contrariul binelui? Si cum va putea fí asadar 
Dumnezeu cel care nu a fost inca om?“ Si Irineu si Tertulian in- 
cludeau rául si harul intr-o viziune a creatiei, dupa care Hristos 
era, pentru ei, punctul de inflexiune, in crearea omului, a ráului 
in raport cu harul, era relansarea creatiei, renovarea imaginii lui 
Dumnezeu. Sá-1 mai ascultám o datá, pentru ultima oará, pe 
Irineu: „Din pricina iubirii lui nesfarsite, el s-a fácut ceea ce 
noi suntem pentru a ne face sá devenim ceea ce este el insusi”. 

Asa aratá ampia frescá pe care voiam s-o aduc in fata 
ochilor vostri pentru a da tonul, másura si proportiile reflectiei 
noastre. Ea ne incliná nu spre un pesimism activ, nici spre un 
optimism tragic - ceea ce este páná la urmá acelasi lucru - ci 
spre un sens epic al existentei noastre personale, reasezatá in 
perspectiva unei epopei mai vaste a umanitátii si a creatiei. 

Ei bine, acum vá intreb: cum poate aceastá meditatie asupra 
„chipului lui Dumnezeu 11 sá ne ajute a ne orienta in tóate „in- 
tálnirile 11 noastre, ale omului cu omul? 

Existá o cale posibilá: am urmat-o acum cativa ani, intr-un 
eseu despre Socius si aproapele, in care puneam fatá in fatá 
relatiile „scurte“ ale omului fatá de om (relatiile cu aproapele 
sáu) si relatiile „lungi”, prin intermediul institutiilor si apara- 
telor sociale (relatiile cu socms-ul). Meditada despre imaginea 
lui Dumnezeu ne permite sá plecám de la ceea ce era atunci 
punctul de sosire, anume unitatea profunda si ascunsá a tuturor 
relatiilor sub semnu'l unei teologii a iubirii care ar fí in acelasi 
timp o teologie a istoriei. Párintii, in special, stiau cá Omul 
este fárá deosebire individual si colectiv; Omul este flecare 
om si omenirea intreagá; unii incá mai stiau cá Adam inseam- 
ná Om, Anthropos, nu un domn aparte, foarte antic, stand sin- 
gur cu nevasta sa intr-o grádiná, si care ar fí transmis pe calea 
generárii fízice ráutatea sa deosebit de neobisnuitá si foarte 
particulará; ei erau capabili sá-si reprezinte un singular colec¬ 
tiv, un ins care valoreazá cát un popor, un colectiv care se eva- 
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lueazá in moneda gándurilor, actelor de vointá, sentimentelor 
individúale. 

Acest paradox, ei inca il intelegeau, pentru cá salvaserá di- 
mensiunea istoricá si cósmica a imaginii lui Dumnezeu. 

Cum sá nu fím noi mirad, noi, cei de azi, oameni amenintati 
mai mult ca niciodatá de a vedea omenirea ruptá in douá intre 
relatiile scurte ale prieteniei, ale cuplului, ale vietii particulare, 
si relatiile lungi ale vietii economice, sociale, politice? Aceastá 
dihotomie a domeniului privat si a celui public, care le face si 
pe unul si pe celálalt lipsite de ratiune, este exact contrarié unei 
antropologii amorsate de catre o meditatie asupra imaginii lui 
Dumnezeu. 

Pentru a face sá se inteleagá putin ceea ce este fals in opozi- 
tia moderna a individului fatá de „animalul-fiará“ - ca sá repe- 
tám expresia lui Simone Weil - voi lúa un exemplu simplu: 
acela al limbajului. Exemplul este bun pentru cá Atotputemicul 
se lasá cu buná voie numit Logos si pentru cá, asa cum spune 
Scriptura, creada sa isi gáseste inceputul in Cuvánt. Or, cum 
anume tráim noi faptul limbajului? Limbajul nu este o reali- 
tate omeneascá cu totul personalizatá: nimeni nu a inventat 
limbajul; centrele sale de diíuziune si de evolutie nu sunt in¬ 
dividualízate; si totusi, ce poate fí mai omenesc decát limbajul? 
Omul este om pentru cá vorbeste; pe de o parte limbajul nu 
existá decát pentru cá flecare om vorbeste; dar limbajul tráieste 
in felul unei instituto in interiorul cáreia noi ne nastem si murim. 
Nu este oare semnul cá Omul nu este in intregime individual, cá 
este deopotrivá individual si colectiv, colectiv si individual? 

Dacá urmám aceastá pistá, deschisá de meditada initialá a 
imaginii lui Dumnezeu, trebuie sá rezistám opozitiei dintre so- 
cius si aproapele meu, dintre relatiile scurte si relatiile lungi, la 
care indeamná cu prisosintá experienta noastrá cotidianá; in 
loe sá ne lásám fascinad de aceastá dihotomie, vom incerca 
mai degrabá sá parcurgem sferele relatiilor umane care pot fí 
tráite intr-un mod foarte personalizat sau intr-un mod foarte 
anonim. 

Propun sá urmám o ordine care sá fíe deopotrivá comodá, 
didacticá si in acelasi timp apropiatá de relatiile lui a avea, a 
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putea si a valora. Aceastá diviziune mi-a fost sugeratá de 
Antropología din punct de vedere pragmatic a lui Kant care 
are avantajul de a ne plasa, pe de o parte, in inima sentimen- 
telor si pasiunilor foarte putemic individualízate, a pasiunilor 
posesiunii, dominatiei si ostentatiei ( Habsucht, Herrschsucht, 
Ehrsucht ), pe de alta parte, in centrul celor trei sfere insti- 
tutionale foarte importante pentru relatiile de la om la om; sfera 
económica a averii, sfera politicá a puterii; sfera cultúrala a re- 
cunoasterii reciproce. 

Prima este determinatá de relatia de muncá si de insusire a 
bunurilor; a doua, de relatia de comanda si de ascultare (sau, 
dacá vreti, relatia de la guvemant la guvemat, care este relatia 
politicá prin excelentá); a treia are si ea un suport obiectiv in 
moravuri, in codurile, monumentele, operele de artá si de cul- 
turá. Prin dubla lor apartenentá la lumea pasionalá si la lumea 
institutionalá, a avea, a putea si a valora scapá spargerii unitátii 
dintre aproapele meu si socius, si dihotomiei dintre relatiile 
„scurte“ si relatiile „lungi“; aceleasi situatii sunt tráite si pe un 
mod interpersonal $i in cadrul unor institutii si organizatii eco¬ 
nomice, politice, cultúrale. 

As vrea sá sugerez acum ce anume ar fí epopeea imaginii lui 
Dumnezeu desfasuratá in cele trei registre ale averii, puterii si 
valorii, tinánd seamá de neincetatele interferente ale domeniu- 
lui privat si cel public. Vá propun un desen in linii mari des- 
pártit in douá panouri. Pe primul vom citi decáderea averii, 
puterii, valorii. Pe cel de-al doilea vom citi munca mántuitoare, 
pedagogía diviná care frámántá in pliná materie economicá, 
politicá si culturalá, amestecánd cu putere in acest aluat atitu- 
dinile individúale si viata grupurilor cu structurile lor si cu in- 
stitutiile lor. 


II. Decáderea averii, puterii si a valorii 

Cá rául trece prin individual si prin colectiv, ne-o sugereazá 
exemplul nostru initial al limbajului: mitul lui Babel este mitul 
distrugerii limbajului ca instrument de comunicare; or, limba- 
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jul este lovit atát ca putere a insului - prin minciuná, flecárealá, 
lingusire, seductie cát si ca institutie, prin dispersarea lim- 
bilor si prin neintelegerea produsá, la scara ansamblurilor cul¬ 
túrale, a natiunilor, a claselor, a medidor sociale. Avem aici un 
exemplu care ne incurajeazá sá ne angajám cu indráznealá in 
analiza averii, puterii, valorii, fárá a ne lasa tulburati de opozi- 
tia dintre pácatul individual si pácatul colectiv: omul este ráu 
nu numai in „inima“ lui, dar si in acea parte nepersonalizatá a 
umanitátii sale, in diversele colective care sunt precum tesu- 
tul esential al umanitátii sale. 

Sá incepem prin rául averii. 

ín fondul sáu, a avea nu este un lucru ráu: este relatia acelui 
Adam primordial cu bucata de pámánt pe care o cultivá, re- 
latie familiará de apropriere prin care insumí se prelungeste in- 
tr-un al meu, pe care apoi se sprijiná, pe care il umanizeazá si 
din care face sfera sa de apartenentá. Dar a avea, desi inocent in 
fondul lui, este una din cele mai mari capcane ale existentei. 

Existá un blestem al posesiunii pe care il putem urmári pe 
plan colectiv ca si pe plan individual; moralistii autot spus-o: 
identifícándu-má cu ceea ce am, sunt posedat de posesiunea 
mea, imi pierd autonomía; de aceea tánárul bogat trebuie sá-si 
vándá toatá averea pentru a-1 urma pe Iisus; „nenorocirea celor 
bogati”, rosteste cu indignare Hristosul din Evanghelie. Aceastá 
nenorocire a inimii impietrite este neintárziat un obstacol pen¬ 
tru comunicare: al meu ii exelude pe terti si astfel indivizii se 
expropriazá reciproc apropriindu-si lucrurile; de aici vine 
reprezentarea noastrá despre existentele umane ca fiind sepá¬ 
rate únele de áltele. Dar in fondul lor, fíintele sunt legate prin 
mii de legáturi de similitudine, de comunicare, de apartenentá 
la sarcinile pe care le au de efectuat, la acel „noi”; doar zonele 
lor posesive se exclud si ii exclud, unii fatá de altii. 

Dar chiar aceastá nefericire personalá si interpersonalá are 
in egalá másurá o expresie comunitará; a avea nu existá 
intr-adevár nicáieri in afara unui regim al proprietátii; toemai 
aici reflectia noastrá se poate imbogáti prin cea a lui Marx, in- 
diferent de ortodoxia marxistá. Máretia lui Marx intr-o vreme 
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in care Desteptarea protestantá uita structurile sociale si se fixa 
asupra conversiunii individúale, máretia sa de neinlocuit este 
aceea de a nu fi fost un moralist; tóate eforturile de a face din el 
un moralist ne fac sá pierdem benefíciul analizei facute de el; 
máretia lui este de a fí incercat o descriere si o explicatie a 
alienárii - adicá a rástumárii omenescului in neomenesc - la 
nivelul structurilor; este de a fi scris o carte care nu se numeste 
Capitalistul, ci Capitalul. 

Desigur, capitalul inseamná umanitate abolitá, devenitá lu- 
cru, reifícatá; inseamná marele fetis in care umanitatea s-a 
dezumanizat; de aici incolo marxismul este adevárat: gándi- 
rea, vorbirea, intr-o lume dominatá de categoría banilor sunt 
variabile ale marelui fetis; „materialismul“ este adevárul unei 
lumi fará adevár. Fals ca dogmatism (mai intái a fost materia, 
apoi a venit viata, apoi omul, apoi va veni omul comunist), 
acest materialism este adevárat ca fenomenologie a non-ade- 
várului. Orice s-ar putea crede altminteri despre restul marxis- 
mului, despre teoría lui asupra claselor sociale, a proletariatului 
ca o clasá universalá, a dictaturii proletariatului, floarea cea 
mai aleasá care il impodobeste va rámáne teoría alienárii. Folo- 
sul acestei teorii este acela de a ne restitui o viziune a ráului la 
scara nu a individului moral sau imoral, ci a institutiilor averii. 
Prin aceasta se poate regási dimensiunea istoricá a pácatului 
pe care au cunoscut-o bine profetii, a acestui pácat pe care ni- 
meni nu-1 incepe si pe care toti il continua, in care toti sunt 
prinsi fará a-1 reinventa de flecare datá: náscándu-má, intru in 
relatiile lui a avea care sunt pervertite chiar la nivelul colec- 
tiv, desi ele sunt neincetat relansate prin acte individúale de 
apropriere ?i de exploatare, moralmente scandaloase. 

Ceea ce tocmai am aflrmat despre a avea se poate spune si 
despre a putea. Puterea este structura fundaméntala a politicu- 
lui; ea pune in joc intreaga gamá a relatiilor dintre guvemant si 
guvemat; chiar si in cazul limita al unei comunitáti care s-ar 
guvema ea insási fará interpunerea sau delegarea puterii, tot 
ar rámáne o distincfle intre a comanda si a asculta; o comuni- 
tate istoricá se organizeazá in stat si devine capabilá de decizie 
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tocmai trecánd la puterea neconditionatá de a pretinde si de a 
constránge fízic. 

Or, ce relatie poate fi mai fragilá decát aceasta? Puterea in- 
stituie de la om la om o comunicare inegalá si nereciprocá, ie- 
rarhicá si nefráteascá. Si totusi, aceastá relatie este fundamén¬ 
tala si fondatoare a istoriei omenirii. Prin intermediul puterii 
face omul istorie. Prin urmare, aceeasi relatie care, in sens pro- 
priu, 1-a instituit pe om, 1-a si dus intotdeauna la rátácire: se 
cunoaste reprosul inteleptilor la adresa celor mari si putemici; 
Vechiul Testament abunda in critici violente impotriva regilor; 
in Magníficat se anuntá coborárea celor putemici si ináltarea 
celor smeriti; Iisus insusi reaminteste: „conducátorii popoarelor 
le tin in robie”. Tragicii au cunoscut aceeasi problema: Oedip- 
rege, Creon, Agamemnon sunt fígurile máretiei orgolioase 
lovite fulgerátor; Socrate ne dá portretul tiranului in care se 
rezuma antifilosofia si aceasta inainte ca el insusi sá cada vic¬ 
tima nedreptátii cetátii. Alain rezuma: „Puterea te face nebun”. 

Or, pasiunile puterii au aceastá particularitate care trebuie 
remarcatá si anume cá ele nu tind spre obtinerea plácerii; ade- 
várata iubire a puterii are ceva ascetic: pentru o asemenea iu- 
bire, puterea meritá chiar sacrificarea plácerii. 

ínseamná oare cá o reflectie asupra puterii se epuizeazá in- 
tr-o meditatie pur moralá asupra pasiunilor puterii, a corectárii 
lor, eventual a extirpárii lor? flecare simte cá aici gándirea face 
un viraj brusc dacá se lasá sufocatá in examinarea folosirii pu¬ 
terii de cátre indivizi; problema „tiranului“ nu este decát pro- 
iectia subiectivá a problemei „puterii”; existá o patologie a 
puterii nereductibilá la reaua vointá a indivizilor, la violenta 
Principelui si la lasitatea supusilor. Violenta unuia singur si 
lasitatea tuturor conspirá intr-o unicá fígurá vicioasá, intr-o 
formá culpabilá pe care ele o genereazá si o intretin, dar care, la 
rándul ei, ii modeleazá, pe tiran si pe partenerul sáu umilit. 

Tocmai aceastá fígurá a puterii, aceastá formá alienatá, este 
supusá judecátii unei reflectii specifíce si autonome; astfel, 
sfantul Pavel vorbeste mitic despre „autoritáti“ ca despre niste 
puteri demoniace; sfantul loan, la fel, despre „Fiara“ din Apo- 
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calipsá. Limbajul mitic este aici mai adevárat pentru a enunta 
puterea fárá lege, fárá impárdrea ei cu nimeni, fará control, 
fará procedurá, si pentru a aráta seductia in care se inváluieste 
violenta puterii. Limbajul mitic pástreazá cel mai bine forta de 
revelare continutá in imago dei\ el aratá faptul cá substanta 
omului nu s-a alterat numai in indivizi, ci in colectiv. Exista 
legi infame, legi scelerate; o proastá legislatie este intotdeauna 
releul necesar pentru pasiunile rele ale unui individ, ale unui 
grup sau ale unei clase la putere; de exemplu, la ora actúala este 
cu totul zadamic sá denuntám, ca niste moralisti, tortúrile provó¬ 
cate de rázboiul din Algeria - ca si cum am putea sá stergem pe- 
tele unui rázboi murdar - dacá nu denuntám in acelasi timp pute- 
rile speciale, legislada de exceptie si, páná la urniá, rázboiul 
insusi in másura in care a devenit un fel de institutie destinatá sá 
perpetueze raporturile dintre colonizatori si colonizad. 

In acest punct, crestinul are multe de aflat de la critica pute¬ 
rii dezvoltatá in gándirea „liberalá“ de la Locke páná la Montes- 
quieu si de gándirea „anarhistá“ a lui Bakunin, a comunarzilor, 
a marxistilor nestalinisti. Má gándesc indeosebi la grupul So- 
cialism sau Barbarie care si-a propus sá analizeze si sá elucide- 
ze structura puterii in societátile planifícate ale secolului al 
XX-lea si sá puná in termeni clari problema gestiunii muncito- 
resti, a democratiei directe in micile unitáti economice si aceea 
a compozitiei puterii politice dejos in sus si nu numai de sus in 
jos ca in democratiile autoritare din Est, ba chiar si din Vest. 

Aceste cáteva exemple sugereazá ideea unei continuitáti 
intre o antropologie teologicá inspiratá de interpretarea pa- 
tristicá a acelei „imago dei“ si o criticá concreta a puterii, 
ajustatá la realitátile'vremii noastre. Prin amploarea ei, aceas- 
tá viziune teologicá a imaginii lui Dumnezeu ar trebui sá 
poatá sá reintegreze elementele componente risipite ale unei 
critici a omului istoric si politic pe care crestinátatea istoricá 
le-a lásat sá se dezvólte in afara cámpului conceptiei sale in¬ 
guste si individualiste. 

Intálnirea omului cu omul in al treilea ciclu de rebatii va fí ea 
oare mai exclusiv personalizatá decát in cele douá cicluri prece¬ 
dente? Asa s-ar putea crede. Despre ce este vorba? Este vorba 
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de aceastá cáutare pe care o íntreprindem flecare, cáutarea 
stimei celuilalt care este esentialá consolidárii existentei noas- 
tre proprií; pentru cá noi existám intr-o buná másurá prin 
favoarea care ni se face fíind recunoscuti de celalalt, care, prin 
recunoasterea sa ne conferá valoare, ne aprobá sau ne deza- 
probá si trimite spre noi imaginea propriei noastre valori; con- 
stituirea subiectilor umani este o constituiré reciproca prin 
opinie, stimá si recunoastere; celalalt imi dá sens trimitánd spre 
mine imaginea miscátoare a mea insumí. 

Or, ce poate fí mai frágil decát aceastá existentá in imagine 
reflectatá? Aceastá relatie a recunoasterii reciproce este grabnic 
parazitatá de tóate pasiunile vanitátii, ale pretentiei, ale gelo- 
ziei. Moralistul, romancierul, dramaturgul sunt aici martorii 
pretiosi ai acestei lupte a fíintelor pentru „imaginea“ reflectatá 
a lor insele. Iatá deci o relatie interpersonalá prin excelentá 
masacratá de relele si viciile care ating „rárunchii si inimile”* 
persoanelor singuiare. 

Asa este; dar chiar aceastá luptá pentru recunoastere se ur- 
máreste de-a lungul unor realitáti cultúrale care, ele, nu au fará 
indoialá, consistente aparatelor economice si a institutiilor 
politice, dar care constituie totusi o realitate obiectivá, in sensul 
in care Hegel vorbea de spiritul obiectiv. De-a lungul acestor 
imagini ale omului isi urmeazá cursul aceastá cáutare de stimá 
reciprocá; tocmai imaginile omului alcátuiesc intreaga reali¬ 
tate a culturii. Am in vedere obiceiurile, moravurile, dreptul, li¬ 
teratura, artele; iar aceste múltiple imagini ale omului vehicu- 
late de culturá sunt incorpórate in monumente, in stiluri, in 
opere; cánd vizitez o expozitie ca aceea a lui Van Gogh, sunt in 
fata unei viziuni a lumii care s-a incorporat intr-o operá, in- 
tr-un lucru, opera de artá, vehicul al comunicárii; si chiar atunci 
cánd nu chipul uman este reprezentat, ceea ce este vehiculat 
este tot o reprezentare a omului; cáci imagine a omului nu este 
doar portretul unui om, ci si ansamblul proiectiilor privirii 
omului asupra lucrurilor; in acest sens o naturá moartá este o 
imagine a omului. 

* Expresie bíblica („a cerceta rárunchii si inimile 11 ), cu •intelesul de 
„inconstient“ (In fr.: les reins et les coeurs) (N. tr.). 
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Or, tóate aceste imagini ale omului sunt incorpórate relati- 
ilor noastre interpersonale; e vorba de medieri tácute care se 
insinueazá si se intercaleazá intre privirile pe care le schimbá 
douá fiinte umane; ne vedem flecare unul pe altul prin aceste 
imagini ale omului; iar cultura vine sá ingreuneze semnifica- 
tiile relatiilor pe care le credem cele mai directe, cele mai 
imediate. 

Or, dacá intálnirile noastre sunt asa de intermedíate prin 
imaginile omului incorpórate in operele de cultura, relatiile in- 
terumane pot fi deteriórate la nivelul acestor imagini media- 
toare; este ceea ce se intámplá atunci cánd un curent estetic 
sau literar vine sá distrugá sau sá perverteascá reprezentárile 
fundaméntale pe care omul si le face despre el insusi, in planul 
sexualitátii, al muncii sau al petrecerii timpului líber. Se poate 
chiar spune cá aflám aici o sursá fundaméntala de clátinare a 
relatiilor interumane; cáci literatura si artele au poate o functi- 
une permanentá de scandal; reprezentánd rául cu insistentá, ba 
chiar cu complezentá, artistul sfasie imaginea conventionalá 
si ipocritá pe care „apárátorii ordinii“ tind sá si-o facá despre ei 
insisi si, in acest fel, artistul este mereu acuzat de a pervertí 
omul prin deteriorarea imaginii de sine a acestuia; si este ne- 
voie ca rolul artistului sá rámáná ambiguu, ca maestru al vera- 
citátii si ca maestru al seductiei. Dar vedeti bine in acelasi timp 
cá o meditatie asupra aspectelor decázute ale relatiilor inter¬ 
umane nu poate lása deoparte aceastá dramá si aceastá crizá 
care apar pe scená la nivelul reprezentárilor cultúrale, al fan- 
tasmelor colective si al medierilor estetice. Omul se face si se 
desface intotdeauna in adáncul inimii fíecáruia, dar si prin in- 
termediul tuturor acestor „obiecte“ care sustin relatia omului 
fatá de om, incepánd de la obiectul economic si páná la obiec- 
tul cultural, trecánd prin obiectul politic. 


III. Elanul mántuirii 

As vrea acum sá citim impreuná celálalt panou al dipticului, 
pe care este scris cu litere de foc si de bucurie: „mántuire”. Pá- 
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rintii greci citeau „índumnezeire“. Si mai intái as vrea sá spun 
cá acest ultim panou nu este o simplá replica a celui precedent. 
Acum cativa ani, K. Barth comentánd Epístola catre Romani, 
5, 12-21, punea accentul pe o expresie decisiva a sfántului 
Pavel: „Cáci, dacá prin greseala unuia moartea a impárátit 
printr-unul, cu mult mai mult cei ce primesc prisosinta harului 
si a darului dreptátii vor impáráti in viatá prin unul Iisus Hris- 
tos”. Si mai departe: „Deci dar, precum prin greseala unuia a 
venit osánda pentru toti oamenii, asa si prin dreptatea unuia a 
venit pentru toti oamenii, indreptarea care dá viatá”. Cu mult 
mai mult..., cu atát mai mult...* 9 Iatá másura diviná, sau mai 
bine spus, a exagerárii divine: dacá pácatul abundá, atunci harul 
e supraabundent. 

Va intreb, suntem noi fideli acestei lecturi? Stim noi sá cáu- 
tám supraabundenta harului prin care Dumnezeu ráspunde 
abundentei ráului? Da, desigur, stim sá spunem, in deplin spi- 
rit al ortodoxiei, cá aceastá supraabundentá este Iisus Hristos; 
dar care sunt semnele sub care o discemem noi in aceastá vastá 
lume? Semnele acestei „supraabundente“ nu indráznim a le cá- 
uta altundeva decát in experienta interioará a unui surplus de 
bucurie, de pace, de certitudine. Credem cá pácatul abundá in 
exterioritate, iar harul nu e supraabundent decát in interiori- 
tate. N-ar exista oare semne ale supraabundentei harului in 
afara vietii interioare, in afara micilor comurritáti-refugiu? nici 
semne pe marea scená a lumii? Trebuie sá márturisim cá, in- 
cepánd de la Augustin, bifurcarea se facuse; pentru teología 
dominantá, pácatul este poate colectiv, dar harul este cu sigu- 
rantá ceva particular si interior. Cetatea diviná nu recruteazá 
din rándurile acelei massaperdita, massa iniquitatis, irae, mor- 
tis, perditionis, damnationis, offensionis - massa tota vitiata, 


* In fr. A plus forte raí son („cu atát mai mult”) corespunde in textul 
versiunii romane a epistolei Sf. Pavel cxprcsici asa si, dupa cum se 
poate constata din cítatele reproduse, pe care autorul, de altfel, le reda 
in ordine inversa: intái versetul 18, apoi versetul 17, dcsi avea intcntia 
reproducerii lor in succesiunea fíreascá) (N. tr.). V. si nota autorului 
(nota 9). 
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damnabilis, damnata. Numai Biserica se ridicá si inoatá la 
suprafatá ca un „corp“ pentru salvarea acestei mase aglutinate 
de damnati. 

ími dau seama cá exista o dificúltate de a vorbi de mántuire 
pentru o realitate colectiva si vreau sá pun problema pe fatá, 
fárá a ascunde dificultatea intreprinderiv, mántuirea trece prin 
iertarea pácatelor, ne spunem pe buná dreptate; se poate anunta 
iertarea pácatelor unei realitáti anonime si aceasta, la rándul 
ei, poate ea sá recunoascá aceastá iertare? E foarte incomod 
de spus si ezit sá o fac; prin urmare numai tatonánd si avánd 
sentimentul cá má aventurez, incerc sá-mi imping mai departe 
reflectia. 

Má intreb insá urmátoarele: suntem oare siguri cá intelegem 
bine intreaga amploare a iertárii pácatelor? nu cumva noi am 
diminuat-o din cauza ideii noastre atomízate despre mántuire? 
Viziunea grandioasá a Párintilor greci asupra evolutiei umani- 
tátii pe care Dumnezeu o orienteazá, prin intermediul ráului si 
al harului, cátre indumnezeire, nu ne provoacá oare sá ne spul- 
berám conceptia noastrá individualista despre iertarea pá¬ 
catelor, paralelá cu aceea a pácatului insusi? 

As dori sá incerc sá recunosc semnele acestei iertári a pá¬ 
catelor intr-un sens pe care as indrázni sá-1 numesc arhitectonic 
si care sá fíe pe másura acelei imago dei luatá in intreaga ei 
amploare. Nu voi urma ordinea precedentá: economic, politic, 
cultural. Voi pomi de la factorul politic. íntr-adevár, avem noro- 
cul sá putem gási sprijin aici in doctrina sfantului Pavel despre 
dregátor; incepánd de aici putem poate sá incercám a spune 
ceva si despre celelalte sfere ale relatiei umane. 

Sfántul Pavel, in Epístola cátre Romani, 13, dezvoltá o 
teorie a stápánirii, ale cárei aspecte nu ne intereseazá aici in 
intregime, ci numai urmátorul: caracterul sáu de institutie, si nu 
caracterul sáu personal face ca despre stápánire sá se spuná cá 
„vine de la Dumnezeu”. 

Tóate autoritátile, tóate stápánirile sunt „constituite”'°, in¬ 
stituye de Dumnezeu: a te opune stápánirii inseamná a te opune 
„ordinii“ pe care Dumnezeu a stabilit-o". „Dregátorii sunt slu- 
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jitorii lui Dumnezeu“ „spre bínele táu”; respectul nostru se in- 
dreaptá spre „functia“ indeplinitá de magistrati (dregátori). 
Tóate aceste cuvinte: institutie, ránduialá, bínele, dregátorie, 
functie se situeazá la nivelul a ceea ce numeam mai inainte 
colectivul uman. Ce inseamná aceasta? inseamná oare cá 
Genghis-Han, Napoleón, Hitler, Stalin au fost investid personal 
printr-un fel de alegere de drept divin? Nu, ci inseamná, cred 
eu, cá acolo unde statul este stat, prin intermediul sau impotri- 
va ráutátii titularului puterii, existá ceva care functioneazá si 
care este spre binele omului. Consider acest credit care se face 
statului ca pe un fel de pariu. Este pariul dupá care statul in 
totalitatea lui - prin intermediul sau in ciuda ráutátii indivizilor 
aflati la putere - statul este bun. 

Or, trebuie s-o spunem, sfántul Pavel a cástigat pariul sáu; 
imperiile, prin intermediul sau in ciuda violentelor dezlántuite, 
aufácutsáprogreseze dreptul, cunoasterea, cultura, bunástarea 
si artele; omenirea nu numai a supravietuit, dar ea s-a si márit, 
a devenit mai maturá, mai implinitá, mai responsabilá: intr-un 
fel secret si care va rámáne secret páná la Noul Ierusalim din 
ceruri, pedagogía violenta a dregátorului purtátor de sabie se 
coordoneazá cu pedagogía iubirii frátesti. Nu trebuie sá uitám: 
capitolul 13 este inserat intre douá imnuri dedícate iubirii re- 
ciproce; ceea ce este o buná dovadá cá sfántul Pavel nu era 
preocupat de distinctia dintre raporturile personale si rapor- 
turile publice: „Nu rásplátiti nimánui rául cu ráu“ spusese el 
in capitolul precedent; si, dupá paragraíul referitor la stat, el 
reía ideea: „Iubirea nu face ráu aproapelui; iubirea este deci 
implinirea legii”. in acest fel teoría stápánirii este inseratá intre 
douá chemári la iubire fráteascá; ceea ce nu decurge fárá para- 
dox: contrar comandamentului care cheamá spre iubire, dregá- 
torul/judecátorul face un ráu atunci cánd pedepseste; cum poate 
fí inteles cá e vorba de aceeasi iconomie a mántuirii care se 
desfasoará de-a lungul ambelor pedagogii? Noi tráim in sfasi- 
erea celor douá pedagogii. 

Se va obiecta cá doctrina apostolului Pavel referitoare la 
dregátorii care apárá legea nu invitá defel sá se caute semnele 
mántuirii la nivelul comunitátilor istorice, de vreme ce dregá- 
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toria nu poartá marca iubirii frátesti; teología reformatá n-a 
preferat oare si ea sá vorbeascá deseori de política ca fiind o 
ránduialá de conservare mai degrabá decát o ránduialá intru 
mántuire? Dar la ce ne serveste aceastá distinctie? Omenirea nu 
este doar conservatá, ea este si promovatá, instituitá, educatá de 
catre politicá. Dacá aceastá educatie cade in afara mántuirii, 
ce mai are ea de-a face cu Evanghelia si de ce vorbeste sfántul 
Pavel despre ea? Si dacá mántuirea lasá in afara sa istoria efec¬ 
tiva a oamenilor, care, intr-o buná másurá, este politicá, nu este 
ea oare abstracta si irealá? 

Trei observatii ne vor permite poate sá atenuám disparitatea 
intre mántuire, in másura in care ea are drept semn iubirea 
ffáteascá, si aceastá specie de pedagogie a genului uman despre 
care apostolul spune cá este instituitá de Dumnezeu pentru 
bínele nostru: nu ne place sá vorbim de mántuire la nivelul 
dezvoltárii politice a umanitátii pentru cá am pierdut unul din 
sensurile fundaméntale ale mántuirii care este cresterea 
omenirii, accesul sáu la maturitate, la vársta adultá. „Trebuie sá 
fii om, pentru a fí Dumnezeu”, spunea Irineu. Or, institutia cea 
mai laicá, dregátoria cea mai putin ecleziasticá, dacá este 
dreaptá, dacá este conformá cu fimctia pe care o indeplineste, 
asa cum spune apostolul Pavel, coopereazá la aceastá crestere, 
implinire; in acest sens, ea este una din cáile mántuirii in trup a 
oamenilor. Kant insusi íntelegea incá ceva pe care teologul 
post-augustinian rar il intelege 12 . „Mijlocul de care natura se 
serveste pentru a duce la bun sfársit dezvoltarea tuturor hotárá- 
rilor sale este chiar antagonismul lor in sánul societátii, in má¬ 
sura in care acesta este totusi páná la urniá cauza unei ordo- 
nante legale a acestei societáti”. 

Aceastá „nesociabilá sociabilitate“, care devine instrumen- 
tul societátii civile, nu e oare expresia laicizatá a teologiei 
Sfintilor Párinti? Si nu pe drept cuvánt este aceastá expresie 
laicizatá, de vreme ce e adevárat cá mántuirea ia calea contor- 
sionatá a dregátoriilor instituite de Dumnezeu, nu atunci cánd 
ele sunt clericale, ci atunci cánd ele sunt drepte? 

Adoua remarcá: pedagogía violenta a judecátorului se leagá 
de acel ordo amoris, indemnul frátesc la iubire, prin fírul tinut 


140 



PERSPECTIVE TEOLOGICE 


de utopie. Utopia intr-adevár are o mare importantá teológica; 
ea este una din cáile detumate ale sperantei, unul din drumurile 
ocolite pe care se continua umanizarea omului in vederea in- 
dumnezeirii sale. Exista un serviciu al utopiei astázi, in aceastá 
vreme in care societatea are multe mijloace si putine scopuri; 
má gándesc in mod special la utopia disparitiei statului la marii 
liberali, la anarhisti, la comunarzi, la Lenin, cel din Statul si 
revolutia ; intr-adevár, prin intermediul utopiei sfarsitul statului 
- cel putin al statului represiv, asa cum il cunoastem astázi - 
visám la impácarea dintre politicá si prietenie; da, visám la un 
stat care n-ar mai fí decát administrator al bunurilor si educator 
al persoanelor intru libértate. 

Aceastá utopie este vitalá pentru destinul insusi al politicii: 
ea ii dá acesteia unghiul sáu de viziune a lucrurilor, tensiunea 
sa, as indrázni sá róstese aici si cuvántul: speranta sa. ími re- 
cunosc Evanghelia la „anarhistul“ care predicá dizolvarea statu¬ 
lui coercitiv, rázboinic si politienesc; este chiar Evanghelia 
mea, care mi-a cázut din máini si pe care a ridicat-o un om 
care nu stie cá il márturiseste pe Iisus Hristos. Oare nu tot sub 
semnul utopiei trebuie sá-1 citim si pe sfántul Pavel insusi? 
„Dregátorul - spune el - este slujitorul lui Dumnezeu pentru 
bínele táu”. Cáci ce stat este oare slujitor al binelui meu, inainte 
de proclamarea Statului universal, pacifíc si bun educator? Nici 
un stat existent nu indeplineste conditiile utopiei, dar oricárui 
stat utopia ii dá sens si directie. 

A treia remarcá: prápastia dintre pedagogía violenta a statu¬ 
lui si iubirea fráteascá nu este doar micsoratá prin intermediul 
utopiei, ceea ce trimite semnul reconcilierii dincolo de istorie, 
dar si prin márturia celor non-violenti care inscriu acest semn 
in prezent. Má gándesc in mod expres la Gandhi, la fórmele 
neviolente ale miscárii negrilor americani si la diferitele forme 
ale rezistentei non-violente in Europa. Ce face non-violentul? 
La prima vedere, el se exelude din sfera politicá, de vreme ce 
nu se supune autoritátii, dar, in realitate, in profunzimea lu¬ 
crurilor, el este cel care salveazá statul reamintindu-i cá nu este 
stat decát pentru a-i conduce pe oameni la libértate si la egali- 
tate; non-violenta este speranta statului tráitá la timp si in con- 
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tratimp; este speranta „intempestivá“ in sensul propriu al cu- 
vántului. íntr-adevár, mijloacele non-violentului sunt mijloace 
acordate cu anticipatie pentru scopurile oricárui stat, deci chiar 
si ale statului violent insusi; unui asemenea stat, prin astfel de 
mijloace, non-violentul ii anuntá apartenenta la mántuire, adicá 
faptul cá este instituit pentru bínele oamenilor. 

lata cáteva remarci care vor reusi poate sá faca inteles sen¬ 
sul in care magistraturile omenesti sunt organe ale mántuirii, 
ale marii mántuiri care nu-si urmeazá cursul numai pe canalul 
iubirii frátesti, ci si pe calea „animalului-fiará”. 

ími propusesem sá vorbesc despre mántuire in cele trei 
sfere, ale averii, puterii si valorii. Nu am urmat aceastá ordine; 
am incercat o pátrundere la nivelul politic si am schitat tema 
unei mántuiri in trup prin mijlocirea unor institutii despre care 
indráznim sá spunem, o datá cu apostolul Pavel, cá sunt insti¬ 
tuye de Dumnezeu. 

Nu s-ar putea oare gási analogul unei mántuiri prin insti¬ 
tuye in ordinea economicá si culturalá, cele douá ránduieli care 
incadreazá intr-un fel pe cea politicá? E nevoie in acest caz sá 
lárgim si sá generalizám notiunea de institutie asa incát sá aco- 
pere intreg cámpul medierilor stabile si durabile, prin care oa- 
menii comunicá intre ei de la unelte páná la operele de artá. 

Extinderea reflectiei noastre de la politic la economic e lesne 
de facut: am mai spus-o, raportarea omului fatá de posesiunile 
sale nu are nici un fel de existentá in afara unui regim de pro- 
prietate si a unei organizári a puterii economice. Or, o sperantá 
precisase leagá de deplina stápánire a naturii, si aceasta chiar 
in insusi textul Bibliei; citesc din Psalmul 8: 

„Cánd prívese cerurile, lucrul máinilor tale, luna si stelele pe 
care tu le-ai intemeiat, imi zic: 

Ce este omul cá-ti amimesti de el? sau fíul omului, cá-1 
cercetezi pe el? 

Micsoratu-l-ai pe dánsul cu putin fatá de ingerí, cu slavá si 
cu cinste 1-ai incununat pe el. 

Pusu-l-ai pe dánsul peste lucrul máinilor tale, tóate le-ai su- 
pus sub picioarele lui. 
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Oile si boii, tóate; inca si dobitoacele cámpului; 

Pásárile cerului si pestii márii, cele ce strábat cárárile 
márilor”. 

Stápánirea asupra lucrurilor este astfel una din cáile de acces 
la maturitate, la stadiul adult al omului si, in acest sens, una 
din expresiile acelei imago dei. Or, noi stim astázi cá aceastá 
dominatie asupra naturii este instituitá de organizarea muncii, 
de prognoza económica si de tóate fórmele „constituite“ ale 
puterii economice. Prin urmare, nu numai legátura personalá a 
insului cu averea lui, ci chiar ansamblul institutiilor economice 
este chemat la mántuire. ínseamná deci cá acestui ansamblu 
instituit trebuie sá incercám sá-i aplicám remarcile noastre de 
mai sus care se refereau doar la magistraturile politice. 

Trebuie observat mai intái cá semnificatia depliná a notiunii 
de autoritate civilá nu apare decát atunci cánd este degajatá 
de íunctia sa pur represiva si penalá: ne dám seama mai bine 
astázi, íunctia represiva nu exprimá ránduiala decát ca „ordine 
stabilitá”, adicá inclusiv „dezordinea stabilitá”; institutia nu 
este semn al ímpárátiei Ceresti decát in másura in care ea con¬ 
struiste comunitatea omeneascá, in másura in care ea con¬ 
struiste Cetatea; pedeapsa nu face decát sá conserve o ordine 
deja instituitá; ea este, intr-un fel, ecoul institutiei, ricoseul im- 
potriva celor „rái“ care, in parte, duc in ei destinul institutiilor 
viitoare mai drepte si mai frátesti. De aceea, extinzánd notiunea 
de institutie la dimensiunile socialului si economicului, arátám 
nu numai sensul uman al justitiei, ci si semnificatia teologicá a 
institutiei; dezvoltarea statului modem este in aceastá privintá 
ca o exegezá vie si concreta a notiunii de institutie 13 asa cum 
apare la apostolul Pavel. 

Pe de altá parte, ceea ce am spus despre íunctia utopiei, ca 
expresie pur umaná, rezonabilá si civilá a sperantei, isi gáseste 
aici nu numai o aplicatie esentialá, ci si un punct de sprijin 
foarte concret. Utopia pur politicá a disparitiei statului represiv 
este o utopie abstracta atáta timp cát nu este coordonatá cu o 
utopie a muncii dezalienate; poate cá aceasta este chiar utopia 
prin excelentá, aceea care ráspunde blestemului averii, al zgár- 
ceniei care separá; cá nu altfel decát in termeni de bogátie 
(bogátie materialá, bogátie intelectualá si spiritualá) se exprimá 
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orice blestem: „Blestemati fíe cei avuti!“. Orice binecuvántare 
trebuie deci sá-si afle proiectia in acelasi registru. Ce inteles 
poate avea aceasta decát de revolutie care rástoamá raporturile 
de expropriere si de excludere reciproca care íuseserá instituite 
de proprietate? Reaproprierea, redobándirea esentei omului 
pierdute in avere, sau, ceea ce inseamná acelasi lucru, recon- 
cilierea oamenilor separad prin posesiunile lor este, aláturi de 
utopia disparitiei statului, utopia reglementará a oricárei gándiri 
economice preocúpate sá dea semnele ímpárátiei Cerurilor care 
va veni. 

Si dacá duc mai departe paralelismul cu mántuirea prin in- 
termediul dregátoriilor, n-ar trebui oare sá spun cá non-vio¬ 
lenta pe plan politic are si ea, drept corespondent simetric, sárá- 
cia franciscaná? Sárácia franciscaná nu anuntá ea oare, de-o 
manierá intempestiva - intempestiva in raport cu intreaga eco- 
nomie rationalá si reglementatá - sfarsitul blestemului legat. 
de dobándirea, cu gelozie, a proprietátii prívate, generatoare 
de impietrire, de neindurare si de singurátate? O viziune amplá 
si generoasá asupra mántuirii nu ne invatá ea oare sá citim cáte- 
va semne ale ímpárátiei Ceresti care vine, in cele mai nebunesti 
fapte legate de pieirea Monstrului-Capital ca si a Bestiei-Stat? 

Prieteni, inaintez cu timiditate pe aceste cái periculoase si vá 
intreb dacá speranta ne-a chemat pe acest drum sau doar se- 
ductia lumii... Poatá cá s-au rátácit cáteva perle de sperantá 
prin coliba cu false nádejdi. 

Este mai neobisnuit sá se vorbeascá de „institudi“ cu 
referire la cultura decát cu referire la viata politicá, socialá sau 
economicá. Totusi, sensul profund al institufíei nu se aratá decát 
atunci cánd ea se extinde páná la imaginile omului asa cum 
apar in culturá, in literaturá si arte. Aceste imagini, intr-ade- 
vár, sunt constituite sau instituite; ele au o stabilitate si o istorie 
proprii care depásesc hazardurile constiintei individúale; struc- 
tura lor poate fi judecatá de o psihanalizá a imaginatiei care 
s-ar referí la temática acestor imagini ale omului, la liniile lor 
de fortá si de evolutie; tocmai in acest sens cultura se instituie 
chiar la nivelul traditiei imaginarului. Ca atare, e nevoie sá 
cáutám si la acest nivel semnele ímpárátiei care va veni. 
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Dar imaginada are o functie metafizicá pe care n-am putea 
s-o reducem la o simplá proiectie a dorintelor vitale inconsti- 
ente si refulate; imaginada are o functie de prospectare, de ex¬ 
plorare cu privire la posibilitadle omului. Ea este prin exce- 
lentá cea care instituie si constituie posibilul uman. Tocmai 
prin imaginarea fomielor sale de posibil omul exercitá profetia 
despre propria sa existentá. Se intelege de acum ín ce sens se 
poate discuta despre o mántuire prin imaginatie: prin inter- 
mediul viselor de inocentá si de ímpácare, speranta frámántá 
din plin aluatul omenesc; ín sensul extins al cuvántului, imagi- 
nile impácárii sunt mituri; nu ín sensul pozitivist al mitului, ín 
sensul de legenda sau de fabulá, ci ín sensul fenomenologiei re- 
ligiei, ín sensul unei povestiri semnificative a soartei omenesti 
ín intregimea ei; mythos ínseamná cuvánt; imaginada ín calitate 
de functie mitopoeticá este de asemeni si sediul unei lucrári ín 
stráfunduri care comanda schimbárile hotárátoare ale viziu- 
nilor noastre despre lume; orice conversiune reala e mai intái o 
revolutie la nivelul imaginilor noastre directoare; schimbán- 
du-si imaginada, omul isi schimbá existentá. 

Cáteva exemple extrase din literatura si din arte vor per¬ 
mite íntelegerea acestor revoludi de fond. Am afirmat mai sus 
cá omul poate fi pervertit la nivelul imaginilor pe care si le 
face despre propriul sáu chip; am evocat cu aceastá ocazie 
functia de scandal a literaturii si uneori a artelor plastice si am- 
biguitatea care seduce si spune adevárul. As vrea sá arát acum 
cá semnele mántuirii nu trebuie cáutate íntotdeauna íntr-un 
contrariu al scandalului; ci dimpotrivá, prin scandal, cel mai 
adesea se anuntá salvarea; tocmai sub apárentele cele mai des- 
tructive imaginea devine „constructivá”; exista luári ín batjo- 
curá care purifica, dupa cum exista apologii care trádeazá; asa 
cum judecátorul pedepseste, si literatura pedepseste prin spada 
denuntárii si a scandalului. 

Dar scandalul nu este decát reversul functiei utopice a cul- 
turii; imaginada, ín másura ín care ea prospecteazá posibili¬ 
tadle cele mai imposibile ale omului, este ochiul avansat al 
umanitátii ín mersul sáu cátre mai multá luciditate, mai multá 
maturitate, pe scurt, cátre statura várstei adulte. Artistul este 
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astfel, in sfera cultúrala, ceea ce non-violentul este ín sfera 
politicá; el este „intempestiv”; el se expune la cele mai mari 
riscuri, pentru cá nu ?tie niciodatá dacá edifica sau distruge; 
nu ?tie dacá nu cumva distruge crezánd cá nu face decát sá 
construiascá; dacá nu cumva construiste crezánd cá demo- 
leazá; dacá nu cumva sádeste, cánd ar fi trebuit sá smulgá, si 
dacá nu smulge atunci cánd era vremea sá sádeascá. 

Dar atunci trebuie oare sá ne ínspáimántám de enormul risc 
de a fi om? Poate cá e nevoie sá raportám la insási generozi- 
tatea lui Dumnezeu aceastá periculoasá scolire a omului prin 
bine si ráu si sá ne lásám in grija generozitátii lui. 

Voi incheia cu ceea ce am inceput, pentru cá, de altfel, am 
riscat eu insumi aceastá amicalá discutie despre interpretarea 
imaginii Domnului la Párintii crestini; prin urmare voi reveni 
pentru o ultimá oará la Párintii Bisericii. Atunci cánd gnosticii 
ii puneau in incurcáturá cu problema ráului, ei nu ezitau sá in- 
cludá in máretia creatiunii chiar faptul de a-1 fi creat pe omul 
liber, capabil sá fie neascultátor; riscul ráului era astfel inclus, 
dupá opinia lor, in aceastá ajungere la maturitate a intregii 
creatii: 

„Dumnezeu arátándu-si dámicia - deciará Irineu -, omul a 
cunoscut si bínele ascultárii si rául rázvrátirii, asa incát ochiul 
mintii lui, primind experienta si a unuia si a altuia, sá facá sin- 
gur alegerea celor bune, cu chibzuintá, si sá nu leneveascá vre- 
odatá sau sá fie nepásátor in ceea ce priveste invátátura Dom¬ 
nului.. Si pentru Tertulian omul e constituit ca imagine a lui 
Dumnezeu prin libera sa adeziune: „Trebuia deci ca chipul si 
asemánarea cu-Dumnezeu sá se constituie liber si autonom de 
vointa sa, de vreme ce tocmai prin aceastá libértate se defineste 
chipul si asemánarea cu Dumnezeu”. Si iarási: „Prin libértate, 
omul inceteazá sá fie sclavul naturii; el isi insuseste ceea ce ii 
apanine si i§i asigurá excelenta nu ca un copil care primeste, ci 
ca un om care consimte”. 

Poate trebuie sá credem cá Dumnezeu, vránd sá fie stiut si 
iubit in mod liber, s-a expus el insusi acestui risc care se chea- 
má Omul. 



Partea a doua 


ADEVÁRUL ÍN ACTIÚNEA ISTORICÁ 



I. PERSONALISMUL 


Emmanuel Mounier: o filosofie personalá 


Prietenul Emmanuel Mounier nu va mai ráspunde intre- 
bárilor noastre: cáci una din cruzimile mortii este aceea de a 
schimba radical sensul unei opere literare ín curs; nu numai cá 
ea inceteazá sá mai comporte vreo urmare, cá este sfarsitá, in 
tóate íntelesurile cuvántului, dar ea se vede totodatá smulsá 
acestei dinamici de schimbare, de interogatii si ráspunsuri, care 
il situase pe autor printre cei vii. Ea rámáne pentru totdeauna o 
opera scrisá si numai scrisá: ruptura cu autorul sáu s-a con- 
sumat; de aici ínainte ea intrá ín singura istorie posibilá ¿ aceea 
a cititorilor sai, aceea a oamenilor pe care íi hráneste. Intr-un 
anumit sens, o opera ajunge la adevárul existentei sale literare 
atunci cánd autorul ei a murit: orice publicare, orice editie inau- 
gureazá raportul nemilos dintre oamenii in viatá si cartea unui 
om virtualmente mort. 

Oamenii vii cei mai pregátiti sá intre in aceastá relatie sunt 
fárá indoialá cei care 1-au stiut si 1-au iubit pe acel om, cei viu, 
iar flecare lecturá innoieste in ei si, intr-un fel, consacrá 
moartea prietenului. 

N-am fost in stare sá reiau lectura cártilor lui Emmanuel 
Mounier ca pe niste cárti ce trebuie citite, ca pe niste cárti ale 
unei persoane dispárute. De aceea as dori sá nu se incerce a 
gási in aceste pagini un studiu strict istorie, ci un fel de hibrid 
care incepe prin a face o lecturá, dar continuá apoi, cu zádár- 
nicie, dialogul devenit imposibil de acum. 

Am recitit mai intái, oarecum in contrapunct, articolele lui 
Emmanuel Mounier apárute in Esprit intre octombrie 1932 si 
decembrie 1934 (publicate in volum sub titlul Revolutia per¬ 
sonalista si comunitará 14 precum si micul si excelentul vade¬ 
mécum de filosofe personalista intitulat PersonalismuP 5 . Aces- 
tea sunt, in mare, cele douá momente extreme ale operei lui 
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Mounier: 1932, 1950. Mi-a apárut in mod cu totul evident cá 
scrierile din 1932 dau adevárata perspectiva oricárui demers 
filosofíc si cá ascund in interiorul lor, intr-o forma juvenilá, 
virulenta, intentiile operei de mai tárziu. 

Aceastá culegere de texte aratá limpede cá plecarea de la 
Universitate a marcat negativ gándirea lui Emmanuel Mounier, 
prin ruptura sa cu invátámántul, si in chip pozitiv prin respon- 
sabilitatea unei miscári, concretizate prin scoaterea unei Re¬ 
viste. Aceastá primá remarcá are consecinte mai indepártate 
decát ne-am astepta: opere precum acelea ale lui Bergson, 
Brunschvicg, Blondel, Maritain, contemporane inceputurilor 
revistei Esprit, realizeazá prin intregul lor stil, genul didactic, 
adaptat la un public de studenti, profesori $i, dincolo de acestia, 
la un public de adulti care se instruiesc. Filosofía francezá, 
páná la inceputul rázboiului, in modul cel mai evident, facea 
parte din functiunea invátámántului in cel mai larg sens. 
Aceastá íuncfíe de educafíe explicá destul de bine forta si slábi- 
ciunea filosofiei universitare: slábiciune - tendinta sa de a-si 
sitúa problemática in marginea vietii, a istoriei, si de a-si atribuí 
o viatá ?i o istorie proprii care, páná la urmá, sunt cu totul 
ireale; dar si fortá, prin gustul sáu pentru problemele de 
metodá, chestiunile prealabile, cáutarea „punctului de plecare”, 
a „adevárului prim“ si prin conducerea ordonatá a discursului. 

íntemeind revista Esprit, Mounier incerca sá realizeze aven¬ 
tura unei filosofii neuniversitare. Sansa sa era atunci, despártin- 
du-se de Universitate - invátámántul fiind in felul lui un anga- 
jament care te leagá - de a nu cádea in spiritul de divertisment, 
ci de a sluji o miscare, creánd-o; prima angajare a lui Emma¬ 
nuel Mounier este miscarea de la Esprit ; aici s-au hotárát si 
stilul, si genul, si intetia filosoficá in discursul distinsului nos- 
tru prieten. 

Marea sa fortá este de a fí legat la origine maniera sa de a 
filosofa cu o constientizare a unei crize de civilizatie, iar aceas- 
ta in 1932, si, totodatá, de a fí indráznit ca, dincolo de orice 
fílosofíe de scoalá, sá tinteascá spre o nouá civilizatie in totali- 
tatea ei. Nu ne putem da seama de amploarea acestui proiect 
initial dacá incepem cu Tratat asupra caracterului sau cu Per- 


150 



PERS0NAL1SMUL 


sonalismul; n-ar insemna decát sá íncepem jocul steril de a 
compara piesá cu piesá „filosofia“ existentialistá si cu „filoso- 
fia“ marxistá. Jocul este steril pentru cá aceste trei filosofii nu 
sunt defel niste solutii diferite date unui acelasi fascicol de 
probleme, nici macar nu sunt problematici sitúate pe un acelasi 
plan teoretic, ci sunt maniere diferite de a proiecta raporturile 
teoreticianului cu practicul, ale reflectiei cu actiunea. 

Va trebui sá revenim indatá la aceastá comparatie si mai 
ales la conditiile acestei comparatii; dar nu vom putea s-o 
facem in mod valid decát dupa ce vom fí regásit telul initial al 
personalismului, telul unei civilizativ, este foarte important de 
remarcat cá adjectivul personalist calificá la inceput o civi- 
lizatie, o datorie civilizatoare 16 ; lar per sonalismul din 1950 
reaminteste cá termenul, in 1932, a vrut sá „desemneze primele 
cercetári ale revistei Esprit $i ale cátorva grupuri apropíate, cer- 
cetári asupra crizei politice $i spirituale care izbucnea atunci in 
Europa 11 (115). 

Aceastá con?tientizare despre epocá, aceastá intelegere a 
epocii noastre drept intrare in crizá a civilizatiei náscute o datá 
cu Rena$terea, este prima provocare asumatá de cátre persona- 
lism: iar aceastá con$tiintá a crizei era departe de a fi in miezul 
gándirii conducátoare din Fran(a anului 1932; $i mai ales ea 
nu juca nici un fel de rol hotárátor in filosofía universitará; cu 
atát mai putin era ea in másurá sá orienteze de o manierá radi- 
calá o vocatie fílósofícá. Aladar, ceea ce amorseazá tóate re- 
flectiile lui Emmanuel Mounier este o indoialá metodicá cu 
carácter istoric $i cultural. La aceasta el riposteazá nu printr-o 
disperare, printr-o profetie a decadentei, sau printr-o atitudine 
descriptiva, ci prin proiectul unei noi Renasteri. „A reface Re- 
nasterea”: este titlul primului editorial din revista Esprit, sem- 
nat de Mounier. 

Acest cuvánt de ordine, care leagá o sarciná de indeplinit 
de constiinta unei crize, dá dimensiunile extreme ale persona¬ 
lismului din 1932: nu este vorba mai intái.de a analiza o noti- 
une, de a descrie o structurá, ci de a strivi istoria sub greutatea 
unui anumit tip de gandiré combativa. 
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Aceastá intentie depáseste ceea ce in mod obisnuit 
intelegem noi prin „filosofie”; as indrázni sá spun cá Emma- 
nuel Mounier a fost pedagogul, educatorul unei generatii; ca si 
Péguy. Dar ar trebui sá inláturám acestor cuvinte dubla lor in- 
gustime: referinta lor la o copilárie pe care ti-ai propune s-o 
conduci spre vársta adulta, si legátura lor cu o functie a in- 
vátámántului, cu un corp social deja diferentiat (dupa cum se si 
spune: „Educatia nationalá”); sau, inca, as spune cá Mounier a 
propováduit o desteptare, o trezire, dacá ar fí posibil sá trans- 
plantám aceastá expresie de la comunitátile religioase, la planul 
mai larg al unei civilizatii luate in ansamblul ei. 

Personalismul: la origine o pedagogie a vietii comunitare 
legate de ideea unei treziri a persoanei. 

ín 1932-34, aceastá intentie era mai mult si totodatá mai 
putin decát o „filosofie”, in sensul cá proiectul unei noi epoci 
istorice implica o „filosofie“ si in acelasi timp mai multe 
„filosofii“ in acceptia scolará a termenului; ceea ce, de altfel, 
Emmanuel Mounier sublinia el insusi spunánd cá personalis¬ 
mo inglobeazá personalisme/e. Marea sa contributie la gándi- 
rea contemporaná a fost aceea cá, plasándu-se deasupra unei 
problematici filosofíce in sens strict, deasupra chestiunilor de 
punct de plecare, de metodá, de ordine, a oferit filosofíilor de 
profesie o matrice filosófica, le-a propus tonalitáti, tinute teo- 
retice si practice capabile de una sau de mai multe filosofíi, 
gestante cu una sau mai multe sistematizári filosofice. Tocmai 
aici este, pentru multi dintre noi, adevárata datorie pe care o 
avem fatá de distinsul nostru prieten. Sigur cá in 1932-1934, 
asemenea trezire si asemenea pedagogie erau mai putin decát o 
filosofie, si anume in sensul cá teoría valorilor, a istoriei, a 
cunoasterii, a fiintei, pe care o presupuneau, rámáneau im- 
plicite. Dar, asa cum se va vedea mai departe, cártile de dupá 
rázboi au deviat cercetarea spre un sens mai filosofic, inter- 
pretánd personalismul drept una dintre filosofiile existentei. Ín 
1949, Mounier serie: „Personalismul este o filosofie, si el nu 
este doar o atitudine... el este o filosofie, nu este un sistem. 
Pentru cá precizeazá structuri, personalismul este o filosofie, nu 
doar o atitudine... Dar cum afirmada sa centralá este existenta 
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persoanelor libere si creatoare, el introduce chiar'in miezul 
acestor structuri un principiu de imprevizibilitate care disloca 
orice vointá de sistematizare definitiva 11 ( Personalismul, p. 6). 

Gándirea lui Emmanuel Mounier de la 1932 la 1950 mi se 
pare deci a fí o evolutie orientatá de la un proiect de civilizatie 
„personalistá“ la o interpretare „personalistá“ a filosofiilor exis- 
tentei. Sensul acestei deplasári de accent se va preciza in cursul 
prezentului studiu. 


Desteptarepersonalá si pedagogie comunitará 

Proiectarea unei civilizatii presupune desigur cá o civiliza¬ 
tie este, in parte - si anume intr-o másurá decisiva opera oa- 
menilor. A face, a demola si a reface Renasterea apartin omului. 
Personalismul s-a considerat el insusi drept „ansamblul con- 
simtámintelor primordiale care pot pune bazele unei civilizatii 
devotate persoanei umane“ ( Manifest ..., p. 8). 

1. A reface Renasterea 

Aceastá actiune s-ar putea foarte bine numi etica, dacá insá 
E. Mounier n-ar fí respins cu groazá spiritul moralistului, care 
intotdeauna i s-a párut pierdut in generaíitátile elocintei, re- 
stráns la dimensiunile individului, fará legáturá cu istoria, viciat 
de ipocrizie; aceastá criticá a moralismului este ea insási unul 
din elementele criticii permanente a idealismului pe care o vom 
regási neintrerupt pe parcurs. 

Dar prin critica pe care o face „erorii doctrinare sau mora- 
liste”, Emmanuel Mounier va fí contribuit tocmai la restau- 
rarea prestigiului eticii, facánd-o sá treacá prin tóate tehnicile, 
structurile sociale, ideile, si impunándu-i sá depáseascá difi¬ 
cultadle determinismelor si inertiilor ideologice. El va fi facut 
etica sá fíe din nou realá si veridicá. Lungul drum al preocupá- 
rii etice de-a lungul corpului viu al societátilor nu face intr-ade- 
vár decát si mai sesizantá afirmada de bazá a revolutiei per- 
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sonaliste si comunitare: o civilizatie este „mai intái un ráspuns 
metafízic la un apel metafízic, o aventura a etemei ordini, pro- 
pusá fiecárui om in solitudinea alegerii sale si a responsabilitatii 
sale...“ (j Manifest ..., p. 11). „Fiecare época nu-si realizeazá o 
opera aproape omeneascá decát numai dacá a ascultat mai intái 
apelul supraomenesc al istoriei... Scopul nostru indepártat 
rámáne cel pe care ni 1-am atribuit in 1932: dupa patru secóle 
de erori, cu rábdare si in mod colectiv, sá refacem Renasterea“ 
(ibid., p. 15). 

Aceastá convingere prealabilá cá o civilizatie se obtine prin 
alegeri si consimtáminte, de altfel mai mult traite si „puse in 
actiune“ decát cugetate, prin valori in miscare, este ceea ce 
Mounier numea „primatul spiritualului”, pe care il opunem in 
mod violent spiritualismului care exileazá spiritul intr-o alta 
lume. Dar aceastá convingere, Mounier n-a tratat-o in primul 
ránd ca pe o problemá sociologicá prealabilá, ca pe o chestiune 
speculativá referitoare la formá: care sunt raporturile dialec- 
tice dintre optiunile oamenilor $i greutátile economice, politice, 
ideologice? El a riscat ?i deopotrivá a jucat aceastá convingere 
in citirea evenimentului ?i in proiectul sarcinii de indeplinit. 
ín acest sens, ea este mai degrabá de ordinul „praxis”-ului decát 
al „teoriei”; astfel apare prima scánteie a oricárei treziri, a 
oricárei pedagogii, a oricárei Reforme. 

Acelasi stil practic se recunoaste chiar in elucidarea temei 
personaliste: incá de la inceput, Emmanuel Mounier evitá sá 
inceapá prin defmitii abstráete; el se orienteazá mai degrabá 
cu un anumit tact concret printre formúlele de civilizatie, exer- 
citánd un fel de „discemámánt al spiritelor”. Acest tact proce- 
deazámai intái pe bazaunui mod critic: tóate cercetárile persona- 
liste de dinainte de rázboi debuteazá printr-un „studiu critic al 
formelor de civilizatie care isi incheie ciclul sau al celor care, 
prin primele lor orientári, candideazá la succesiunea lor“ (ibid., 
p. 15). Maniera proprie lui Emmanuel Mounier in acest sens 
este de a surprinde aceste tipuri de civilizatie in „formele lor 
puré”, in „doctrine-limitá”, care sunt nu atát teorii, cát genuri de 
viatá, feluri de a fí, sau, asa cum o mai spune: „profiluri-limi- 
tá”, „directii de experientá“ ( Revolutiapersonalista..., p. 73). 
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Burghezul este „figura“ fundaméntala care foloseste drept 
contrast; aici demonul lui Socrate spune nu. Cheia tuturor re- 
marcilor despre lumea burghezá este de a o íntelege global, 
drept ceva care ín esentá se desface, ca o miscare de pierzanie. 
Burghezul este un stil scoborátor: de la erou, la burghez; de la 
valorile cuceririi si ale creatiei, la valorile confortului. Aceastá 
intuitie a negativului referitor la burghez este o introducere la 
tóate reflectiile despre opozitia dintre individ si persoana. Indi- 
vidul este mai intái un pol de civilizatie sau, mai exact, un con- 
trapol: sub acest termen, Mounier a identifícat coalitia mai mul- 
tor tendinte in aparenta disparate, dar intre care circula acelasi 
curent descendent: aspectul dezlánat al imaginilor superficiale, 
al personajelor varíate intre care se imparte omul la interiorita- 
tea lui, complezenta acestor imagini, fiinciara zgárcenie a unei 
fiinte fará generozitate, siguranta in care se inchisteazá §i pana 
la urmá revendicarea glacialá, rationalistá $i juridicá prin care 
se protejeazá. Astfel se coaguleazá o „lume“ a individului, in 
acelasi timp lume a aparentei §i a aprecierii, lume a banului, 
lume a impersonalului, lume a juridismului. 

Dacá lumea burghezului al cárui profil-limitá il intruchi- 
peazá individul este o lume in „minus“ (minus a iubi $i minus 
a fí), lumea fascistului este o lume sub semnul lui „pseudo”: 
entuziasmul sáu este o pseudo-generozitate, nationalismul sáu, 
un pseudo-universal, rasismul, un pseudo-concret, agresivi- 
tatea, o pseudo-fortá. lata marea inseláciune a anilor 1933-1939: 
Buchenwald a demascat defmitiv impostura. 

Asa cá lumea persoanei se recucereste pomind chiar de la 
pierderea si caricaturarea sa. 


2. Lumea persoanei 

Tot sub forma de „lume a“ persoanei este anticipatá pozitiv 
persoana. Se gásesc desigur incepánd din 1932 formule care 
tind spre o defmitie de structurá, asa cum vor exista mai frec- 
vent dupa rázboi: astfel, persoana este defmitá in opozitie cu in¬ 
dividul drept unitate vie dincolo de personaje, drept „centrul 
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invizibil in care totul se leagá“ ( Revolvida personalista..., p. 
69), drept „monogramá unicá“ care ar fí o „prezentá in mine“ 
(ibid.). Éa se opune valorilor de evadare si refugiu ale spiritua- 
lismului si aspira sá-si transfigureze corpul si istoria. Mai mult 
ca orice, ea intoarce spatele avaritiei insului; acesta pretinde si 
retine; ea oferá si se dáruie; persoana inseamná generozitate. 

Dar aceste formule n-ar putea fí sepárate de elanul pe aripi- 
le cáruia má indrept spre o „lume“ pe care s-o promovám; ase- 
menea formule sunt mai putin niste definitii ale persoanei, cát 
niste degete arátátoare indreptate spre civilizada pe care o avem 
de facut; asa incát vocatia nu inseamná nimic decát pentru 
lumea „meditatiei”, incarnarea doar pentru o lume a „anga- 
járii”, comuniunea, numai pentru o lume a „renuntárii la orice 
avut”. Dar meditada, angajarea, renuntarea la avere descriu o 
societate care ar urma sá fíe „o persoana de persoane“ - o co- 
munitate. Persoana este figura-limita a adeváratei comunitáti, 
asa cum individul este figura-limita a non-civilizatiei burgheze, 
iar partizanul, figura limita a pseudo-civilizatiei fasciste. 

In acest sens insista Mounier asupra lui SI din expresia Re- 
volutie personalista si comunitará: conjunctia SI semnaleazá 
única intentie indreptatá spre Eu si Noi („Fárá precaritatea lim- 
bajului ar fí superfluu sá vorbim despre filosofía personalista si 
comunitará”, ibid., p. 91); trezirea persoanei este acelasi lucru 
ca si pedagogia comunitátii. 

Este motivul pentru care nu trebuie sá separám formúlele 
despre persoaná de schita unei „asceze comunitare“ (ibid., p. 
96) care se regáseste sub diferite forme in scrierile de dinainte 
de rázboi si al cárei sens la rándul sáu este de a fí in intregime 
o „initiere intru persoaná”. íi voi reaminti aici numai princi- 
palele momente pentru cá nu mi-am propus sá rezum cerce- 
tarea lui Emmanuel Mounier, ci doar sá desprind intentiile si 
procedeele acesteia. 

Incepánd din 1932, el desemna, ca si Heidegger, prin acel 
impersonal „Se”* aceastá fígurá-limitá a depersonalizárii ma- 

* SE impersonal (de ex. in expr. se spune) are drept echivalent in Ib. 
fr. un pronume „nedefinit”, ON (cf. expr. on dit „se spune”), pronume 
provenit din lat. homo „fiintá omeneascá”; asadar, in Ib. fr., trimiterea 
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sive care ar putea fí foarte bine ilustratá de „gelatina insípida a 
cititorilor lui Paris-Soir li ( ibid ., p. 80); el trecea apoi la nivelul 
societátilor intelese ca „noi ceilalti”, pardal realízate prin gru- 
pári de „partizani“ si bazate pe camaraderie si továrásie*; ab¬ 
negada lor, eroismul, ii asazá deasupra „societátilor vitale”, 
diríjate spre valorile bunástárii, ale fericirii, dar regresánd 
asupra lor inselor prin distrugerea initiativei individúale si a 
spontaneitátii in raporturile mutuale. Deasupra vin apoi „socie- 
tátile rationale”, oscilánd intre douá niveluri de impersonalita- 
te, cel al unei „societáti a spiritelor”, nivel pe care il realizeazá 
de exemplu un congres stiintific, si acela al unei „societáti ju- 
ridice contractuale“ spre care tinde juridismul democratic. 

Aceste tipuri societare, o putem constata, reprezintá mai 
putin niste categorii sociologice obiective, in genul distinctiilor 
lui Durkheim §i chiar ale lui Bergson, cát, de fapt, „stadiile“ 
unei „asceze”, oriéntate spre figura-limita a unei „persoane de 
persoane”. Mai degrabá am compara aceste stadii cu cele ale 
lui Kierkegaard intr-un alt registru sau inca cu „treptele sti- 
intei“ la Platón si la Spinoza; Max Scheler a sugerat in modul 
cel mai evident cáteva din aceste stadii. ín tóate cazurile este 
vorba nu de tipuri empirice desprinse in urma observatiei, ci de 
formule posibile ale vietii in común, jalonánd o evolutie a 
fíecáruia si a tuturor spre perfectiune. Pe scurt, e vorba de mo¬ 
tílente pedagogice l7 . 

3. Personalism si crestinism 

Aici se pot pune cu legitimitate in discutie raporturile dintre 
aceastá pedagogie §i, pe de o parte, crestinismul, pe de alta 

la persoaná este motivatá si etimologic. Acelasi lucru si in Ib. germ. 
(v. referirea autorului la Heidegger), unde echivalentul pronumelui 
„nedefinit“ despre care vorbim este man, din substantivul Mann, care 
desemneazá „omul“ (N. tr.). 

* In fr. camaraderie si compagnonnage. Distinctia dintre cei doi ter- 
meni, aparent sinonimi, consta in faptul cá továrásie cuprinde si o tri- 
mitere precisa spre un raport partenerial din cadrul breslelor, asociatiilor 
profesionale etc., acceptie exclusa din termenul camaraderie (N. tr.). 
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parte, marxismul. „Conversiunea“- pentru unul, si „praxis”-ul 
pentru celálalt sunt evident puse ín discutie de aceastá trezire si 
de aceastá ascezá. 

Nu se poate nega cá asemenea pedagogie n-ar fi direct in- 
spiratá de tema crestiná a „sanctificárii”: figura „sfántului“ 
trage spre ea comunitatea personalista, ca si figura „eroului“ 
ín raport cu societatea fascista ( Revolutiepersonalista..., p. 75: 
Manifest..., p. 79). 

Generozitatea persoanei are drept paradigma virtutea teo¬ 
lógica a milosteniei, iar reciprocitatea persoanelor, „comuni- 
unea sfíntilor“ márturisitá ín Crez -ul crestin. Un mic eseu scris 
ín cursul iemii anului 1939, intitulat Personalism si crestinism 18 
leagá ín mod expres de predica crestiná - rupánd cu modurile 
gándirii impersonale si naturaliste a grecilor - accesul la lume 
al persoanei; „exuberanta diviná“ (p.20), tocmai ea suscitá fo- 
carele personale de responsabilitate, a fííntelor capabile sá 
spuná „Adsum!“ prezent! (p. 25); este acelasi influx crestin 
care cheamá la renuntarea la avere si invitá astfel fíinta la mán- 
drie: „E1 tonifícá si virilizeazá persoana, dar o dezarmeazá. El 
destinde deciziile de vointá ale persoanei care rámáne deschisá 
abandonului“ (p. 312). Altii decát mine vor spune ce avea spe- 
cific catolic crestinismul lui Emmanuel Mounier, nu doar ín 
ceea ce priveste doctrina catolicá a autoritátii (54-60), dar mai 
ales ín ceea ce priveste doctrina pácatului (contra Luther, pp. 
50, 58, 67) si mai ales a „naturii“ (pagini capitale: 69-72) 19 : ín 
mare, Mounier este pe linia unui tomism esential al cárui 
umanism iti apare ca o culme despártitoare intre pesimismul 
lutheran si optimismul iluminist. Dar functia sa proprie ín ra¬ 
port cu acest tomism esential este de a fí intins páná la extrem 
notiunea de „naturá“ ín sensul inventiei istorice, al indráznelii 
Si riscului: tocmai de aceea el preferá páná la urmá sá vorbeas- 
cá de „conditia umaná“ mai degrabá decát de „natura umaná“ 
( ibid ., p. 72). 

ínseamná oare aceasta cá personalismul ar fí crestin (si 
catolic) prin excelentá? Comunitatea nu riscá ea atunci sá devi- 
ná o proiectie temporalá si laicizatá a „impárátiei Domnuluf’, 
exact ca si „cetatea sfarsitului“ la Kant sau societatea fará clase 
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a comunismului? ín plus, íntrebarea nu este doar de ortodoxie 
creatina, ci priveste posibilitatea colaborárii dintre cre$tini (de 
confesiuni diferite) §i necre$tini, in cadrul unui personalism 
relativ coerent. Ín ce-1 prívente, Mounier n-a íncetat niciodatá 
sá afirme cá aceastá colaborare e posibilá in principiu. 

Mi se pare cá aici pozifia lui Gabriel Marcel asupra rapor- 
turilor cercetárii folosofice fatá de credin(a creatina poate aduce 
lámuriri: tema persoanei ia na$tere §i capátá sens intr-o zona 
„peri-cre§tiná“ a con$tiin(ei etice, intr-o zona de sensibilizare 
care primeóte vertical predica crestiná si lateral influenta fe- 
cundatoare a celor mai autentice comportamente dar care, prin 
aceastá dublá fecundare, isi etaleazá propriile sale posibilitad. 
Prin crestinism, omul etic, omul capabil de civilizare, este des¬ 
chis propriilor anticipatii. Dacá asa stau lucrurile, personalis- 
mul nu va fi nici un confuzionism dinspre crestinism, nici un 
eclectism dinspre partea necre$tiná. 

ín acest sens, mi se pare, vorbeste Emmanuel Mounier de- 
spre „valori”, „scará de valori“ (valori materiale, vítale, ratio- 
nale, spirituale); aproape intocmai ca si Max Scheler si discipo- 
lul acestuia Paul Landsberg 20 al cárui prieten a fost páná la 
moartea sa tragicá in deportare, Mounier intelege valorile ca 
pe niste exigente permanente, dar inconsistente in afara istoriei 
pe care o scriu persoanele. Personalismul implicá deci o eticá 
concreta, relativ independentá de credinta crestiná, indepen- 
dentá in ceea ce prívese semnificatiile sale, dependentá in ceea 
ce priveste ivirea ei defapt in cutare sau cutare constiintá. Tot 
in aceastá perspectiva, anticipánd inainte de 1939 viitoarea sa 
confruntare cu existentialismul, Mounier evocá existenta unei 
„naturi umane”, a unui „adevár de fond“ pentru care el cautá 
doar o „solutie istoricá“ nouá ( Manifest.... p. 8, 13-14). Cá ar fi 
insistat mai des asupra continuitátii credintei crestine in cerce- 
tarea sa personalista, nu poate fi decát firesc din punctul de 
vedere al acestei cercetári care apartine mai mult pedagogiei 
decát criteriologiei; pedagogul din Mounier este prin tempera- 
ment mai sensibil la continuitatea inspiratiei decát la disconti- 
nuitatea notiunilor. Dar ori de cáte ori problema colaborárii cu 
un necre$tin a trecut in prim plan, el a invocat toemai aceastá 
autonomie a eticii concrete. 
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lar aici nici macar nu se afirma cá numai crestinul singur 
ar avea un rol fecundant in aceastá sarciná de a descoperi im- 
preuná lumea persoanei; crestinátátile de fapt, crestinátátile 
stabilite, s-a putut intámpla ca ele sá fí obturat anumite solutii 
istorice ale credintei; ín aceastá situatie, cutare erezie, cutare 
gandiré descrestinatá sunt deseori mai bine sitúate pentru a 
deschide sectorul valorii pe care aceste crestinátáti 1-au omis 
sau chiar 1-au mascat. De aceea, dacá personalismul este o 
pedagogie, crestiniul nu este neapárat pedagogul agnosticului, 
ci invatá continuu de la necrestin ce inseamná aceastá putere 
civilizatoare a omului etic fatá de care crestinátatea de fapt il 
„desensibilizeazá“ frecvent. De aceea, crestinul are deseori o 
imensá intárziere de recuperat fatá de necrestin, de exemplu 
in ordinea intelegerii istoriei, a dinamicii sociale si politice 
(Revolutiepersonalista, pp. 103, 115, 121-31, 140-3). 


4. Personalismul si marxismul 

Acesta este punctul in care putem introduce in mod legitim 
confruntarea lui Mounier cu marxismul: in másura in care per¬ 
sonalismul sáu, interpretat (dupá rázboi indeosebi) drept una 
din filosofíile existentei se preteazá la o confruntare cu ceea 
ce am convenit sá numim intr-un sens restráns existentialism, 
in aceeasi másurá proiectul primitiv al unei civilizatii se 
preteazá la o confruntare cu marxismul. Simtul sáu ascutit al 
determinismelor de inteles $i de orientat il asazá la frontierele 
„realismului socialist”; „pentru cá are increderea lumii mize- 
riei“ ( Manifest , p. 43), marxismul nu poate fí tratat ca valorile 
negative ale lumii burgheze si ca pseudo-valorile fasciste. Dar 
in special, dincolo de orice confruntare academicá de la notiune 
la notiune, de la teorie la teorie, este vorba de mentalitatea to- 
talá a „pedagogiei“ personaliste pe care trebuie s-o confrun- 
tám cu mentalitatea totalá a „praxis”-ului comunist. 

Ceea ce personalismul reproseazá marxismului este tocmai 
faptul de a fí mai putin decát o trezire, decát o pedagogie. In 
perioada Manifestului in serviciulpersonalismului, aceastá cri- 
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tica pástreazá inca o infatisare idealista; ea se indreaptá mai 
ales impotriva mentalitátii „scientiste“ a marxismului; infeu- 
darea fatá de pozitivism face din el „filosofia ultima a unei ere 
istorice care a tráit sub semnul stiintelor fízico-matematice, a 
unui rationalism special si foarte ingust care a rezultat din aces- 
tea, a formei de industrie inumaná, centralizatá, care íncar- 
neazá provizoriu aplicatiile sale tehnice“ ( ibid ., p. 52). Dar in 
spatele acestui proces cu infatisare teorética, ceea ce se pune in 
discutie este chiar sensul actiunii revolutionare; adevárata in- 
trebare este urmátoarea: pe ce anume se bizuie in cele din urmá 
marxistii pentru a crea omul nou? Pe efectul viitor al schim- 
bárilor economice, politice si nu pe atractia exercitatá inca de 
pe acum prin valorile personale asupra oamenilor revolutionari. 
Numai o revolutie materialá cu rádácina in trezirea personalista 
ar avea sens si ar avea $ansá. Marxismul nu este o educatie, ci 
un dresaj (ibid., p. 60): iatá de ce este „un optimism al omului 
colectiv acoperind un pesimism radical al persoanei“ (ibid.). 

Tocmai aici este miezul dezbaterii: convingerea personalis- 
mului este cá nu se merge catre persoaná, dacá ea nu este, la 
origine, ceea ce pretinde, ceea ce preseazá, prin revolta celor 
infometati si umiliti. Pericolul unei revolutii care nu-si ia pro- 
priul tel drept sursá si mijloc este de a uráti omul sub pretextul 
de a-1 elibera $i de a nu reinnoi nimic alceva decát chipul 
alienárilor sale. Acest repros fundamental contine in germene 
pe tóate celelalte, in ordinea explicatiei istorice ca $i pe planul 
tacticii revolutionare, iar astázi, al strategiei mondiale. Dar nu-1 
recucerim decát ajungánd din nou, dincolo de orice „teorie“ 
personalista, la intentia sa educativa. ín special, regásesc aceas- 
ta ruptura dintre pedagogía lui Mounier si „praxis”-ul comunist 
in reíuzul sáu de a considera drept normativa singura istorie 
scrisá in fapt de catre partidul comunist: o pedagogie este de 
asemeni deschisá asupra posibilitatilor omului excluse de in¬ 
gusta reusitá istoricá. Este exact sensul unei etici concrete de a 
deborda prin toatá exigenta sa revolutionará firicelul subtire al 
istoriei efective si „de a nu incredinta cumva tezaurul spiritual 
al omenirii acestui cantón de partid din acest cantón de du- 
ratá!“ (Revolutiepersonalista, p. 140). 
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De la educator la filosof 

Frontul popular, rázboiul din Spania, Miinchen, rázboiul 
mondial, rezistenta, política fronturilor nationale...: „filosofia“ 
personalista putea traversa ea oare neschimbatá o asemenea 
densitate de evenimente dintre care nici unul nu a fost doar un 
fapt brut, de suportat si de explicat, ci flecare a fost totodatá o 
intrebare pusá si un prilej de a face o alegere? Altii decát mine 
sustin la acest punct cá tocmai aceste alegeri au fost libertatea 
si coerenta unor astfel de evenimente. 

Vád gándirea lui Emmanuel Mounier afirmándu-se cu 
ocazia acestora in trei directii: pe de o parte personalismul sáu 
criticándu-se el insusi, se pune in garda contra propriilor tentatii 
puriste, idealizante, anarhizante, si face cel mai mare efort de a 
se lasa instruit de miscarea istoriei: pe aceastá linie se situeazá 
Ce este personalismul ? 21 si Mica Spaimá a secolului al 
XX-lea 22 . Dar in acelasi timp in care dezavueazá un „persona- 
lism al puritatii”, Mounier aprofundeazá si purifica motivul 
crestin al personalismului sáu. Nu trebuie sá izolám antipuri- 
smul celor douá cárti precedente de purifícarea evanghelicá 
care isi gáseste expresia in Infruntarea crestiná 22 . Tocmai in 
íunctie de aceste douá linii de gandiré trebuie apreciat efortul 
„fílosofíc“ (in sens restráns) pentru a sitúa personalismul in ra- 
port cu stiintele omului, pe de o parte, si in raport cu fílosofíile 
existentei, pe de altá parte. Amplul Tratat asupra caracteru- 
lui 24 - amplu prin dimensiuni, prin amploarea punctelor de 
vedere si prin volumul de chestiuni trátate - Introducere in 
existentialisme 25 si Personalismul din 1950 tin de aceastá a 
treia linie propriu-zis „fílosofícá”, in care accentul s-a deplasat 
de la probleme de civilizatie si de revolutie, la probleme mai 
teoretice de structurá si de statut existential al persoanei. 


1. „Antipurism“si „optimism tragic” 

Ce este personalismul ? este o nouá lecturá a Manifestului 
din 1936, realizatá dupá zece ani de istorie. Ea il confirmá in 
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fondul lui, deplasándu-i insá punctul culminant. íntr-adevár, 
dacá dispretuirea omului este pericolul specifíc al revolutiei 
marxiste, etica personalista are si ea pericolul ei propriu care 
antreneazá si autocrítica: „0 anumitá preocupare de puritate 
tindea sá fíe sentimentul director al atitudinii noastre: puritatea 
valorilor, puritatea mijloacelor. Formada noastrá de intelectuali 
ne fácea sá inclinám a cáuta aceastá purificare mai intái intr-o 
purificare a conceptelor, iar individualismul epocii, impotriva 
cáruia ne inscriam noi, nu inceta sá ne marcheze, orice s-ar 
spune, detumándu-ne de la aceastá revizuire doctrinará, spre 
preocuparea mult prea exclusiva a comportamentelor noastre 
individúale 11 (p. 16). impotriva „demonului puritátii 11 (p. 20) 
conteazá sá incercám tot mai bine ponderea situatiilor pe care 
nu le-am facut noi, pe care nu le intelegem decaí in parte, si 
pe care nu le stápánim decaí pardal, si sá intelegem cá aceastá 
servitute nu este un blestem: ea il repede pe Narcis-ul care ve- 
gheazá in noi. „Nu suntem liberi decaí in másura in care nu 
suntem cu totul liberi“ (p. 26). Se schiteazá aici deja tipul de 
fílosofíe a existentei pe care personalismul il privilegiazá: liber- 
tatea sa nu va fí deloe gratuita, ci de necesítate inteleasá si de 
responsabilitate exercitatá. Aceastá scurtá prezentare a „liber- 
tátii sub anumite conditii 11 ia aici tumura unei critici a spiritului 
de utopie care ar vrea sá elaboreze schema unei societáti si re- 
gulile unei actiuni plecánd de la principii, fárá sá incorporeze 
vreodatá acestei cercetári lectura evenimentului, exegeza 
fortelor istorice. Eroarea sa este o intelegere gresitá a sensului 
insusi al unei etici concrete: o valoare nu-si face aparitia in fata 
unei constiinte intemporale stráine de bátáliile secolului, ci a 
unui luptátor care se orienteazá in crizá, discerne pentru a 
actiona si actioneazá pentru a disceme: „Un personalism nu se 
poate afirma decát in cadrul unei judecáti istorice concrete 11 
(p. 44). 

Manifestul si Revolutie personalista si comunitará conti- 
neau deja astfel de formule despre afirmada personalista „la 
rá'ácrucea dintre o judecatá de valoare si o judecatá de fapt”, 
„dintre o directie metafízicá precisá si... judecáti istorice bine 
determínate 11 {Revolutiepersonalista, p. 120). 
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De aceea cartea aceasta tinde sá se intálneascá cu o inter¬ 
pretare supla a dialecticii marxiste, eliberate de ipoteca scien- 
tista. Speranta sa era chiar de a ajuta colateral marxismul sá 
nu se mai afle sub aceastá ipoteca si sá opereze in cadrul 
miscárii revolutionare ca un fel de ferment, in acelasi timp pu- 
rificándu-se pe sine de orice tentatie anarhizantá sub asprele 
lectii ale eficacitátii colective. Formula sa nu era: „Dincolo de 
marxism”, asa cum se spunea in altá parte, ci: „In miezul mate- 
rialismului, colectivismului si spiritualismului“ (p. 81). Emma- 
nuel Mounier intrevedea dupá rázboi convergente dintre un 
„marxism deschis“ si un „realism personalist“ (p. 79). Las deo- 
parte ecoul politic imediat al acestor formule: pentru filosof, 
aceastá sperantá de scadentá lungá de a „personaliza colec- 
tivismul”, ferindu-se in acelasi timp de „bolile copiláriei ale 
personalismului“ (p. 85), se bazeazá pe convingerea mai pro¬ 
funda in „robusta inrudire“ dintre sensul etemului si un anumit 
sens al „materiei”; in acest scurt-circuit de la cer la pámánt 
este arsá etapa in care treneazá elocinta gáunoasá a moralistilor, 
ruminatia celor scrupulosi si lenea eclecticilor. Dar, la Mounier, 
acest elogiu al materiei in zona „spiritualismului“ (care se 
regáseste in Personalismul din 1950) nu este pur speculativ: 
intuida opozitiei spiritual-trupul sau etem-istoric, nu are un 
versant filosofic decát pentru cá aceastá intuitie are si un ver- 
sant practic, ea nu pregáteste pentru o criticá a pesimismului 
existentialist decát prin faptul cá ea se aflá in comunicare cu 
aceastá vointá civilizatoare formatá in primele bátálii: „Pentru 
a insera personalismul in drama istoricá a acestui timp, nu este 
de ajuns sá spunem: persoaná, comunitate, omul total etc... E 
nevoie sá spunem de asemeni: sfarsitul burgheziei occidentale, 
proclamarea structurilor socialiste, functia initiatoare a prole- 
tariatului, si sá adáncim mai mult, an de an, analiza fortelor si 
posibilitátilor. Dacánu, personalismul devine o ideologie atot- 
facátoare si, dezarmat de várful sáu revolutionar, el este captat 
in serviciul lenevirilor conservatoare sau reformiste. O filoso- 
fie-spadá, cum a fost numitá, devine astfel filosofie-mascá, in 
sensul propriu al unei mistificári“ (p. 95). 
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Mica Spaimá a secolului al XX-lea impinge si mai departe 
acest exorcism al „contrasensurilor grefate direct pe inspirada 
personalista 11 si isi propune sá „demistifíce“ catastrofismul pe 
care il profeseazá atada „spirituali“ ai zilelor noastre. Mai pre- 
cis, a doua conferintá supune la un fel de psihanalizá socialá, in 
bloc, spaimele care se exprima in reactia antitehnicistá; 
Mounier descoperá aici o teamá primitiva, care este o adeváratá 
spaimá de sine, o spaimá a demiurgului pe care suntem desti¬ 
nad sá-1 avem in noi: „Angoasa unei catástrofe colective a lu- 
mii modeme este mai intái, la contemporanii nostri, o reactie 
infantilá de cálátori incompetenti si innebuniti“ (p. 27). Este 
vorba de „conservarea instinctului“ care se inspáimántá sá na- 
vigheze in „derivá, in largul porturilor“ (p. 32). „Am ajuns cu 
totii, in mod colectiv, in ce priveste masina, la un moment de 
mare coníuzie“ (p. 51). inspáimántat odinioará de natura care 
nu poate fí domesticitá, azi omul este la fel de inspáimántat de 
natura umaná: ceea ce il face sá riposteze printr-o „reacde de 
copil deconcertat“ (p. 83). Metoda lui Mounier este deci ca 
mai intái sá explice si astfel sá reducá mitul antitehnicist pentru 
ca apoi sá scoatá la luminá adeváratele pericole, pericolele unei 
lumi propriu-zis umane, care pomesc nu doar de la masiná, ci 
din tóate apáratele abstráete, din tóate „medierile“ pe care omul 
le inventeazá intre el si lucruri, ca si intre el si ceilald oameni 
(Drept, Stat, Institutii, stiinte, limbaje etc. ...): „Acolo unde 
existá mediere pándeste alienarea“ (p. 91). 

Aceastá ultimá remarcá sugereazá cá ideea de progres, chiar 
corectatá, nu exelude deloe din istorie o ireductibilá ambigui- 
tate, o dublá posibilítate de pietrifícare si de eliberare: situatiile 
pe care omul le-a inventat si care ulterior ii bareazá drumul ca 
niste enigme care trebuie descífrate alcátuiesc un complex de 
sanse si de pericole. Dar sarcina omului este de a miza pe 
sansele sale; plecarea spre artificial tiñe de insási conditia omu¬ 
lui in másura in care existá o „istorie“ si nu doar o „naturá”. 
Aici Mounier se apropie foarte tare de Marx: „Natura nu este 
doar matricea umanitátii: ea se oferá spre a fí recreatá de cátre 
om... Omul se vede astázi chemat sá deviná demiurgul lumii si 
al propriei conditii“(p. 75). 
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Aici reflectia ajunge la punctul sáu decisiv: aceastá istorie 
constitutiva a unui destín de ansamblu are ea vreun sens? Acest 
sens este oare orientat spre un mai bine? Acest mai bine are el 
drept cale privilegiatá dezvoltarea stiintelor si tehnicilor? Si, 
in cele din urmá, sensul acestei ascensiuni este el pentru om 
„misiunea glorioasá de a fí autorul propriei sale ascensiuni? 11 
(p. 104). Tocmai din acest complex de intrebári se constituie 
problema progresului. Emmanuel Mounier o abordeazá luánd 
pe incredere, cu riscul de a face sá planeze rezerve critice 
asupra unui optimism prealabil, mai degrabá decát asupra unui 
pesimism prealabil. Toatá aceastá carte tinde sá substituie in 
inima cititorului, in locul regimului afectiv al „pesimismului 
activ”, dispozitia contrará, a „optimismului tragic”, adicá mo- 
dul increderii, corectat de experienta luptei nehotáráte si um- 
brite de posibilitatea esecului. Nu trebuie sá-1 acuzám pe 
Mounier de a fí sistematizat apología progresului: paginile sale 
cele mai lucide sunt scrise pentru a distinge eshatologia cresti- 
ná a progresului, dupá rationalismul secolului al XVIII-lea, sau 
dupá dialéctica marxistá. Cu precádere, felul in care foloseste 
Apocalipsa in prima si in a treia conferintá duce la a privilegia 
optimismul, dar cu miile de rezerve pe care nu avem dreptul sá 
le neglijám. La drept vorbind, „umoarea”, „tonalitatea dispozi- 
tionalá 11 pe care Mounier o desemneazá cu numele de „opti- 
mism tragic 11 este mai complexá decát ar apárea la prima vede- 
re: ea cuprinde douá tendinte gata sá se disocieze; una, care 
rámáne in prim plan, tinde spre optimism ca rezultantá finalá a 
dramei; dar cealaltá, mai discreta, tinde spre sentimentul cá is- 
toria este ambiguá, gestánd atát mai bínele cát si mai rául. Em¬ 
manuel Mounier a declansat cu adevárat o dezbatere care ii 
priveste pe istorici, sociologi, filosofi, teologi; intrebarea pe 
care o lasá deschisá este la intersectia unei teologii biblice si a 
unei filosofn profane a istoriei, la ráscrucea dintre optimism - 
ca bilant pozitiv de puñete de vedere omenesti si speranta ca o 
fermá certitudine a unui sens ascuns. Dar, o datá mai mult, 
íunctia sa proprie este de a pune in gardá contra unui tratament 
speculativ al problemei, detasat de critica lumii contemporane 
si izolat de problema centralá a Revolutiei secolului al XX-lea. 
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2. Pentru un crestinism al celor puternici 

Atáta apropiere de miscarea istoriei ar conduce un spirit 
fácil la divinizarea omului. Dar, cu cát Mounier a accentuat in- 
rudirea sa cu dialéctica marxistá, cu atát el s-a reechilibrat 
printr-un sens abrupt, virulent, al transcendentei crestine. De 
aceea nu trebuie sá luám Mica Spaimá a secolului al XX-lea 
fará ínfruntarea crestiná. Aceastá carte a fost scrisá la Dieule- 
fít, in iama lui 1943-44, care a reprezentat atát de multa sárácie 
materialá si atáta ascezá interioará. Voi lasa altuia decát mine sá 
vorbeascá despre crestinul din Emmanuel Mounier; eu nu voi 
retine din aceastá carte, asa de durá pentru crestinul obisnuit, 
asa de exigentá, decát incidentele sale filosofíce. Putem spune 
cá aceastá carte este in intregime o meditatie despre virtutea 
fortei, despre care a vorbit si sfántul Toma ulterior scrierilor 
patristice. Nu intámplátor in umbra acestei cárti stá obsesiv 
figura lui Nietzsche, asa cum Marx stá in umbra lucrárii Mica 
Spaimá... Cáci singur crestinul care are prin ce sá riposteze lui 
Nietzsche este un crestin destul de dur pentru a nu se dilua in 
partea de marxism pe care o asumá. Tocmai aici se face articu- 
larea celor douá prime grupe de meditatii publicate dupá 
rázboi. Nietzsche pune crestinului o intrebare care il atinge 
páná la urmá mai aproape de inimá decát marxismul; cáci ar- 
gumentul anticrestip al marxismului rámáne incá prea socio- 
logic pentru a fí bulversant: prea repede s-a ráspuns cá Marx 
n-a cunoscut decát o caricatura a crestinismului, decát o cresti- 
nátate decadentá, grábitá sá acopere privilegiile burgheziei 
printr-o Evanghelie pervertitá de resemnare. Dar Nietzsche este 
cel care, in spatele vláguirii sociologice a crestinátátii, pretinde 
cá descoperá o vláguire originalá, legatá de existente crestiná ca 
atare: „Este oare adevárat despre crestinism, bun sá arunce un 
licár linistit spre civilizatiile imbátránite si spre vietile aflate 
in amurg, cá el este o otravá pentru muschii cei tineri, un dus- 
man al fortei virile si al gratiei naturale (...) ? (...) Purta oare 
crestinismul in el o slábiciune initialá ale cárei efecte ies in 
fíne la ivealá dupá ce au fost intárziate de incetineala si com- 
plexitatea istoriei?“ (p. 11 si 14). 
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Emmanuel Mounier serveste prin demersul sáu „trezirii 
atee“ ca si unei provocan la „trezirea crestiná“ (p. 23-4). 

Primul gest al crestinului, sub conducerea „cavalerului cu 
vesmánt intunecat”, este de a regási aceastá calitate de tragic 
crestin care e demn de dialogul cu Nietzsche: tragic de trans¬ 
cenderla, tragic de pácat, tragic de paradox - de vreme ce tre- 
buie sá morí in aceastá lume, sá te angajezi in ea, sá-ti para ráu 
cá pácátuiesti si sá te bucuri de omul nou. Dar cátá decadentá, 
de la acest tragic la „siguranta de parvenit“ a crestinului obis- 
nuit, la „tristetea temá si un pie stupidá“ a pocáitului, la „rául 
de viatá al celor dizgratiati sau al anemicilor bátáliei spirituale”, 
la „poltroneria spiritualá“ si la „puritatea mohorátá si sterilá“ a 
celor virtuosi! 

Al doilea gest este de a descoperi in cadrul crestinismului 
autentic acest moment care debordeazá tragicul si, in ultimá 
instantá, il distinge de disperare: „Existá in inima crestinismu¬ 
lui, dincolo de asceza paradoxului, a angoasei si a disperárii 
apásátoare, o ascezá a simplicitátii, a disponibilitátii, a rábdárii, 
a smereniei fidele, a blándetii, trebuie sá spunem si a slábiciu- 
nii, a slábiciunii supranaturale“ (p. 37). Dupá Mounier, chiar in 
aceastá aplecare a tragicului in fata „slábiciunii”, este capcana 
in care te aduc lehamitea, paloarea, lasitatea si tóate feluritele 
demisii omenesti. 

„Existá o anumitá culoare si o fortá a vietii in clipa ce se 
pierde cu adevárat inainte sá le regásim la capátul libertátii 
spirituale. Existá o primá sárácire realá a umanitátii noastre 
prin Credintá“ (p. 37). 

De aceea crestinul trebuie incá sá aproíundeze sensul smere¬ 
niei sale si s-o disocieze nemilos de acest servilism care ia 
atátea chipuri demne de dispret: moralismul si legalismul, gus¬ 
tad pentru indreptárile spirituale care elibereazá de exprimarea 
unei optiuni, si aceastá resemnare la eveniment pe care a de- 
nuntat-o Marx... Crestinul adevárat este acest om mándru si 
líber care nu se pleacá decát in fata lui Dumnezeu si care nu se 
odihneste deloe pe drumul „de la injosire la infruntare“ (p. 81). 
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3. Persoaná si carácter 

N-am putea aborda cártile mai „filosofice“ - Tratat asupra 
caracterului, Introducere ín existentialisme, Personalismul 26 
- fárá a avea prezentá ín minte intentia civilizatoare a primelor 
cercetári si fará a alátura acestora dubla autocrítica sugeratá 
de intálnirea lui Marx si a lui Nietzsche. 

Personalismul si-a precizat influente sa filosófica intr-un 
dublu mod: pe de o parte, confruntándu-se cu stiintele omu- 
lui, deci cu procedeele obiective prin care poate fí elucidatá 
persoana, pe de alta parte, situándu-se in raport cu filosofiile 
existentei. Cele douá demersuri sunt, dupa cum vom vedea, 
concurente. 

Trebuie sá dám intáietate Tratatului asupra caracterului 
fatá de cele douá mici lucrári, chiar si numai pe motivul di- 
mensiunilor ampie ale acestui tratat, dar, mai ales, prin multe 
aspecte prin care el este comparabil cu cártile obisnuite ale 
filosofilor. El datoreazá acest lucru mai intái circumstantelor in 
care a fost scris; timpul líber de care a dispüs fortat in in- 
chisoare si retragerea indelungatá la Dieulefit 1-au plasat pe 
Emmanuel Mounier intr-o atitudine asemánátoare cu aceea a 
psihologilor si a filosofilor; lucrarea care s-a náscut in aceste 
imprejurári exceptionale aratá ce ar fí putut fí opera teoreticá pe 
care Mounier a sacrifícat-o miscárii de la revista Esprit. Pune- 
tul de vedere al lucrárii, pe de altá parte, il plaseazá la fron- 
tiera cunoasterii obiective si a intelegerii existentiale, la fron- 
tiera stiintei si a „misterului personal”. Nenumáratele lecturi 
de psihofíziologie, de psihopatologie, de psihanalizá,.de carac- 
terologie, de psihologie socialá etc., fac din acest tratat o vastá 
sintezá in care sunt intégrate múltiple discipline obiective, sub 
temática personalista directoare. 

Interesul acestei cárti este deci de a verifica capacitatea 
comprehensiva a notiunii de persoaná dinspre latura cunoas¬ 
terii obiective. Am gresi prin urmare dacá am inchide persona¬ 
lismul intr-o confruntare cu existentialismul; raza sa de bátaie 
nu este polemicá in primul ránd, ci interogativá: persoana trans- 
cende desigur ceea ce este obiectiv, dar mai intái il aduná si íl 
insumeazá. 
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Astfel, ea coincide pardal cu nodunea de „structurá“ pe care 
psihologii, psihiatrii, caracterologii contemporani o fac sá pre- 
valeze asupra notiunii de „element“. Dar in momentul in care el 
imbrádseazá aceste cercetári, „misterul personal 11 dá punctul 
de pomire pentru declansarea unei critici a reductiei structurilor 
doar la tipuri, doar la realitáti pur stadstice: dpul ar exprima 
mai degrabá conturul exterior al unei limitári, un desen al 
esecului personalitáfii mai degrabá decát infatisarea unei forte 
plastice inteme: „Nu suntem tipici decát in másura in care nu 
reusim sá fím pe deplin personali 11 (p. 41). De asemeni, tema 
persoanei - care pardal coincide cu schemele sintetice ale pa- 
tologistilor — cuprinde elemente prin care se rezistá imperialis- 
mului clinicii: „Noi dám drept obiect ultim caracterologului 
nu tulburarea generatoare, ci tema generatoare a unui psihism 
individual 11 (p. 44). 

Mai cuprinzátor spus, Mounier refuzá sá lase caracterul sá 
se inchidá in date si vrea sá arate cum eul in afirmare prinde 
propriul sáu carácter fíe adoptánd ritmul si inclinada acestuia, 
fíe compensándu-i slábiciunile, dar intotdeauna desávársind 
sensul lui printr-o operatie de valorifícare. Aceastá carac- 
terologie deschisá este de acum la granita cu etica: in condidile 
in care caracterul este dat si voit, in indiviziune, nu mai e posi- 
bilá o stiintá a lui, simplu obiectivá: ci e nevoie de intuida care 
sá simpatizeze si de vointa care sá proiecteze. in aceastá privin- 
tá notatiile cele mai bergsoniene (de exemplu, apropierea carac¬ 
terologului mai degrabá de romancier decát de naturalist, p. 
42; comprehensiunea - ca interpretare personalá a unei sem- 
nifícadi personale p. 45) sunt inseparabile nu numai de anali- 
zele structurale pe care le-au traversat, dar si de pedagogía in 
ansamblu a personalismului: „Nu existá cunoastere a omului 
decát intr-o vointá de umanism corespunzátoare esentei 
umane 11 (p. 58). „Numai cei care au, privitor la om, un scop, un 
program de viitor, numai ei sunt calificad sá descifreze mis- 
terele omului viu“ (p. 58). Astfel cá intuida tiñe deopotrivá de 
stiinta obiectivá, dar si de o „stiintá combatantá 11 (prefatá). 

Prin urmare, tocmai aceastá intentie discretá leagá aceastá 
carte de stiinta personalismului. ín schimb, ne-am putea teme 
cá ponderea suvoiului de cunostinte pe care le dreneazá i-ar 
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putea cumva ingreuna avántul. Dar e bine sá ne afundám in 
profunzimea acestui lung tratat: incetul cu incetul incepe sá 
pulseze ritmul sáu propriu, dupa ce va fi parcurs lungile me- 
andre in care cursul sáu a lenevit si astfel vedem cá tot acest 
drum era cerut de dezvoltarea subiectului: trebuia mai intái sá 
plece din partea cea mai joasá si cea mai exterioará - de la 
„ambianta“ socialá si organicá - pentru a ne aráta un om in- 
conjurat de mediul sáu, un om inrádácinat, care nu stápáneste 
decát mediul cáruia ii „apartine“ (este aici leitmotivul psihofi- 
ziologiei caracterului, ca si al psihologiei medidor geografíce, 
sociale, profesionale, cultúrale); dartrebuiau de asemeni mul¬ 
tiplicad intermediarii psihologiei intre jos si sus, intre exterior 
si interior, pentru a combate in tóate felurile dualismul gata 
mereu sá renascá. Astfel sunt indelung examínate miscárile 
primitive de emotivitate, care reprezintá „declansarea* psiho- 
logicá la rádácina sa”, apoi modalitátile fortei psihologice si 
tóate „atitudinile primare luate la suprafata fluxului vital”, care 
exprimá „receptivitatea vítala**, adicá schita de ráspuns a per- 

* Declansare (<< fr. ebranlement ): concept dezvoltat de Mounier in 
Tratat asupra caracterului, concept pe care autorul il explica pomind 
de la urmátoarea comparatie: „Un corp fixat momentan intr-o anumitá 
stare de echilibru poate fi solicitat spre un nou echilibru fie printr-o 
spontaneitate interna (...), fie printr-o fortá exterioará”. In sensul cel 
mai general, emotivitatea másoará sensibilitatea la declansarea unui 
psihism individual, indiferent dacá ceea ce produce aceastá declansare 
este interior sau exterior (N. tr.). 

** Receptivitate vítala (<< fr. accueil vital), concept dezvoltat de 
Mounier in Tratat asupra caracterului, concept care se referá la 
„deschiderea”, „ospitalitatea”, „primirea”, „intámpinarea“ pe care o 
face persoana in raport cu stimulii din mediu. El ajunge la acest 
concept atunci cánd incearcá sá distingá viata pur organicá si viata 
personalá. „Receptivitatea“ reprezintá un „grup de atitudini primare, 
globale si primitive, care defínese maniera de a fi a unei persoane”. 
„Receptivitatea“ nu exprimá doar un „elan care ar urca din viatá si s-ar 
transmite fará discontinuitate de la efervescenta organicá la activitátile 
propriu-zis umane”. Ea afirmá deja acea „fatá-in-fatá a persoanei cu 
natura”, fiind „un ráspuns la provocári, marcat de dispozitiile noastre, 
dar pe care il putem progresiv degaja de aceste dispozitii prin inter- 
ventia noastrá" (N. tr.). 
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soanei ín fata provocárilor mediului, dar si conspira cu fortele 
de declansare (semnalez minunatele pagini consacrate cuplului 
generozitate-avaritie, pp. 332-6, care au stilul propriu al dis- 
tinsului nostru prieten: avem aici una din intuidile sale majore 
care au ghidat atát studiile etico-economice despre bani si de- 
spre proprietate, cát si reflectiile metafízice despre creade si 
dáruire). Abia acum, numai acum, este adusá in discutie lupta 
pentru real, nicidecum in sensul ingust al teoriei cunoasterii, ci 
potrivit cu intreaga amploare a confruntárii noastre cu múltiple 
medii ale comportamentului nostru, fárá a excepta acest „real 
mai real decát realul“ pe care numai imaginada il poate sonda. 

Trebuie sá remarcám in mod deosebit faptul cá Mounier nu 
a accentuat momentul in care intervine vointa in ansamblul ri- 
postelor pe care le dám provocárilor ambiantei; vointa nu este 
pentru el decát nerábdarea obstacolului in várful acdunii noas¬ 
tre: „ Vointa nu este altceva decát chiar actul persoanei, considé¬ 
rate mai mult sub aspect ofensiv decát sub aspectul sáu creator“ 
(p. 472). Ín totalitate, acest tratat este cát se poate de putin vo- 
luntarist, prin aceasta fiind in concordantá cu ansamblul unei 
gándiri preocúpate sá alimenteze puterea de afirmare a eu-lui, 
pe dedesubt, dinspre partea impulsului vital, si pe deasupra, 
dinspre partea unui har creator - casi - lateral - dinspre partea 
de unde se primesc provocárile celuilalt. Este motivul pentru 
care cartea nici nu se incheie incá dupá aceastá evaluare cu 
„strálucirea si decáderea vointei“ (467-477), ci din nou isi ia 
elan si continuá in douá imprejurári: in fata ocaziei pe care i-o 
oferá „celálalt“ si in fata aceleia pe care i-o pune la dispozitie 
spadul cu tóate lucrurile ce pot fí posedate. In acest fel, „pre- 
zenta dramaticá a celuilalt 1 ‘ si „averea“ adaugá noi fatete aces- 
tei intelegeri multidimensionale a caracterului. 

Mai putem descoperi si áltele, in ordinea valorifícárii, a in- 
teligentei si a viedi religioase; dar ceea ce este remarcabil este 
faptul cá, in acest tratat al omului total, perspectivele nu se 
adaugá una alteia, ci se implicá intr-o reciprocitate mereu re- 
versibilá: astfel, „caracterul original 11 isi face aparitia o datá cu 
cea mai neinsemnatá alegere a provocárilor initiale pe care o 
face chiar fiinta vie insási, in timp ce, din contrá, vocatia trece 
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prin ,,cáile si limitele“ care deseneazá invincibila figura a ca- 
racterului. 

ín aceasta consta intima necesitate a unei asemenea lucrári 
complexe. 

Se vede in acelasi timp in ce sens este persoana carácter: 
caracterul este un alt nume dat persoanei, atunci cánd ea este 
confruntatá cu stiintele omului dovedind cá poate sá adune la 
un loe si in acelasi timp sá transceadá tóate dimensiunile 
cunoasterii antropologice. 


4. Persoana si existentá 

A aduna la un loe si a transcende obiectul: iatá sensul exis- 
tentei pentru o critica a cunoasterii si pentru o ontologie; va fi 
deci de ajuns sá scoatem la luminá aceastá criticá si aceastá on¬ 
tologie pentru a inaugura o confruntare cu filosofiile existentei. 

Dar atunci inseamná cá personalismul transporta pe acest 
nou plan de referintá tot ceea ce a dobándit anterior izbucnirii 
existentialismelor in Franta, in mod deosebit experienta sa a 
unei legáturi prealabile dintre gandiré si actiune. 

In acest sens, Introducere in existentialisme are un interes 
deosebit pentru cercetarea doctrinará. Fiind de altfel o exce- 
lentá introducere istoricá, aceastá micá lucrare se stráduieste 
sá tiná larg deschis, sub unghiul sáu cel mai mare, evantaiul 
existentialismelor si sá-1 impiedice sá se inchidá nelásánd sá 
se mai vadá decát existentialismul lui Jean-Paul Sartre (p. 8). 
Atunci, intr-o vastá traditie existentialistá, isi regáseste locul 
personalismul: „ín termeni generali, aceastá gandiré s-ar putea 
caracteriza drept o reactie a filosofíei omului impotriva exce- 
sului filosofíei ideilor si al filosofíei lucrurilor“ (p.8). 

E interesant sá-1 vedem pe Emmanuel Mounier asa de pre- 
ocupat de a opera o ruptura de civilizatie, atasat in schimb do- 
rintei de a sublinia continuitatea filosofícá a traditiei pe care 
se sprijiná. Nu e nici o surprizá aici: incá din 1932, Emmanuel 
Mounier subliniase cá toemai pe fondul unei permanente a va- 
lorilor se profila „Revolutia personalista si comunitara', cá 
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aceastá revolutie trebuia sá dea o solutie istoricá nouá unei ce- 
rinte antice. Mai mult, telul de a aráta amploarea prezentá si 
coerenta traditionalá a existentialismelor nu este stráin de pre- 
ocupárile majore ale miscárii de la Esprit : facánd apropierea 
dintre personalismul crestin si una din marile traditii exis¬ 
tentialiste, si arátánd, pe de alta parte, o origine comuna intre 
tóate relatiile existentialiste, un fel de a pune problemele si 
temele comune, Mounier continua sá lucreze la un ansamblu 
care sá respecte un anumit pluralism filosofic, dar sá si con¬ 
serve o anumitá intentie centralá unicá. 

Pentru a-si atinge acest scop, el foloseste o metodá origi- 
nalá: in loe sá serie o serie de monografii consacrate diferitelor 
existentialisme care ar fí pretins flecare o adeváratá criticá a 
surselor, a influentelor si filiatiilor, Mounier preferá sá degajeze 
„cáteva teme directoare“ comune, in jurul cárora el moduleazá 
succesiv diferitele traditii. 

Dacá parcurgem aceste „teme conducátoare”, douá chestiuni 
ne apar cu claritate: mai intái, personalismul nu se integreazá 
filosofíilor existentialiste decát datoritá unei fragmentári a 
filosofíei traditionale si mai ales a filosofíei universitare: sfarsi- 
tul privilegiului teoriei cunoasterii este semnul cel mai vizibil 
al acestei fragmentári. Problemática cunoasterii s-ar putea ex¬ 
prima astfel: cum s-ar putea ca ceva anume sá deviná un obiect 
pentru un anumit subiect? Íntr-un stil idealist: ce anume dinspre 
partea subiectului face ca pentru acesta sá fíe posibilá aparitia 
unui obiect? O problemática a cunoasterii se ocupá asadar sá 
trateze despre om dar neretinánd din acesta decát aspectul care 
face posibilá existenta unei anumite ordini dinspre partea lu- 
crurilor. Asadar, este vorba despre coerenta unei lumi cunoscute 
si explicate; ea intrá in preocupárile unei teorii a cunoasterii, 
chiar si atunci cánd ne referim doar la subiect si la posibilitadle 
sale de subiect. Filosofíile existentei se preocupá tóate sá-1 re- 
plaseze pe cunoscátor in existent, sá replaseze subiectul in om. 
A omite cadrul „existent“ inseamná a comité „pácatul originar 
filosofic 11 (p. 19). Aceastá reintegrare a problematicii clasice a 
faptului de a cunoaste in cadrul unei problematici mai vaste 
aduce in prim plan problema conditiei umane in ansamblul sáu; 
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are prioritate o anumitá viziune dramática m care libertatea si 
corpul, moartea si vina, pasiunea si obiectul, istoria si viata 
privatá sunt provocárile principale ale reflectiei. La aceastá 
reinnoire, personalismul se simte cu atát mai putin stráin cu 
cát a contribuit mai mult la aceasta. De aceea „temele con- 
ducátoare 11 din Introducere ín existentialisme sunt rude apropí¬ 
ate cu temele din Tratat asupra caracterului si din Personalis¬ 
mul. „Trezirea personalista”, dupa expresia din 1936, suná ca si 
„trezirea filosófica 11 a existentialismului (p. 15 si 154-5). 

Dar - si aceasta este cea de-a doua remarca - in ciuda aces- 
tei inrudiri, cáteva diferente subzistá in intentia initialá; chiar 
atunci cánd existentialismele subordoneazá o problemática de 
cunoastere unei exegeze a conditiei umane, ele pástreazá o tur- 
nurá speculativá, teorética, care continua sá le inrudeascá cu 
traditia fílosofiilor clasice. Critica „sistemului“ si a „obiectivi- 
tátii“ atesta permanente problemei raporturilor intre cel care 
cunoaste si lume. Existentialismul este deci, pentru o prima 
data, o fílosofíe clasica: prin reflectia sa asupra limitelor lui „a 
cunoaste 11 reveíate prin situada fiintei omenesti existente; de 
aici, importanta discutiilor sale despre universal si particular, 
esentá si existentá, concept si „existentiali”, mister si problema; 
de aceea problema importanta rámáne cea a adevárului - chiar 
atunci cánd se vorbeste despre adevár al existentului, de adevár 
subiectiv; sau, altfel spus, problema rámáne cea a ratiunii (Karl 
Jaspers spune cá philosophia perennis este in intregime un imn 
inchinat ratiunii) - chiar atunci cánd este opusá in extremis 
„ratiunea inglobantului”, intelegerii anonime si analizatoare. 
Filosofía existentialistá doreste o nouá intrare in posesia obiec- 
tivitátii, elaborarea unei noi inteligibilitati si - ea indrázneste 
chiar sá rosteascáuneori cuvántul - o nouá „logicá fílosofícá”. 

Mi se pare atunci cá prin caracterul activ, prospectiv al per- 
sonalismului continuá distinctia fatá de caracterul critic al exis¬ 
tentialismului; gustul de a promova o actiune dominá páná la 
urmá pe acela de a elucida semnificatii. 

Si mai radical, existentialismul este - a doua oará - inrudit 
cu filosofía clasicá prin cáutarea unei noi ontologii, singura 
care il fereste de sporováialá si de patetismul fals. íntrebarea sa 
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fundaméntala este urmátoarea: ce inseamná a fí pentru mine, a 
fí pentru celalalt, a fí pentru lume, ce este fíinta oricárui exis- 
tent, fíinta in general? Despre aceastá ultima intrebare, Hei- 
degger ne aminteste ca ea nu este epuizatá, ci numai pregátitá 
prin exegeza conditiei umane; deja la ea má gándesc atunci 
cánd elucidez statutul omului drept contingent, existent aici, 
existent ca atare: chiar si ideea de neant este tot in registrul on- 
tologic, ca si „monograma specificá“ dupa Jaspers, si „mis- 
terul“ dupa Gabriel Marcel. 

Intálnirea lui Emmanuel Mounier cu ontologia existentia- 
listá mi se pare a fí urmátoarea: intentia educativa a operei sale 
debordeazá o problemática propriu-zis filosófica - o critica si o 
ontologie - dar, dupa expresia propusá mai sus, ea are valoare 
de matrice filosófica; ea este capabilá de o fílosofíe. Cum? 

Intentia care o anima importa in fílosofíe un tact sau, mai 
bine spus, un discemámánt, atunci cánd ea se proiecteazá pe 
planul unei critici si al unei ontologii. 

Trebuie sá vedem la lucru acest discemámánt nu numai in 
Introducerea in existentialisme, ci si in Tratat asupra carac- 
terului si in Personalism. Cáci el orienteazá spre o corectá 
folosintá a „dramaticii existentialiste”, a temelor angoasei, 
irationalismului, experientei si prezentei neantului in fíintá. 

I o Mai intái, mai mult decát oricare altul dintre existentia- 
listi, Mounier accentueazá legátura si tensiunea dintre persoaná 
si naturá sau, dupá cum spune el adesea, materie. Rámánánd fí- 
del primelor sale analize despre cuplul persoaná-individ, el 
continuá sá fígureze printr-un cuplu de notiuni douá directii 
mai degrabá decát douá planuri: o directie de emergentá sau 
de transcendente si o directie de imergentá sau de incorporare, 
si continuá totodatá reperarea acestei dublé miscári in atitudini 
de civilizatie. Si totusi, dupá mai bine de cincisprezece ani, 
perspectiva ontologicá a devenit mai importantá: personalis- 
mul „precizeazá structuri“ ( Personalismul , p. 6) si cerceteazá 
sub numele persoanei „modul propriu-zis uman de existentá“ 
(ibid, p. 9). Termenul de naturá de materie este de acum mai 
cuprinzátor decát acela de individ si sugereazá o dialéctica mai 
vastá pe care, intr-o notá publicatá in Esprit, Mounier o nu- 
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mea antropocosmicá 27 : optimismul tragic din Mica Spaimá... se 
inelude si el aici (p. 30-2) ca si tóate reflectiile asupra unei uni- 
táti de destín si de vocatie a umanitátii (p. 47-50 si 101). 

2° Tema „celuilalt“ care ocupa un loe asa de extins in tóate 
existentialismele intálneste un ecou asemánátor in persona- 
lism: dar sentimentul prealabil al legáturii dintre elementul per¬ 
sonal si cel comunitar opereazá aici si ca un detector critic in 
labirintul analizelor existentialiste. Nu intámplátor originali- 
tatea persoanei se exprima mai intái in comuniune si nu in soli- 
tudine ( Personalismul , pp. 35 si urm.). Ceea ce conteazá este 
astfel regásirea implicatiilor ontologice ale „actelor origínale 11 
prin care eu insumí se deschide catre altul, trecánd de la pre- 
ocuparea de sine la disponibilitate, de la avaritie la dáruire. 

Dar, in momentul in care Emmanuel Mounier este asa de 
aproape de Gabriel Marcel, el se intoarce inca o data impotriva 
oricárui „anticolectivism spiritual 11 si cauta in apáratele tehnice 
si abstráete ale socialului releul fundamental al comunitarului. 
Observ chiar cá ultima carte a lui Mounier este mult mai pre¬ 
ocúpate de „rational“ decát oricare alta: „Dacá gándirea nu 
devine comunicabilá, deci impersonalá sub un anumit aspect, 
ea nu mai este gandiré, ci delir. Stiinta si ratiunea obiective 
sunt suporturile indispensabile ale intersubiectivitáfii. La fel 
dreptul este un mediator necesar 11 (p. 46). Cartea accentueazá in 
acelasi spirit ideea unei unitáti spatio-temporale a genului 
uman, inteleasá cel putin ca „miscare spre unifícarea univer- 
sului personal”. 

Aceasta explica rezistenta lui Mounier la analizele sartriene: 
acelea ale privirii, de exemplu; privirea celuilalt nu má incre- 
meneste in obiect decát in másura propriei mele indisponibi- 
litáti; crispat asupra mea insumí, resimt demersurile celuilalt ca 
impietánd asupra mea, dar atunci „il sesizez pe celálalt ca 
obiect intr-un proiect prealabil de indisponibilitate, si nu in liber- 
tatea mea de subiect si, in aceeasi dispozitie, má limitez eu la a-1 
primi ca invadator 11 {Introducere in existentialisme, p. 103). 

3 o íncepánd de aici, cu multa sobrietate si ca o „pulsatie 
complementará 11 a vietii personale introduce Mounier temele 
reculegerii, ale secretului, ale singularitátii, ale rupturii. Critica 
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anterioará a vietii particulare, a lumii banului si averii, este 
inca aici in filigran si lasa sá apara aceste categorii esentiale 
ca mutilate si pervertite prin izolare: „temele existentialiste“ 
„ignorá dispozitiile de relaxare, receptivitate, dáruire, care sunt 
de asemeni constitutive ale fiintei sale”. 

De aceea Personalismul nu accentueazá mai mult tema li- 
bertátii decát fundamenta Tratatul asupra caracterului mono- 
polul vointei: a reaseza libertatea in „structura totalá a per- 
soanei“ (p. 72) este nu numai a o alátura conditiilor ei - 
libértate in anumite conditii spune un capitol, in amintirea 
culegerii scrise in timpul rázboiului - dar de asemeni a re- 
cunoaste valorile care fac din ea „eminenta demnitate“ (p. 83, 
urm.): „Libertatea mea nu este doar gata sá tásneascá, ea este 
ordonatá sau, mai bine spus, chematá“ (p. 79); libertatea mea 
este aceea a unei persoane „situate”, dar si „valorizate”. 
Mounier este aici aproape de Scheler, de Buber, de Hartmann, 
de Gabriel Marcel - dar, dupa stilul sáu propriu: critica 
burghezului si a fericirii si „asceza comunitará“ propusá inainte 
de rázboi continua sá formeze substanta concreta a acestei 
filosofo a valorilor. 

4 o ín sfársit, pentru Mounier, libertatea „nu este existente 
persoanei, ci modul in care persoana este tot ceea ce este si 
este astfel mai deplin decát din necesitate“ (p. 82); persoana 
nu este fíinta; „ea este miscarea de a fí cátre fiintá si nu este 
consistentá decát in fíinta pe care o vizeazá“ (p. 85). Valorile 
sunt exact semnificatiile de actiune care jaloneazá aceastá olis¬ 
care spre fiintá. 

Aici este principala linie de rupturá cu Sartre. 

Si nu numai. Mounier ii face un repros de metodá de a fí 
admis drept exemplare si canonice, ca singurá exegezá a con- 
ditiei umane, experientele autentice ale „nesperantei“ pe care 
le-a adunat sistematic. „Aceastá furie impotriva fiintei n-ar tra¬ 
duce ea oare decát resentimentul de a fí ratat ceea ce Gabriel 
Marcel numeste legátura nuptialá a omului cu viata?“ ( Introdu- 
cereín existentialisme, p. 60). Dar in spatele acestui dezacord 
de metodá este o adeváratá opozitie metafízicá: „Absurdismul 
fílosofíc comporta un soi de santaj liric. Dupá felul in care con- 
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duce uneori dezbaterea, pare cá nu se poate cauta ratiune sau fi- 
intá in lume decát printr-un fel de lasitate sau infantilism 
filosofic, cá o pozitie n-ar putea fí aparata decát din momentul 
in care nu se mai poate sustine. Sá curmám din scurt aceste in¬ 
timidan. Nu exista mai mult curaj dacá negám totul decát dacá 
negám mai putin“ (ibid., p. 62). Regásim aici notatiile din ín- 
fruntarea crestiná: discemámántul este membrana subtire care 
separá tragicul de disperare. ín fond, pentru Mounier, exis- 
tentialismul sartrian s-ar numi mai bine inexistential, in lipsa 
faptului de a fí recunoscut si salutat generozitatea, supraabun- 
denta care atestá in inima persoanei cá existenta sa ii este datá, 
in mod paradoxal, in intimitatea vointei sale. Acest dar al fiintei 
face posibil un adevár pentru ceea ce existá, o comunicare ín- 
tre céle existente si chiar o naturá a celui existent care sá fíe 
stilul permanent al inventiilor sale si al revolutiilor sale. 

Dacá ar trebui sá rezumám púnetele de intálnire si de di- 
vergentá incipiente pe care le semnaleazá cele douá cuvinte, 
persoaná si existenta, s-ar putea spune douá lucruri: 

Persoana si existenta se referá mai intái la douá ordine de 
preocupári care nu se suprapun chiar cu exactitate: pe de o parte, 
o preocupare etico-politicá, o intentie „pedagogicá“ in legáturá 
cu o crizá de civilizatie; pe de altá parte, o reflectie criticá si 
ontologicá in tensiune cu o „traditie“ filosoficá clasicá. 

Pe de altá parte, persoana este un mod de a desemna una 
din interpretárile existentei, o datá ce ne-am plasat pe planul 
propriu-zis critic si ontologic al filosofiilor existentei; cuvántul 
subliniazá atunci anumite aspecte ale existentei pe care intentia 
pedagogicá a personalismului le tiñe drept implicite: sunt cele 
pe care le-am subliniat acum o clipá, cele referitoare la conditi- 
ile materiale de realizare a existentei umane, la drumul comu- 
nitar al acestei realizári, la orientarea sa de cátre valori, la fun- 
damentarea sa in fiintá, care ii este mai interioará ei insási. 

Ne-am vázut ajunsi sá subordonám tóate púnetele de vedere 
noi despre persoaná celui mai vechi: o cercetare eticá concreta 
actionánd direct asupra „Revolutiei secolului al XX-lea”. Con- 
fruntarea instituitá de Tratatul asupra caracterului cu stiintele 
obiective ale omului indicá o altá directie de investigare care nu 
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poate fí abordatá in problemática existentialistá. Astfel, per¬ 
soaná si individ, persoaná si carácter, persoaná si existentá sunt 
expresii care semnaleazá sectoare diferite de cercetare. 

Emmanuel Mounier a avut ca nimeni altul din cei pe care a 
stiut sá-i adune, sensul pluridimensional al temei persoanei. 
Dar mi se pare cá ceea ce ne-a legat de el este ceva mai secret 
decát o tema cu múltiple fatete - acordul rar intre douá tona- 
litáti de gandiré si de viatá: cea pe care o numea el insusi fortá, 
urmándu-i pe vechii moralisti crestini, sau, altfel spus: virtutea 
infruntárii, pe de o parte, si, pe de alta, generozitatea sau abun¬ 
den! a inimii, care corecteazá crisparea fortei ca virtute prin ce- 
va izbávit si plin de har; este vorba de acest subtil aliaj al unei 
frumoase virtud „etice“ cu o frumoasá virtute „poeticá“, care 
face din Emmanuel Mounier un om deopotrivá ireductibil si 
care se oferá. 



II. VORBIRE SI PRAXIS 


Adevár si minciuná 


Am vrea sá putem incepe a medita asupra adevárului 
printr-o lauda ináltatá unitátii: adevárul nu se dezice, minciuná 
e puzderie; adevárul ii uneste pe oameni, minciuná íi imprástie 
si ii infruntá. Si totusi nu e posibil sá incepem asa: Unu este o 
recompensa prea indepártatá; va fí consacratá diferentierii noti- 
unii noastre de adevár. As vrea sá arát cá acest efort de a mul¬ 
tiplica planurile sau ordinele de adevár nu este un simplu exer- 
citiu scolar, ci corespunde unei miscári istorice de fragmentare; 
Renasterea a fost prin excelentá momentul de constientizare a 
caracterului pluri-dimensional al adevárului; tocmai prin acest 
proces istoric problema adevárului tiñe de insási mi$carea civi- 
lizatiei noastre si se preteazá unei sociologii a cunoasterii. 

Dar acestui proces de diferentiere ii riposteazá un proces 
invers de unificare, de totalizare , cáruia ii vom consacra cea 
de-a doua parte a prezentului studiu. Interpretarea acestui pro¬ 
ces va fí cheia intregii expuneri: má voi strádui sá arát cá unifí- 
carea adevárului este deopotrivá visul ratiunii precum §i o 
primá violentare, o gre$ealá; atingem astfel un punct de ambi- 
guitate, un punct de strálucire si de vinovátie; tocmai in acest 
punct minciuná atinge cel mai de aproape esenta adevárului. 
Vom pomi direct spre aspectul problemei care priveste inter¬ 
pretarea civilizatiei noastre. Istoriceste, tentada de a unifica vi- 
olent adevárul poate veni si a venit dinspre doi poli: polul cleri¬ 
cal si cel politic; mai exact, dinspre douá puteri, puterea 
spiritualá si puterea temporalá. As dori sá arát cá sinteza cleri- 
calá a adevárului este vinovátia autoritátii speciale de care se 
leagá pentru credincios adevárul revelat, dupá cum, sinteza 
politicá a adevárului este vinovátia care perverteste íunctia 
dominantá in mod firesc si autentic a politicii in existenta noas- 
trá istoricá. Voi ajunge deci sá arát pe scurt ce fel de autoritate 
poate exercita asupra celorlalte planuri de adevár adevárul teo- 
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logic, in ce sens „eshatologic“ si nu „sistematic“ poate el unifi¬ 
ca tóate ordinele adevárului in ochii celui credincios. De ase- 
meni, va trebui sá elucidez limitele unei filosofii a istoriei in 
pretenda ei de a unifica multiplele planuri de adevár intr-un 
unic „sens”, intr-o única dialéctica a adevárului. 

Púnetele nodale ale analizei mele vor fí asadar: pluralizarea 
ordinelor de adevár in istoria noastrá culturalá - caracterul am- 
biguu al vointei noastre de unitate - ca sarciná a ratiunii si to- 
todatá ca violenta - natura „eshatologicá“ a sintezei teologice - 
caracterul numai „probabil“ al oricárei sinteze prin filosofía 
istoriei. 

Deja se bánuieste poate cá spiritul de minciuná este inextri- 
cabil amestecat in cercetarea pe care o facem asupra adevárului 
si nu poate fí desprins din aceasta, asemeni cámásii lui Nesus, 
care s-a lipit arzánd de statura umaná. 


Diferentierea ordinelor de adevár 

La prima vedere, nimic mai simplu decát notiunea de ade¬ 
vár: traditia il defíneste drept un acord, un acord situat la 
nivelul puterii noastre de judecatá (de a afirma si de a nega), un 
acord al discursului nostru in raport cu realitatea si, secundar, 
un acord dintre noi insine, un acord intre spirite. Sá retinem 
infatisarea comportamentului de adevár: este un mod de a ne 
dispune „conform cu...”, „astfel incát...”. 

Dar, la o primá examinare, aceastá distinctie apare ca fíind 
pur formalá, ca si termenul insusi de „realitate”, care ii serveste 
drept referintá. Existá un caz-limitá in care sensul este cu atát 
mai ciar cu cát este mai anodin, este acela in care conformi- 
tatea gándirii noastre nu este decát o simplá repetitie a unei or- 
dini deja structurate, in care spusa noastrá nu descoperá nimic, 
nu inoveazá nimic, nu intrá in polemicá impotriva nici unei 
contestári: plouá, peretele este alb; e adevárat, toatá lumea o 
stie. índatá ce iesim din aceste adeváruri obisnuite si comode, 
este vizibil cá gestul de a se dispune conform cu..., asa cum 
este el, lucrul acela este solidar cu o intreagá lucrare care constá 
exact in elaborarea faptului ca fapt, in structurarea realului. 
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Sá ne ducem acum imediat la nivelul stiintei experimén¬ 
tale; iatá activitatea de adevár cea mai cunoscutá si totusi cea 
mai dificilá si cea mai tardivá. 

Felul ei de a structura realitatea instituie un tip de adevár 
fundamental solidar cu stilul sáu metodologic. A trebuit mai 
intái ca matemática, care intoarce spatele realitátii vizibile, sá fí 
atins o anumitá maturitate, apoi ca spiritul sá fí declarat cá doar 
aspectul matematizabil al realului ar fí „obiectiv“ si cá insusiri- 
le percepute n-ar fí decát „subiective”. Aceastá hotáráre a spiri- 
tului are o istorie (pe care Koyré a scris-o): ea dateazá cu exac- 
titate de la Galilei. Tocmai acest eveniment cultural, si anume 
nasterea stiintei experiméntale, a precipitat fragmentarea sin- 
tezei filosofico-teologice a adevárului sau cel putin a fácut vizi- 
bilá aceastá fragmentare; cáci, asa cum vom vedea, asemenea 
sintezá nu a existat vreodatá decát ca intentie sau ca pretende. 

Sá spunem oare acum cá acest plan de adevár ar putea de- 
veni unicul plan de referintá al adevárului si cá ar fí posibil sá 
profesám un fel de monism al adevárului stiintific? Caracterul 
elaborat al notiunii de „fapt“ stiintific ne anuntá deja cá munca 
prin care ceva devine adevárat - munca de verificare - cu care 
se identifica adevárul experimental este solidará cu metoda 
care regleazá aceastá muncá si cu hotárárea pe care o ia spiritul 
pentru a defíni ceea ce este obiectiv prin ceea ce este matema¬ 
tizabil. Nu existá teorii realízate páná la instruméntele care tre- 
buie sá fíe, asa cum a arátat Duhem, detectori de fapte stiinti- 
fíce si de contrageri materialízate ale intregii stiinte anterioare. 
Adevárul apare deci solidar cu procesul de verificare, adicá cu 
posibilitadle instruméntale, cu metodología particulará a unei 
stiinte date (care determina un fapt chimic, fízic, biologic, psi- 
hologic etc.) si ale metodei experiméntale in general. 

De aceea adevárul experimental lasá in afara lui alte pla- 
nuri de adevár; se poate aráta pe scurt cum le implicá el intr-un 
fel de „cerc”. 

Mai intái, adevárul experimental presupune chiar ceea ce 
el exelude: si anume puterea de convingere care emaná din 
aceastá lume perceputá de o comunitate omeneascá. Sunete, 
culori, fonne concrete, care constituie mediul inconjurátor al 
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vietii noastre (Lebenswelt -ul nostru), sunt declárate ca fíind 
subiective: si totusi, dacá ne aflám pe turne, este pentru cá exis¬ 
ta cele percepute. Ceea ce este adevárat si pentru savant, nu 
numai in viata sa extra-stiintificá - si pentru el rasare soarele, 
páinea $i vinul ii sunt semnalizate prin gustul si prin consis- 
tenta lor etc. dar chiar si in viata lui stiintifícá: cáci obiectele 
Stiintifice pe care le elaboreazá sunt determinatii ale lumii pe 
care el o percepe; in orizontul acestei „lumi“ chiar, insási cerce- 
tarea lui este intralumeascá; mai mult, in aceastá lume per- 
ceputá sunt sitúate obiectele cultúrale pe care le constituie chiar 
laboratorul insusi, fírele care se intretaie in luneta, oscilada 
acului indicator, parcursul particulei prin camera lui Wilson. 

Resorbirea in experimental a celor percepute e o miscare 
care nu poate fí gánditá pana la capát, pentru cá ceea ce e per- 
ceput continuá a fí reperul existential al obiectivitátii stiinti- 
fíce. Asistám pentru prima oará la dedublarea adevárului intre 
obiectivitate si existentá perceputá; aceastá dedublare apare in- 
datá ca o invesmántare reciproca, ca un „cerc”. Acesta este un 
lucru important pentru interpretarea noastrá ulterioará despre 
unitatea adevárului; nu se poate reduce acest „cerc“ la o „ierar- 
hie”, idee mai satisfacátoare pentru spiritul nostru de sintezá. 

Am inceput cu acest exemplu, pentru cá este cel care iese 
cel mai bine in evidentá; dar iatá ce vine cel mai aproape de 
preocupárile noastre etice §i cultúrale. 

Am afirmat cá aparitia stiintei experiméntale a marcat un 
eveniment al istoriei noastre cultúrale ca si literatura, teología, 
política; am numit laboratorul $i instruméntele sale ca fiind 
ni§te obiecte cultúrale, ca si cásele, cártile, teatrele, limbajele, 
riturile. Tóate aceste obiecte cultúrale sunt nu doar inrádáci- 
nate in prezenta atát de convingátoare a acestei lumi perce¬ 
pute, dar ele sunt si opera unei activitáti cultúrale, a unei vieti 
de culturá, din care face parte si stiinta consideratá in mod 
subiectiv drept muncá omeneascá. 

Numai cá stiinta procedeazá de asemeni la reducerea 
obiectelor de culturá, in acela^i timp cu a obiectelor percepute. 
Ba mai mult, ea reduce la aceeasi másurá de obiectivitate pe 
omul purtátor al acestei culturi; biología, psihologia - sunt de- 
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partamente ale stiintei naturale, in care omul nu ace, ca obiect 
pentru stiintá, nici un privilegiu special. Si totusi, aceastá sti¬ 
intá, care resoarbe omul ca pe un obiect, presupune o activitate 
stiintifica si un om-subiect, purtátor si autor al acestor activitáti; 
chiar reducerea omului la statutul de obiect nu este posibilá 
decát in interiorul unei vieti de cultura care il inváluie in pra- 
xis-ul sáu total. Stiinta nu este intotdeauna decát un „praxis“ in- 
tre áltele, un „praxis teoretic“ cum spune Husserl, constituit 
prin hotárárea de a suspenda orice procupare afectiva, utilitará, 
política, estética, religioasá, si prin hotárárea de a nu considera 
adevárat decát ceea ce va ráspunde criteriului metodei stiinti- 
fice in general si metodologiei specifice a cutárei sau cutárei 
discipline. 

Vom intálni astfel un „cerc“ nou: acela al omului ca obiect 
pentru stiintá si al omului ca subiect pentru culturá. in aceeasi 
clipá se iveste un nou plan de adevár, cel care se referá la coe- 
renta praxis-ului total al omului, la ordinea pe care o pune el in 
planul actiunii: este acesta chiar planul unei etici, in sensul cel 
mai general al cuvántului. 

Va trebui sá revenim indatá asupra notiunii difícile de ade¬ 
vár etic; sá ne multumim pentru moment de a fí facut sá apará 
ordinele de adevár, unul dintr-altul, printr-un dublu proces de 
excludere si de invesmántare reciproca. Am schitat astfel o dia¬ 
léctica oarecum triangulará intre a percepe, a sti si a actiona. 
Ceea ce este perceput, cu intregul sáu orizont al lumii, inváluie 
intr-un anumit sens, in calitatea sa de cel mai vast teatru al 
existentei noastre, si cunoasterea si actiunea; laboratoarele - 
aplicatiile stiintei - pentru muncá, pentru bunástare, pentru 
rázboi - dau o prezentá perceputá stiintei, care, in acest fel, se 
amestecá in viata si in moartea noastrá. 

Si totusi, cunoasterea stiintifícá inveleste la rándul sáu totul, 
cáci stiinta este intr-adevár stiinta celor percepute si stiinta 
oricárei vieti biologice, psihologice si sociale. In acest sens, 
noi am fost atát de impregnad de un mínimum de stiintá, incát 
noi „aproape“ percepem obiectele savantului, dimensiunile 
imense ale cerului, vibratiile sunetului si ale luminii, hormonii 
vecinului nostru. 
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Dar tot asa de bine se poate spune cá actiunea inváluie totul, 
de vreme ce a sti si chiar a percepe sunt o opera de cultura. 

La drept vorbind, aceastá dialéctica in trei termeni este 
inca destul de nerafinatá; flecare atitudine se „dialectizeazá“ 
oarecum pentru ea insási si nu numai prin suscitarea altor 
atitudini pe care ea le exelude si le pretinde. Spunánd cá fle¬ 
care termen al acestei triade se „dialectizeazá“ in plan interior, 
vreau sá arát cá flecare este prelucrat printr-un proces dublu 
si invers, de o tendintá de a se dogmatiza si de o tendintá 
spre a se problematiza. Avem aici o manierá mai subtilá de a 
lása adevárul sá vibreze. 

Sá examinám atitudinea stiintificá care ne-a servit drept 
prim punct de reper, drept primá referintá la adevár. Am ad¬ 
mis cá aceasta ne propune un stil unic si simplu de conduitá 
in fata realului: stilul experimental. Nimic din tóate acestea nu 
e adevárat. Acest stil experimental este in multe privinte con¬ 
trapartida, sensul contrar al unui stil matematic, inaugurat prin 
negarea realului. Dar opera stiintificá se propune omului deo- 
potrivá ca ambitie a Stiintei si ca meserie a stiintelor. Neintre- 
rupt, in cursul istoriei, opera stiintificá suscitá o muncá de acu¬ 
mulare, de sistematizare (uneori discipline náscute separat, 
tehnici disparate, se tópese impreuná intr-o metodologie care le 
inglobeazá); neintrerupt aceastá operá se scindeazá in disci¬ 
pline, specialitáti, metodologii diferite. Arborele ramifícat al 
stiintei rámáne presupozitia noastrá, dar orice inlántuire dog- 
maticá a stiintelor este rástumatá de hiatusuri, de incálcári si 
uzurpári ale domeniului fíecáruia, ceea ce face problematicá 
insási ideea unui sistem al stiintelor. 

Si nu e incá totul. Dacá stiinta are o situatie unicá intr-un 
eventual edifíciu al adevárului, este pentru cá, in ochii nostri, ea 
este piatra de incercare si modelul adevárului. Orice adevár, 
credem noi, ar trebui sá fíe dacá nu din stiintá, cel putin precum 
stiinta. Acest model de adevár, stiinta 1-a urmat cu excelentá 
atáta timp cát idealul acelui Epistémé, apárut din geometria 
greacá, ne-a apárut el insusi fárá opacitate, ca un ráspuns care 
satisface, care satureazá in totalitate intrebarea care i-a dat 
nastere. Era galileaná, care este pe cale sá se incheie, se bazeazá 
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pe o totalá íncredere in caracterul exemplar al cunoasterii mate- 
matice venite de la marii Alexandrini; pe acest fond de claritate 
a fost inauguratá si unnatá, cu succesul care se cunoaste, ex- 
plorarea de tip mecanicist a intregului imperiu al vizibilului. 

Astfel, unei ordini matematice sigure, la cealaltá extremi- 
tate, ii ráspundea o lume experiméntala susceptibilá de a fí 
matematizatá. Cu cát actul stiintifíc parea exemplar pentru 
orice alta activitate (pentru etica, drept, economie), cu atát mai 
putin parea problematic. Si iatá cá la cele douá extremitáti opa- 
citatea reapare: intorcándu-se la eriza prima de la originile ei, 
matemática descoperá acte, decizii, demersuri, acolo unde Pla¬ 
tón vedea fiinte matematice - desigur nu absolute in tóatepri- 
vintele pentru cá el discemea deja in numere si fígurile „fi- 
intelor prin pozitie”, fiinte de mai mica demnitate decát fíintele 
atinse de dialéctica filosófica cel putin aceste fiinte matema¬ 
tice aveau puterea de a lega gándirea si de a se impune unui a 
vedea. 

Nu vom spune niciodatá destul cát de mult a fost sensibili- 
tatea noastrá la adevár instruitá, educatá si, pentru a spune totul, 
satisfácutá, de ideea cá adevárul este un spectacol pentru 
intelegerea noastrá - spectacol pe care ordinea celestá il des- 
fasoará intre áltele si in fata ochilor nostri camali, ca frumusete 
ordonatá in care se incameazá ordinea matematicá. Dacá ade¬ 
várul etic avea oarecare demnitate pentru un Kant, el era ca si 
replica practicá a acestei ordini care „obligá“ gándirea: cerní in- 
stelat deasupra noastrá si legea moralá in inimile noastre... 

Acestei crize a fiindamentelor ii ráspunde, la celálalt capát al 
explorárii lumii noastre, descoperirea unei energii care, nici 
ea, nu este un spectacol precum ordinea celestá pe care o con- 
templau Anticii, ci e ceva precum sanctiunea unui demers 
uman: energía nucleará pe care omul e responsabil de a o fí 
eliberat, cu tóate sansele si tóate pericolele pe care ea le com¬ 
porta, si ca simetricul acelui act prin care omul inaugureazá 
matematicile. lar cele douá acte se intreabá reciproc. Dintr-o 
datá tot comportamentul situat dincoace de axiomática mate¬ 
maticá nelámuritá, si dincoace de peripetiile nucleare ale fízicii, 
tot acest comportament stiintifíc lansat de geometría grecilor si 
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de fízica matemática a lui Galilei, pare deodatá drept un com- 
portament linistitor, demn de incredere, ciar, dogmatic in ra- 
port cu luminarea extremitátilor matematicului si a extremi¬ 
tátilor fizicului - in raport cu aceastá mare problematizare a 
stiintelor care se opereazá sub ochii nostri. 

Noi suntem acestia care nu am terminat de tras consecintele 
din acea Epistémé greacá si care am pus in discutie bazele aces- 
tei Epistémé. Pe de o parte totul ne cheamá la a dogmatiza ca 
niste oameni de stiintá si la a strivi cu dispret orice demers care 
nu a traversat clarifícarea cantitativa a unei discipline stiintifice: 
nu suntem noi oare in pragul unei stápániri exaltante a fenome- 
nelor vietii? suntem noi macar aproape de a intrezári ce va fí o 
stiintá adeváratá a psihismului superior? Mai mult: in afará de 
aceste reinvieri ale stiintei dincolo de ciclul experientei matema- 
tico-mecaniste, o nouá fazá de teoretizare s-a deschis, nu nurpai 
prin proliferarea disciplinelor matematice, dar prin asocierea 
lor cu noua lógica simbólica, pe de o parte, si cu teoría fizicá pe 
de alta parte. Pe scurt, o ratiune stiintifícá de o alta amploare 
decát aceea pe care au cunoscut-o Descartes si Kant prinde for¬ 
ma sub ochii nostri 29 . 

Asa este: tóate acestea invita inteligente stiintifícá sá dog- 
matizeze si sá nesocoteascá acest „cerc“ in care ea este totusi 
inclusá si unde ea se confruntá deopotrivá cu constiinta percep¬ 
tiva a fiintei-noastre-in-lume si cu constiinta eticá a respon- 
sabilitátii noastre: cu adevárul existential si cu adevárul etic. 

Dar tocmai munca de problematizare care se opereazá in 
sens invers tendintelor dogmatizante ale inteligentei stiintifice, 
replaseazá actul stiintific in contextul sáu de existentá si de 
ráspundere. 

Iatá cá decizii teoretice se aflá la inceputul matematicii, iar 
decizii practice, chiar politice si militare, sunt provócate de 
energía nucleará. Asimilarea de cátre umanitate a unei astfel 
de descoperiri pune probleme nu de obiectivitate, de cunoaste- 
re, ci de gestionare a problemelor omenirii. Problema militará, 
industríala si economicá a energiei atomice nu se pune la scara 
la care teoria atomicá este adeváratá, ci la scara la care noi 
existám; ea se pune in lumea aceasta, asa cum ne apare ea; ea 
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se pune nu in universul asa cum il reprezintá fízicianul, ci ín 
lumea perceptiei in care ne-am náscut, in care tráim si muriin. 
Ín aceastá lume a perceptiei, instruméntele noastre, masinile 
noastre au o semnificatie etica si pun in joc responsabilitátile 
noastre. Prin aceasta suntem readusi la „cercul“ nostru. Exten- 
siunea adevárului stiintifíc inglobeazá omul ca pe un „canton“ 
de obiecte, dar responsabilitátile pe care le pune in joc acest 
adevár stiintifíc dovedesc cá actul stiintifíc este inglobat in 
ansamblul actelor omului responsabil, in figura globalá a pra- 
xis-ului uman. 

S-ar putea spune tot pe atát despre cucerirea vietii prin stiin- 
tá si despre eventuala cucerire a psihismului superior si a socia- 
litátii umane prin discipline stiintifíce riguroase. Mai mult decát 
orice progres stiintifíc, aceastá cucerire il reasazá pe om in ránd 
si il resoarbe in lucruri; dar pe de altá parte, mai mult decát 
orice progres stiintifíc, ea cuprinde o íntrebare etica virtualá : 
ce vom face noi cu o asemenea putere asupra vietii si asupra 
omului? 

Faptul cá am putea sá ne temem pentru om, sá intrezárim 
pericolele pentru om, pentru cá stiinta omului ar incepe si ar 
inainta, chiar acest fapt in sine dovedeste forta cu care se 
confín reciproc cunoasterea si etica. Aceste temeri pentru om 
- care degenereazá la atátia dintre contemporanii nostri in 
fricá si disperare - sunt salutare in másura in care ele dovedesc 
cá adevárul etic este riposta omului la progresul cunoasterii 
sale, cá adevárul etic este, pentru a spune páná la capát, chiar 
vigilenta acestui om, in centrul lumii sale percepute, printre 
ceilalti oameni. 

Modul acesta in care adevárul stiintifíc se „dialectizeazá“ 
in el insusi si se preteazá in acest fel la „cercul“ intre a percepe, 
a sti, a actiona, il gásim in inima adevárului etic. 

Nimic nu este mai potrivit pentru a fí dogmatizat decát 
constiinta eticá; nimic mai vulnerabil de asemeni in fata proble- 
matizárii. Pe de o parte, ceea ce face coerenta unei conduite 
etice personale, ca de altfel si stabilitatea unei traditii comune, 
este de a nu o lúa mereu de la capát cu evaluarea principalelor 
optiuni, de a nu repune in discutie valorile fundaméntale, ci de 
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a le conserva drept convingeri deja dobándite si de a se bizui pe 
ele, astfel incát sá se poatá lansa usor si fará scrupule spre noi 
situatii. Asa se consolideazá o ordine de valori care permite, 
in luarea deciziilor, sá se transeze repede, iar hotárárile cotidi- 
ene sá se elibereze de prea multe eventuale ezitári. 

Acest fel de sedimentári ale alegerilor noastre face ca pentru 
noi sá existe o „lume“ eticá, o conceptie a fericirii si a onoarei 
care este referinta noastrá moralá proprie si, mai mult incá, 
tezaurul marilor civilizatii. O intreagá istorie individúala si 
colectiva se gáseste astfel, contractatá, intr-o anumitá ordine 
stabilá. Putem sá ne spñjinim in aceasta; asa se constituie pen¬ 
tru noi unul din cele douá aspecte ale adevárului etic: o con- 
duitá adeváratá este intr-un anumit sens aceea care se con- 
formeazá la..., care se pregáteste in functie de aceastá ordine 
moralá care nu se mai pune in discutie. 

Dar este de ajuns sá se puná o singurá datá la indoialá o 
prejudecatá veche, un obicei, o convingere, pentru ca imediat 
totul sá se clatine si sá se dovedeascá precaritatea „lumii etice”, 
pentru ca o nesfársitá interogatie sá atace ramurile de bazá pe 
care se sustine actiunea noastrá si sá simtim cá ne cuprinde 
ameteala conditiei noastre etice. Existá oare o putere care ne 
obligá, existá un centru de autoritate care rezistá fanteziei noas¬ 
tre si nu dá curs tentatiei la actul gratuit? Aceastá intrebare este 
cealaltá fatá a ideii de adevár etic: cáci in aceastá indoialá, in 
aceastá intrebare care zguduie ordinea existentá, noi cáutám 
obligada autentica, ne pregátim tot dupá exigenta mai auten¬ 
tica, mai originalá, capabilá sá ne comande si sá ne atragá. 
Bánuim cá adevárul moral trebuie sá fíe ceva precum aceastá 
tensiune intre o ascultare mutá a unui ordin gata fácut, mereu la 
indemáná, si aceastá ascultare interogativá si, dacá pot spune 
astfel, dubitativa, la adresa valorii esentiale care scapá mereu 
mai departe decát orice cutumá deja consolidatá. 

Se va fí regásit poate acest ritm de dogmatizare si de proble- 
matizare a adevárului etic la inceputul tuturor paradoxelor vietii 
inórale: nu recunosc o valoare decát servind-o; o valoare nu 
este autentica — justitie, veracitate etc. - decát in dialéctica sa in 
raport cu o alta; universalul este istorie etc. 
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Nu este locul aici de a face teoría adevárului moral; dupa ce 
am situat in mare, únele ín raport cu áltele, trei mari ordine ale 
adevárului, trebuia oarecum sá animám interior - sau dupa cum 
am spus: „sá dialectizám“ - pe flecare din aceste ordine, pentru 
a presimti nu numai cá adevárul inseamná cá exista ordine de 
adevár, dar, in plus, cá flecare ordin de adevár este strunjit 
printr-o dublá miscare de dogmatizare si de problematizare. 

Astfel, cunoasterea noastrá modemá nu inceteazá sá se plu- 
ralizeze. 

Ce se va intámpla dacá vom reintroduce, in aceastá schemá 
triangulará, multitudinea celorlalte dimensiuni in care o con- 
duitá de „conformitate“ - adicá o conduitá de adevár - poate 
interveni? 

Arta ea insási comporta adevár. 

Adevár de respect si adevár de indoialá. 

Nu existá arhitecturá fará respectarea exigentelor materia- 
lului: arta pietrei sá nu ajungá sá facá imitatie de lemn, arta ci- 
mentului armat sá nu repete arta pietrei; niste coloane sá nu 
dea impresia cá sustin o boltá. Chiar si imaginarul are adevárul 
sáu pe care romancierul il cunoaste bine, ca si cititorul; un per- 
sonaj este adevárat atunci cánd coerenta sa interná, cánd 
prezenta sa completa in imaginatie comandá creatorului sáu si 
il convinge pe cititor. 

Dar acest adevár de supunere este si adevár de punere in 
discutie. Este artist adevárat cel care nu cunoaste decát moti¬ 
vada proprie artei sale si care nu cedeazá la imperative exte- 
rioare artei sale: a fí pe placul tiranului, a ilustra Revolutia. 
Chiar atunci cánd zugráveste societatea timpului sáu, chiar si 
cánd profetizeazá vremuri noi, artistul este adevárat dacá nu 
copiazá o analizá sociologicá deja facutá si o revendicare care 
si-a gásit deja o expresie non-esteticá. Din contrá, el va fí cel 
care va creacevanou, socialmente si politiceste valabil, dacá e 
fídel puterii de analizá venite din autenticitatea sensibilitátii 
sale, ca si din maturitatea mijloacelor de expresie mostenite. 
Va trebui sá revenim la aceasta cu referire la „sinteza politicá a 
adevárului”: arta adeváratá, conformá cu motivada ei proprie, 
este angajatá chiar dacá nu a dorit acest lucru, chiar dacá a ac- 
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ceptat sá nu cunoascá ea insási principiul integrárii sale íntr-o 
civilizatie totalá. 

Orice s-ar intámpla cu aceastá situatie politicá a adeváru- 
lui estetic, acesta introduce in viata noastrá de cultura o linie 
nouá de comunicare si de strálucire. O existentá pur estética 
este posibilá; si toti ceilalti oameni exista in benefíciul acestei 
aventuri; ce arinsemnapentru noi spectacolul miscátor al aces¬ 
tei lumi percepute, matrice in care e cuprinsá existentá noastrá, 
dacá artistul nu ne-ar oferi neincetat bucuria acestei lumi, chiar 
si prin artifíciul extrem al artei abstráete? Salvánd pentru noi 
culoarea, sunetul, desfatarea cuvántului, artistul - fárá s-o do- 
reascá in mod explicit - reinvie adevárul cel mai primitiv al 
lumii in care se desfásoará viata noastrá, pe care savantul il in- 
groapá; creánd figuri si mituri, el interpreteazá lumea si insti- 
tuie in permanentá o judecatá eticá asupra existentei noastre, 
chiar dacá nu moralizeazá, si mai ales dacá nu moralizeazá. 
Poetry is a criticism oflife...* 

Astfel, tóate ordinele de adevár se contesta si se restituie 
reciproc intr-un „cerc“ fará sfarsit. 

ín plus, ar trebui sá introducem o altá dimensiune in acest 
mesaj cifrat si supracifrat al istoriei noastre cultúrale: dimen- 
siunea critica , cea care este deschisá de filosofía noastrá occi- 
dentalá de tip socratic, cartezian, kantian si care constá in a 
pune urmátoarea intrebare: cum e posibil sá existe un „sens“ 
pentru mine sau in sine? Filosofía occidentalá a introdus in 
cámpul adevárului o putere, pe cát de corozivá pe atát de con¬ 
structiva, si anume aceea de a chestiona, ceea ce transforma 
problema insási a adevárului cu care disciplínele particulare 
s-ar intálni intr-o problema de concordantá extemá si de coe- 
rentá intemá. Ea face din aceasta problema fundamentului. Si 
aceasta face parte de asemeni din traditia noastrá cultúrala. Pe 
másurá ce stiintele se desprindeau de filosofía conceputá ca 
Stiintá universalá, aceasta izbucnea din nou drept chestiune a 
limitei si a fundamentului oricárei stiinte. ín acelasi timp, ea 
dádea nastere unei istorii de grad secund, istoria acestei subiec- 


* In engl., in text: „Poezia este critica vietii“ (N. tr.). 
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tivitáti filosofice care se indoieste si pune intrebári despre fun- 
dament. lar aceastá istorie nu este deloe vana, cáci o critica a 
vietii este deja o nouá viatá, un nou tip de relatii umane: genul 
de viatá filosófica; aceastá istorie care se repercuteazá in stiinte, 
in drept, in eticá - si chiar, asa cum se va vedea mai departe, in 
teologie - curge intr-un mod discontinuu, de-a lungul imperi- 
ilor si rázboaielor, pásind peste marile táceri, reluándu-se pe 
neasteptate in noi si noi opere. 


Unitatea ca sarciná si vina a sintezei clericale 

Ajungem acum la punctul critic al intregului studiu de fatá. 
Dezvoltarea culturalá izvorátá din gándirea greacá este asadar 
un proces de pluralizare a existentei umane, devenite capabilá 
de nenumárate contrapuncturi. 

Si totusi, noi suntem fácuti pentru unitate. Noi vrem ca ade- 
várul sá fie la singular, nu numai in definida sa formalá, ci in 
operele sale. Noi am dori sá existe un sens total care sá fie in- 
tr-un fel figura semnificantá care totalizeazá intreaga noastrá 
activitate culturalá. Ce inseamná oare aceastá dorintá rapor- 
tatá la unitatea adevárurilor? 

Mi se pare cá aceastá dorintá este foarte ambiguá. Pe de o 
parte, ea reprezintá o exigentá, adicá o sarciná autenticá: un 
pluralism absolut nu poate fi imaginat. Este si semnificatia pro¬ 
funda a „ratiunii“ in sensul in care o distingea Kant fatá de 
intelegere: intelegerea se aplicá la obiecte, se incameazá in 
operele de gandiré, ea este deci in dispersare; ratiunea este 
sarcina supremá de unificare a cugetárilor intre ele, a gándirilor 
si operelor, a oamenilor intre ei, a virtutii cu fericirea. 

Pe cát este ea o sarciná a ratiunii, unitatea este si sarcina 
sentimentului; inteleg prin sentiment aceastá pre-posesiune 
confuzá, la modul dorintei, al tristetii si al bucuriei, al unitáfii 
cáutate, pierdute sau intrevázute; indrágim unitatea. Noi 
intelegem afectiv, chiar fará sá ne dám seama, cá bucuria 
matematicilor trebuie sá fie aceeasi ca si cea a artelor sau aceea 
a prieteniei; ori de cate ori presimtim conexiuni in adáncime in- 
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tre realitáti, intre puñete de vedere sau personaje disparate, sun- 
tem fericiti: bucuria unitátii dovedeste un plan de Viatá care 
este mai profund decát dispersarea culturii noastre. Da, Viata 
trebuie sá semnifice pana la urmá unitatea ca si cum ar exista 
mai intái viata bruta, vointa de a trái nescindatá, dupa aceea 
putemica explozie cultúrala a existentei noastre conform tu- 
turor dimensiunilor adevárului, si, dincolo de aceastá disper¬ 
sare, o alta unitate care ar fí Ratiune si Viatá... 

Orice s-ar intámpla cu aceastá dorintá de unitate, ea se aflá 
la inceputul si la sfársitul adevárurilor. Dar indatá ce exigenta 
unui adevár unic intrá in istorie, ca o sarciná a civilizatiei, ea 
imediat este afectatá de un indiciu de violente; cáci intotdeauna 
este prea devreme sá doresti sá inchizi arcul. Unitatea realíza¬ 
te a adevárului este chiar minciuna initialá. 

Dar aceastá culpabilitate atasatá unitátii adevárului - aceastá 
minciuná a existentei unui singur adevár - apare atunci cánd 
sarcina de a unifica coincide cu fenomenul sociologic al auto- 
ritátii. Si aceasta nu pentru cá autoritatea ar fi vicioasá in prin- 
cipiul sáu; ea este din contrá o functiune de neinlocuit. Poate cá 
nu ar putea fí de conceput cá guvemarea persoanelor, sub tóate 
fórmele ei, se dizolvá in administrarea lucrurilor. Vor exista 
mereu situatii in care omul va comanda omului, chiar dacá este 
delegatul sáu, chiar dacá a fost delegat sá-1 reprezinte. Autori¬ 
tatea nu este vinovatá in sine. Dar ea este ocazia pentru a de- 
clansa pasiunile puterii. Cáci anumiti oameni exercitá o functie 
unificatoare toemai prin intermediul pasiunilor puterii. Astfel, 
violenta simuleazá cea mai inaltá sarciná a ratiunii si cea mai 
fermá asteptare a sentimentului. Frumos exemplu de ambigui- 
tate in care, ca intotdeauna, vina nu poate fí deosebitá de 
grandoare... 

Prima manifestare istoricá a acestei unificári violente a ade¬ 
várului - cel putin prima pe care o luám in consideratie, pentru 
cá nici nu poate fí vorba sá epuizám aici problema puterii - 
este legatá de teologie, de autoritatea sa, de puterea clericalá a 
adevárului (de aici incolo voi folosi termenul „clerical“ in sens 
peiorativ, in opozitie cu „eclezial”). 

Má voi sitúa incepánd de acum intr-o perspectiva crestiná, 
ba chiar, cu precizie, teologicá si eclezialá, si trebuie sá spun cá 
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dacá pozitia mea este puternic accentuatá intr-un sens „refor- 
mat”, eu sper totusi ca ea sá fíe larg impártásitá, in limita cá- 
torva accente, de colegii mei catolici. 

Pentru crestin, teología introduce in viata sa de cultura o 
dimensiune a adevárului pe care trebuie s-o situám cu exacti- 
tatein raport cu cele precedente. Dar teología nu este ea insási 
o realitate simplá: din punctul de vedere al cercetárii noastre 
asupra adevárului, ea este in sine un complex de planuri de 
adeváruri. ínainte de a fi aceastá tentatie spre violenta despre 
care vom vorbi, ea este o realitate subordonatá, supusá; refe- 
rinta care se gáseste dincolo de ea este Adevárul care este si 
care se aratá ca o Persoaná. Asa cel putin se oferá, iar socio- 
logul agnostic poate cel mult sá aibá o intelegere fenomeno- 
logicá a adevárului asa cum se oferá el. Acest Adevár nu este 
teología, ci stápánul teologiei, iar teología nici mácar ea insási 
nu are acces direct la el; cáci acest Adevár care s-a arátat nu ne 
atinge decát printr-un lant de martori si márturii. La adevárul 
care este aderá adevárul ca márturie despre el: degetul care 
aratá; aceastá primá márturi^ este Scriptura; adevárului ei, i se 
subordoneazá si i se másoará adevárul predicii, care, in actul 
cultului, transmite si explicá comunitátii de astázi intáia már¬ 
turie. Dacá existá deci un adevár al predicii, el existá prin con- 
formitatea sa cu márturia asupra Adevárului-persoaná. Dar cum 
predica este intotdeauna un act din ziua de astázi, un act in- 
scris in modemitatea sa prezentá, ea prezintá deja caracterele 
dialectice ale adevárului uman; el de asemeni se dialectizeazá 
intre cei doi poli muritori ai unei repetitii anacronice si ai unei 
aventuroase adaptári a Cuvántului la nevoile actúale ale comu¬ 
nitátii de credinciosi; acest adevár al predicii este asadar mereu 
in cáutarea unei fidelitáti care sá fíe creatoare. 

Tocmai fatá de acest adevár - mereu in miscare - al predicii, 
se articuleazá adevárul posibil al teologiei si profesiunea de 
„doctor“ care sustine acest adevár posibil. Or, teología este, 
prin necesítate, un act cultural care interfereazá cu intreaga via- 
tá culturalá a unui popor sau a unei civilizatii. 

Teología este intr-adevár un efort de a intelege\ nu in sensul 
cá ea ar dori sá poatá prezentá drept credibilá Revelada; ci in- 
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tr-un dublu sens: mai intái ea este o critica a predicii al cárei 
continut il másoará cu Cuvántul lui Dumnezeu; ea judecá 
asadar din predica; dar aceastá functie critica presupune o 
functie de totalizare; pentru ea, a intelege inseamná a intelege 
in ansamblul sáu momentele Revelatiei. A intelege inseamná 
intotdeauna a sesiza o totalitate; in vreme ce temele predicii 
se insiruie de-a lungul anului liturgic, ea ar vrea sá faca din ele 
o figura de ansamblu. Prin aceasta, ea este o realitate cultúrala, 
comparabilá cu áltele: ea cauta implicatii, inlántuiri, ea rán- 
duieste, pune in ordine: ordine intre temele de viatá pentru 
credincios (fiintá-pácátoasá, dreaptá, fiinta-sanctificatá, speran- 
ta sfársitului), ordine intre temele de viatá si evenimentele ab- 
solute (íntruparea, Crucea, ínvierea, ADoua Venire), deci, intre 
o totalitate de experientá si o totalitate de eveniment. Oricát 
de dialéctica, oricát de invárstatá de antiteze ar fi aceastá ordine 
- intinsá intre incamare si mántuire, intre conversiunea indi¬ 
vidúala si viata comunitará, intre viata prezentá si viata vesnicá, 
intre efortul istoric si scopurile ultime -, ea este un mod de a. 
intelege; ca atare, ea utilizeazá limbile, apáratele notionale ale 
filosofiei, dreptul, viata socialá inconjurátoare si astfel inter- 
fereazá cu intreaga culturá. 

Teologia interfereazá cu cultura, nu numai integránd ele- 
mentele cultúrale, ci opunándu-se functional acestei alte ten- 
tative de a capta in intregul ei existenta noastrá, opunándu-se 
filosofiei. Adevárul teologic se constituie din aceastá polari- 
tate: poate exista o propováduire indiferentá la filosofie, nu 
poate exista o teologie fará referintá filosoficá, iar aceastá refe- 
rintá nu poate sá nu fie o opozitie pe cale de a se naste, cel 
putin o opozitie detip metodologic. Intr-adevár, dacáintelege- 
rea teologicá este o criticá a predicii si dacá, in aceastá cali- 
tate, ea este mereu in raport cu o comunitate de credinciosi, 
filosofía este o criticá a intelegerii si a cunoasterii. Baza sa de 
referintá este idealul cunoasterii rationale, si, mai precis, sti- 
inta contemporaná asa cum slefuieste ea structura intelegerii 
la un moment dat. Vointa de a intelege in mod universal este cu 
necesitate in incordare fatá de vointa teologicá de a intelege 
prin evenimente absolute si printr-o experientá centralá asupra 
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acestor evenimente absolute. Aceastá polaritate va lúa figura 
sa dramática incepánd cu peripetia autoritará si violenta de- 
spre care trebuie sá vorbim acum. 

Teologia interfereazá cu cultura, nu numai prin felul sáu de 
a intelege, ci prin caracterul sáu de autoritate. Autoritatea nu 
este in sine un accident social supraadáugat; ea este un aspect 
fundamental al Revelatiei si al adevárului pe care cel credincios 
il recunoaste aici. Evenimentele Revelatiei sunt capabile sá 
schimbe viata mea; ele sunt de asemenea intemeietoare ale unei 
noi existente comunitare; in acest sens, ele au autoritate asupra 
vietii mele si asupra comunitátii noastre. Cuvántul lui Dum- 
nezeu este autoritate prin intelesul lui pentru mine si pentru 
noi. Autoritatea este un fenomen fundamental al sferei reli- 
gioase: Dumnezeu vrea ceva pentru mine si pentru noi. Asa 
cum a arátat Cullmann, este sensul prim al termenului dogma , 
mai radical si mai vast decát termenul doctrina care nu ex- 
pliciteazá decát dimensiunea teoreticá; dogma este o ordine 
pentru mine de-a lungul unui eveniment absolut si, ca atare, 
ea (dogma) confine in potentialitatea sa o doctrina. Tocmai 
prin acest intermediar Adevárul este autoritate; inlántuirea se 
prezintá astfel: autoritatea Verbului, autoritatea márturisirii din 
Scripturi, autoritatea propováduirii credincioase, autoritatea 
teologiei. 

Teribil bagaj incredintat si teribilá tentatie ispitesc „auto- 
ritáfile“ comunitátii crestine, de a exercita aceastá autoritate a 
Cuvántului! Pentru cá, iatá, autoritatea Cuvántului Domnului 
pare a autentifica si a sustine o autoritate a omului asupra omu- 
lui - autoritatea preotului, a conducátorului Bisericii. Echivocul 
unei autoritáti sociologice speciale si al autoritátii Adevárului 
este inscris in insási ambiguitatea realitátii ecleziale. 

Acest echivoc este capcana privilegiatá care pándeste pasi- 
unea clericalá. Pentru cá existá un „pathos“ clerical care este 
deopotrivá rabies theologica si pasiune a puterii, si care, cel 
mai adesea, coincide cu spiritul despotic si cu ingustarea cám- 
pului de constiintá la bátránete. Aceastá pasiune, cu atát mai 
perfídá cu cát ea se crede in serviciul adevárului, insoteste ca o 
umbrá istoria Bisericii, istoria Bisericilor. 
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Tocmai pomind de la aceastá situatie fundaméntala a auto- 
ritátii clericale trebuie sá intelegem pretenda endémica a Bise- 
ricilor de a recapitula tóate planurile adevárurilor intr-un sistem 
actual care ar fí si o „doctriná“ si o civilizatie. Nu este un pur 
accident istoric faptul cá in Evul Mediu s-a incercat a se lega 
Logos -ul de un sistem al lumii, de o astronomie, de o fízicá, 
de un sistem social. Aceastá tentativa isi are rádácina in devia- 
tia pasionalá a autoritátii ecleziastice devenitá putere clericalá. 
Orice idee de crestinátate ar trebui regánditá pomind de la o 
critica a pasiunilor unitátii. Aceastá grandioasá intreprindere 
ar exprima grandoarea omului in cáutarea unitátii si totodatá 
culpabilitatea violentei clericale. 

Aici este minciuna cel mai aproape de adevár: ar trebui fá- 
cutá o intreagá exegezá a minciunii cu motivatie clericalá; cate 
viclesuguri pentru a rámáne „conform”, ca si cum nimic n-ar 
semána mai mult cu conformitatea adevárului decát con- 
formismul minciunii! Cutare, care inoveazá in astronomie sau 
in fízicá, va incerca sá ascundá celorlalti, chiar si lui insusi, 
ruptura sintezei clericale pe care o implicá descoperirea sa. 
Epoca unor asemenea dibácii, a unor asemenea aranjamente, a 
acestor maniere de a spune fará a spune, de a'lása sá se inte- 
leagá si de a se retrage, incá nu s-a incheiat; astázi cosmología 
nu mai ridicá asemenea probleme - cel putin in termenii Re- 
nasterii - dar abia ieri biologia, astázi si máine stiintele omului, 
au suscitat si suscitá acelasi tip de altemativá ca si cea care era 
cát pe-aci sá-1 coste viata pe Galilei. Pasiunea clericalá este 
capabilá sá genereze tóate fígurile fundaméntale ale minciunii 
pe care totalitarismul politic le va reinventa: incepánd de la 
banalul fals la disimulare si dibácie, si páná la arta aceasta de a 
face lumea sá creadá, care este chiar sufletul propagandei, si 
care constá in a produce coagularea unui ansamblu de credinte, 
de moravuri, de notiuni, de reprezentári, intr-o masá indivizibi- 
lá care oferá doar un soi de suprafatá netedá, sclerozatá si im- 
permeabilá actiunii dizolvante a reflectiei si a criticii. La rándul 
sáu, aceastá minciuná activá a propagandei clericale, care de 
multe ori a pierdut fírul propriilor masinatiuni, serveste drept 
acoperámánt „celei mai viclene dintre jivinele grádinii” - im¬ 
postura - impostura sau reaua credintá consolidatá in credintá. 
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Mi se pare cá, in acelasi timp, fenomenul fárámitárii ade- 
várului, in care am recunoscut in mare spiritul Renasterii, capá- 
tá un sens nou: 1-am descris ca pe un proces de diferentiere 
metodológica; acest proces poate fi reinterpretat in lumina re- 
flectiilor noastre despre sinteza clericalá. 

1. Se observa cá aceastá fragmentare a adevárului a fost mai 
intái si in mod fundamental ruptura unitátii clericale a ceea ce 
este adevárat. 

2. Autonomia stiintei este punctul privilegiat al acestei rup- 
turi; in aceastá privintá incidentul lui Galilei are o semnificatie 
simbolicá: „Si totusi se invárteste...”; acest caz nu este un ac- 
cident istoric; el rezumá o dramá permanentá: drama adeváru¬ 
lui autoritar al Revelatiei si a adevárului libertar al stiintei. Dar 
aceastá autonomie, la rándul sáu, riscá intotdeauna sá devieze 
spre un nou dogmatism, spre o sufícientá pretentioasá care 
comporta propriul sáu „pathos”, raportat la cel al teologului. 

3. Dacá stiinta este locul de rupturá, filosofía, cu puterea ei 
de a pune la nesfarsit intrebári, este chiar nervul revoltei. Aici 
ne regásim iar reflectiile despre polaritatea teologiei si a fíloso- 
fiei; dar mai trebuie incá sá le completám; pentru cá aceastá 
polaritate metodologicá care desparte douá maniere de a intele- 
ge, de a gándi prin totalitate, se dubleazá acum printr-o polari¬ 
tate pasionalá, o polaritate de vinovátie. Cáci, dacá existá un 
„pathos“ teologic, existá de asemeni un „pathos“ filosofic; in 
fata „pathos”-ului autoritátii, „pathos”-ul libertátii apare ca o 
sfídare; si aceasta, filosofad nu o admite cu usurintá; libertatea 
devenitá ca o nebunie nu tolereazá autoritatea Cuvántului si, 
„aruncánd si copilul o datá cu apa din copaie”, expulzeazá ecle- 
zialul o datá cu clericalul, alungá „Spunerea la credintá”, de 
care vorbeste apostolul Pavel, o datá cu supunerea clericalá. 
Astfel, teologia si filosofía se confruntá, de-a lungul intregii 
noastre istorii a Occidentului, prin intermediul propriilor ex- 
presii pasionale; filosofad denuntá Inchizitia si devine avocatul 
lui Galilei impotriva violentei clericale; teologul denuntá hy- 
bris -ul marilor sisteme fdosofíce chiar si atunci, si mai ales 
atunci, cánd aceste sisteme sunt sistemul lui Dumnezeu. Filoso¬ 
fad si teologul anuntá flecare ceva esential, unul, indrázneala 
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adevárului, iar celálalt supunerea in fata Adevárului; dar poate 
cá nu e posibil ca flecare dintre ei sá fíe asa de vindecat incát sá 
poatá rostí cu autenticitate adevárul care i-ar da dreptate. Poate cá 
nu e posibil ca teologul sá poatá rostí fárá spirit de anexare si de 
amará satisfactie, vorba teribilá: „Pieri-voi intelepciunea intelepti- 
lor si desteptáciunea celor destepti o voi lepáda”. Poate cá nu e 
posibil ca fílosoíul sá poatá exercita fárá orgoliu admirabila si 
redutabila libértate a indoielii socratice... 

4. Pentru crestin, ruptura acestei unitáti violente a adeváru¬ 
lui este un lucru bun. Pe de o parte ea marcheazá constientiza- 
rea tuturor posibilitátilor de adevár, faptul cá omul si-a cápátat 
o anvergurá. Pe de altá parte, ea inseamná purificarea ade¬ 
várului de Cuvánt; Cuvántul in creatie, in re-creatie, nu este 
un limbaj de stiintá, nu este o cosmologie, nu este nici mácar o 
eticá si nici o esteticá. El apartine unui alt ordin. Aceastá de- 
partajare nu poate fi, in cadrul economiei noastre pasionale, 
decát o crudá ucenicie a despártirii, o durá scoalá de deceptie, 
in care ruperea si sfásierea sunt única sansá a plágii sutúrate. 
Acest neindurátor proces este incá in curs pentru stiintele omu- 
lui, pentru istorie si stiintele sociale, pentru psihologie si 
politicá. 

Ce inseamná atunci, pentru crestin, unitatea celor adevárate? 
O figurá eshatologicá, figura „Zilei de Apoi”. „Recapitularea 
tuturor lucrurilor intru Hristos”, dupá cum se spune in Epísto¬ 
la cátre Coloseni, inseamná si faptul cá unitatea va fí „dezválui- 
tá in ultima zi”, si faptul cá unitatea nu este o virtualitate a isto- 
riei. Páná atunci noi nu ?tim ce inseamná sá existe un adevár 
matematic ?i Adevárul care este Cineva; cel mult, noi percepem 
uneori cáteva pretioase consonante care sunt precum „garanti- 
ile Spiritului”*, dincolo de tóate sintezele violente si de tóate 
disociatiile cultúrale ale unitátii clericale. 

De aceea, ideeaunui „umanism integral 11 , in care s-ar aseza 
armonios tóate planurile de adevár, este o iluzie. Sensul final al 
aventurilor periculoase ale omului si al valorilor pe care ele le 
dezvoltá este condamnat sá rámáná ambiguu\ timpul rámáne 
timp de confruntare, de discemámánt, de rábdare. 

* v. n. tr. de la p. 17. 
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Sinteza política a ceea ce este adevárat 

Ceea ce am spus pana acum despre sinteza „clericalá“ ne 
permite sá ajungem mai usor la cea de-a doua tentatie de unifi¬ 
care a ceea ce este adevárat, prin constiinta política. 

Ne aflám la o nouá ráscruce pe care trebuie s-o recu- 
noastem: politica are o vocatie si o capacitate fundaméntale de 
a reuni interésele si sarcinile existentei omenesti; in puterea 
politica se innoadá destinul unui ansamblu geo-istoric: cetate, 
natiune, grup de popoare. Pentru flecare din noi, viata in cadrul 
statului nu este un sector oarecare al existentei noastre: aici se 
pune in joc ce va care priveste munca si timpul liber, bunástarea 
si educada, tehnologiile si artele, pana la urmá, viata si moar- 
tea, dupa cum ne-o reaminteste rázboiul. De aceea, viata in stat 
este o totalitate continátoare in raport cu moravurile, stiintele si 
artele. Remarcám aceasta prin simplul fapt cá stiintele, artele, 
moravurile sunt realitáti care au un carácter „public”; statul in 
calitate de vointá „publicá“ céntrala, statul are un minim de 
responsabilitáti fatá de aceste activitati de interes común; aceas¬ 
ta e adevárat chiar si despre statul cel mai liberal. Ne aflám 
asadar in mod ciar la o ráscruce a politicului si a diverselor or- 
dine de adevár. íntr-un fel, nu existá problemá care sá fíe neu¬ 
tra din punct de vedere politic, adicá lipsitá de incidente asupra 
vietii statului. 

Am accentuat cu intentie tumura hegelianá a acestor no- 
tatii, pentru a prezenta pe scurt aparitia bruscá a píoliticului in 
cámpul adevárului. Statul este fará indoialá unul din púnetele in 
care se innoadá diversele fíre pe care, in prima parte, doar 
ne-am complácut sá le franjurám. 

Dar, formarea unei constiinte politice, mai ales dupá Revo- 
lutia francezá, coincide simultan cu momentul in care com- 
plexitatea planurilor existentei si adevárului ajunge la un grad 
inalt de virulenta, si cu momentul in care decrestinizarea socie- 
tátii noastre lasá vacantá functia teologicá care aduná impre- 
uná: la capátul triumfului Renasterii, succesiunea violentei cle- 
ricale e deschisá. 

Cum poate oare statul sá exercite aceastá functie hegemo- 
nicá, in special asupra cercetárii stiintifíce, a vietii estetice si 
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chiar etice? Biserica o exercita prin intermediul unei doctrine, 
prin intermediul unei doctrine avánd autoritate: teología. 
Aceasta functie de mediere, din punctul de vedere al unei so- 
ciologii a cunoasterii, intre puterea statului si diferitele planuri 
ale cercetárii umane este detinutá de o sutá de ani de catre 
filosofía istoriei. 

Nu tóate fílosofíile istoriei, e adevárat, nu tóate sunt apte 
de a indeplini aceasta functie; violenta nu se insinueazá prin 
aceastá usa decát cu douá conditii. Trebuie mai íntái ca filosofía 
istoriei sa se inteleagá pe sine drept cáutare a unei unitáti de 
sens : ceea ce nu este cazul pentru tóate fílosofíile istoriei. ín 
schimb, indatá ce fílosoful istoriei aruncá o perspectiva asupra 
tuturor planurilor de adevár, a tuturor activitatilor cultúrale, ín 
raport cu un motiv conducátor al istoriei, el incepe sá exercite 
o violenta virtualá fatá de teridintele divergente ale istoriei, 
chiar dacá el crede cá doar intelege, si nicidecum cá transforma 
istoria. El spune: „Adevárul unic devine si va exista: tóate con- 
tradictiile se vor topi intr-o sintezá mai malta”; si deja, in- 
cepánd de aici, el nu mai intelege nimic din ceea ce nu intrá in 
legea sa de constructie, un asemeneá lucru, el il elimina din 
mintea, il distruge din gándirea lui. 

A doua conditie pe drumul violentei efective este identifí- 
carea de catre filosofía istoriei aunicei legi de constructie (fíe 
cá ea este sau nu dialéctica) cu o fortá socialá, cu un „om al 
istoriei”. Tiranía fascismelor era cea mai grosolaná, pentru cá 
omul lor al istoriei era márginit la un popor, la o rasá; filosofía 
lor a istoriei nu a fost niciodatá decát un provincialism, lipsit de 
perspectiva pentru ansamblul umanitátii, afará de aservirea fatá 
de rasa seniorilor. De aceea, totalitarismul s-a realizat aici in 
stare purá v Cazul marxismului este in mod deosebit mult mai 
complex. ín multe privinte el este chiar filosofía istoriei prin 
excelentá: nu numai cá el aduce o formula a dialecticii fortelor 
sociale - sub numele de materialism istoric - dar in plus el 
descoperá in clasa proletariatului o realitate deopotrivá uni- 
versalá si concreta care, astázi oprimatá, ea va face máine uni- 
tatea istoriei. Ín acelasi timp, perspectiva proletariatului dá con- 
comitent un sens teoretic al istoriei si o sarciná practicá pentru 
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istorie, un principiu de explicatie si o linie de actiune. Univer¬ 
salismo proletar este in principiu si in mod fundamental eli- 
beratorin raport cu provincialismul fascist. Dar luarea puterii, 
intr-o provincie de pe pámánt, de catre oamenii dialecticii, face 
sá izbucneasca tóate consecintele autoritare ale unei filosofíi 
a istoriei care pretinde sá detiná monopolul ortodoxiei. 

lata un stat care se considera simultan ca fiind instrumento 
umil dar si interpretul orgolios al filosofíei istoriei. Tóate 
cercetárile, tóate ipotezele, chiar si cele stiintifice, sunt de acum 
incolo privite in perspectiva, oriéntate si curátate de pártile su- 
perflue, de catre acest stat; nu mai exista adeváruri autonome, 
nu mai exista „obiectivitate“ stiintificá detasatá; era libérala 
deschisá incepánd de la Renastere s-a sfársit. Astfel, putem 
intelege prin urmare cum o dezbatere biológica sau de lingvis- 
ticá poate fí decisá dupa un criteriu politic. 

ín acest fel, o doctrina universalista, prin prisma autoritátii 
si a puterii, poate fí la fel de tiránica ca si o doctrina rasista, 
dacá ea intelege la fel ca aceasta datoria ei de a unifica. ín ace- 
lasi fel, desi mult mai pueril, si acest „american way of life”* 
refuzánd sá fíe contestat de istoria restului lumii si prevalán- 
du-se de bunele sale intentii, poate la fel de bine sá primeascá 
mostenirea nazistá ca si „centralismul democratic”; din mo- 
mentul in care se incearcá sinteza prematura a planurilor de 
existentá si de adevár, aceleasi procese viclene se repetá cu 
aceeasi banalitate. 

Nu cred cá se intelege importanta sociologicá a acestei 
aparitii a fílosofíilor istoriei, dacá mai intái nu s-a ajuns la o 
ciará constiintá a procesului de dispersare a culturii a cárei 
rezistentá o intálnesc aceste filosofii ale istoriei. Nici mácar 
nu cred cá este inteleasá dacá nu avem in minte rolul istorie al 
sintezei clericale. Filosofía istoriei este nervul sintezei politice, 
asa cum si teología a fost nervul sintezei clericale. Este fra- 
pant paralelismul functional intre functia de integrare a 
filosofiei istoriei si cea a teologiei medievale. Filosofía isto¬ 
riei - fíe cá ea este dialéctica sau nu - cumuleazá si ea o sarciná 


* In engl., in text: „modul de viatá american" (N. tr.). 
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de índeplinit si o gresealá. Pe de o parte, filosofía istoriei este 
una din emergentele concrete ale acestei vointe de unitate in 
care am recunoscut máretia ratiunii si a sentimentului; pe de 
alta parte, ea atesta aceastá violenta origínala care corupe orice 
pretende la „sistem”. 

Máretie si culpabilitate a unitátii politice a ceea ce este ade¬ 
várat. 

Acest paralelism functional intre unitatea clericalá si uni- 
tatea politicá a ceea ce e adevárat, mai exact, aceastá similitu- 
dine íntre instruméntele sau organele unitátii, íntre teologie si 
filosofía istoriei, se traduc printr-o ciudatá asemánare in regnul 
minciunii. Nasterea clericalá si nasterea politicá a minciunii 
au o frapantá inrudire: supunere abilá si neascultare vicleaná; 
propaganda indemánaticá de a mánui tóate sforile psihologice; 
cenzura opiniilor divergente si punere la Índex a cártilor si a 
filmelor; arta de a „se face crezuf’, de a determina coagularea 
tuturor aspectelor unei civilizatii intr-o mentalitate impermea- 
bilá la critica extemá; transformare perversa a indoielii socrati- 
ce intr-o auto-criticá care restaureazá numai ortodoxia ce fusese 
o clipá clátinatá. 

Se va obiecta pe buná dreptate cá filosofía istoriei si, in mod 
deosebit, filosofía marxistá a istoriei, sunt singurul mijloc de a 
face putiná ordine in fojgáiala trecutului si, mai ales, de a pro- 
mova o politicá rationalá, capabilá sá apere interésele, si ale 
proletariatului si ale popoarelor de culoare si sá elaboreze o 
politicá mondialá cu bátaie lungá - pe scurt, cá universalismul 
marxist, in esentá si prin excelentá, scapá de violenta romanticá 
a „Führer-ilor“ si a „Ducilor”. 

Tóate acestea sunt foarte adevárate; tocmai de aceea intervin 
dificultad. Dupá cum nici critica noastrá a sintezei teologice a 
ceea ce e adevárat nu a fost numai pur si simplu negativá. Aco¬ 
lo am insistat asupra caracterului eshatologic al unitátii. Tre- 
buie acum sá insistám asupra fecunditátii fílosofíilor istoriei 
in general, si a dialecticii marxiste in particular, ca ipotezá de 
lucru, adicá ca metodá pentru cercetátori si in acelasi timp ca 
regulá probabilá pentru politicieni. 
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Cáutám ordinea, avem nevoie de ordine: in incálceala firelor 
istorice, orice ipotezá se legitimeazá prin dubla sa putere de 
descoperire si de simplificare comprehensiva. Ín aceastá privin- 
tá, schema economico-socialá are o superioritate evidentá fata 
de povestirea arbitrará a bátáliilor, succesiunilor si impártirilor 
vechii istorii militare si dinastice; si ín special functia inter¬ 
pretativa a unei „mari ipoteze“ marxiste se dubleazá de fecun- 
ditatea ei politicá, de aptitudinea ei nu numai de a explica, dar 
si de a orienta miscárile efective de eliberare a proletariatului si 
a popoarelor de culoare. Dar istoria este foarte bogatá; ea permite 
multe alte sisteme de lectura si este necesar sá pástrám in atentie 
actiunea limitativa a altor scheme posibile, pentru a ne proteja de 
fanatismul care se naste o data cu orice unitate prematura. 

Aceastá actiune limitativa exercitatá de alte mari ipoteze 
mi se pare a juca acelasi rol ca si ideea eshatologicá fatá cu 
tentada clericalá. De aceea, ea meritá sá se insiste. Fárá a schita 
defel aceste alte ipoteze de lucru, as vrea sá arát din ce motiv de 
principiu este posibilá o pluralitate de sisteme de interpretare. 
Pentru aceasta, voi aduce pluralitatea ín miezul miscárii de 
dezvoltare a istoriei. Istoria pe care noi o scriem, istoria retros¬ 
pectiva (die Historie)* este posibilá datoritá istoriei care a avut 
loe {die Geschichte)*. Dacá existá mai multe lecturi posibile 
ale istoriei, este poate datoritá faptului cá existá mai multe 
miscári intrepátrunse ale „istoricizárii“ dacá pot indrázni a má 
exprima astfel. 

Noi urmárim simultan mai multe istorii, in timpuri ale cáror 
perioade, crize, rágazuri nu coincid. Noi inlántuim, abandonám 
si reluám mai multe istorii, ca un jucátor de sah care joacá mai 
multe partide, reinnodánd fírul cánd cu una, cánd cu alta. 

Dacá as avea nevoie sá imping mai departe elucidarea aces- 
tei iluzii majore a unicitátii istoriei, n-as ezita sá spun cá aici se 
ascunde o tenace iluzie despre timp. Noi presupunem cá existá 
o traiectorie continuá, o unicá duratá, care sincronizeazá istoria, 
fíe cá este vorba de istoria celor douá cetáti ale sfantului Au- 
gustin, sau de istoria stiintelor si imperiilor, istoria filosofiei 
sau artelor. 

* In germ., in text (N. tr.) 
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ín realitate, noi ímprumutám intuitiile mecanicii si luám de 
aici modelul miscárii uniforme si continué dupa care se re- 
gleazá tóate duratele. Astfel, noi am vrea ca tóate evenimentele 
oricárei istorii sá se fixeze ca puñete pe un unic flux, indife- 
rentiat si continuu, care ar fí scurgerea timpului (unic). 

Cugetarea lui Bachelard asupra suprapunerilor temporale 31 , 
transportatá ín miezul fílosofíei istoriei, presupun cá ar face 
ravagii teribile si ar mina la temelie postulatul unei unitáti a 
curgerii istoriei. Marea „simfonie a istoriei" de care vorbeste 
sfantul Augustin - si asupra cáreia medita recent Marrou - este 
structuratá dupa nenumárate axe care au felul lor propriu de a se 
inlántui si de a dura si care fac premature orice lecturi globale. 

Astfel, exista o istorie a stiintelorcare structureazá un timp 
al descoperirilor, pásind peste mari lacune si sudánd cap la cap 
un sir discontinuu de descoperiri, desprinse de inventatorii lor, 
se acumuleazá, se stratificá intr-o única istorie a cunoasterii, a 
cárei linie traverseazá dialecticile economico-sociale, cresterea 
si decáderea imperiilor. Se pot serie tot asa de bine si alte istorii 
care ísi au tipul lor propriu de inlántuire. 

Descoperirile tehnice au un mod destul de asemánátor de a 
se inlántui prin cumulare si de a dura prin capitalizare. Astfel se 
constituie un timp al progresului, care nu este nicidecum sin¬ 
gura axá temporalá a existentei noastre, ci traverseazá tóate is- 
toriile ca o ságeatá a devenirii; aici nimic nu se pierde, totul 
se acumuleazá: praful de puscá al chinezilor, scrierea la po- 
poarele semite, masina cu aburi a englezilor etc. Tóate istoriile 
care au chiar acest stil cumulativ - istoria descoperirilor sti- 
intifíce, a inventiilor de instrumente, de tehnici de lucru, a 
bunástárii si a rázboaielor - tóate aceste istorii sunt usor de 
asezat de-a lungul aceleiasi axe de duratá, pe care noi o con- 
fundám fará mare pagubá cu timpul mecanicii, reglat dupá mis- 
carea astrelor. Aici e prilejul de a cádea ín iluzie; un unic ritm 
istorie, in intelegere cu timpul mecanicii, procurá canavaua de 
date, adicá de coincidente si de mtálniri, precum barele de má- 
surá ín partitura unei simfonii. 

Dar alte ritmuri istorice se amestecá, care nu pot fí aster- 
nute exact pe axa progresului stiintelor si tehnicilor. Cicluri 
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civilizatoare se deschid si se inchid, puteri se ridicá si se con- 
solideazá; timpul cere aici niste categorii diferite de acelea ale 
sedimentárii si progresului: notiunile de eriza, apogeu, re- 
nastere, supravietuire, revolutie; miscare vibratorie cu noduri si 
antinoduri (intr-un sens, acest timp este mai inrudit cu structura 
periódica a fenomenelor micro-fizicii decát cu structura lineará 
a timpului cinematicii si a mecanicii rationale). 

Mai mult, o nouá civilizatie nu se ritmeazá pasiv; ea nu 
avanseazá in bloc, nu stagneazá in tóate privintele. Exista in 
ea mai multe linii care pot fi urmárite longitudinal. Valurile nu 
urca si nu se retrag in acelasi moment pe tóate plajele vietii 
unui popor. Crizele unui comportament social sau cultural par¬ 
ticular au propria lor motivatie si propria lor rezolutie; astfel 
eriza matematicii in época pitagoreicá este in mare másurá au¬ 
tónoma in raport cu istoria generala; ea a fost suscitatá de o 
sfídare in interiorul matematicilor (irationalitatea diagonalei in 
raport cu 1 atura pátratului): izvorátá dintr-un demers propriu-zis 
matematic, aceastá eriza si-a avut si deznodámántul sáu pro- 
priu-zis matematic. 

Si istoria muzicii s-ar preta la reflectii de acelasi ordin, desi 
de un grad de complexitate mai mare; intr-un sens o putem 
considera ca o inlántuire relativ autónoma a stadiilor tehnicii de 
scriere muzicalá; dar dezvoltarea muzicii exprima si sugestiile 
laterale ale altor arte si ale sensibilitátii generale, manifestá 
asteptarea unui public, eventual chiar comanda unor „mecena“ 
sau a statului. O istorie a muzicii se constituie ca o suitá tehnicá 
prin ea insási, cu motivada sa, intr-un anumit sens longitudi¬ 
nal, dar si ca o serie de explozii inventive legate de marii crea- 
tori, si ca un aspect al epocii, cu relatiile ei transversale fatá 
de celelalte manifestad ale culturii si vietii. 

Astfel, aceeasi istorie, care este una singurá prin progresul 
ansamblului de unelte materiale si intelectuale, este in multe 
alte privinte múltipla; ea se imparte nu numai in perioade suc- 
cesive (ceea ce deja pune destule probleme), ci si in fíre longi¬ 
tudinal care nu au acelasi mod de inlántuire, nu propun ace¬ 
easi problematicá temporalá. Ideea de „istorie integralá“ este in 
acest caz o idee-limitá; orice dialéctica este prea simplá si ex- 


207 



ISTORIE SI ADEVÁR 


cedatá de amestecul motivatiilor longitudinal proprii fiecárei 
serii si de interferentele transversale de la o serie la alta. Ar 
trebui sá putem citi simultan contrapuncturi de linii melodice 
orizontale si armonii de acorduri verticale. Totul ne readuce la 
caracterul circular al dialecticilor cele mai clare pe care le-am 
putea repera. Un exemplu: progresul tehnicilor si utilárilor 
antreneazá intr-un anumit sens tot procesul social si, o data cu 
el, suprastructurile ideologice; dar, la rándul lor, tehnologiile 
depind de stiinte si ín principal de matematici, care au inflorit la 
soarele marilor metafízici: pitagoreicá, platónica si neo-plato- 
nicá a Renasterii; fará aceste metafízici idealiste, ideea insási a 
unei matematizári a naturii ar fí fost de negándit. 

Exista deci o „naivitate“ a dialecticii care s-ar voi cu sens 
unic si ea insási única. Se pot serie multe istorii: a tehnicii si a 
muncii, a claselor si a civilizatiilor, a dreptului, a puterii politice 
si a ideilor - fará sá mai socotim aceastá istorie a contestárilor 
istoriei de cátre subiectivitatea socraticá, cartezianá, kantianá - 
istoria de gradul al doilea, cea a reflectiei filosofice. 

Mi se pare cá trebuie pomit de la aceastá rádáciná a proble- 
mei pentru a amorsa critica intemá a tuturor pretentiilor de a re- 
zolva prin istorie probíema unitátii ordinelor de adevár. Istoria 
se pluralizeazá ca si adevárul; conteazá sá pástrám aceastá re- 
flectie ín alertá impotriva oricárei justifícári a pasiunilor puterii 
prin serviciul unei filosofii dogmatice a istoriei. 

Voi íncheia subliniind importanta acestor reflectii pentru o 
investigare a minciunii ín lumea modemá. 

Atáta timp cát rámáne la un plan banal al adevárului - la 
enuntul comod al propozitiilor obisnuite (de stilul: „plouá”) - 
problema minciunii priveste doar zicerea (afirm ín mod fals 
aceasta chiar dacá stiu sau cred cá nu este adevárat; nu spun 
ceea ce stiu sau ceea ce cred a fí adevárat). Aceastá minciuná, 
care presupune asadar cunoasterea adevárului, are drept con- 
trariu veracitatea, ín timp ce adevárul are drept contrariu 
eroarea. Cele douá cupluri de contrarii - minciuná-veraci- 
tate-adevár - par acum fará legáturá íntre ele. 

Totusi, pe másurá ce ne ridicám spre adeváruri pe care tre¬ 
buie sá le constituim, sá le lucrám, adevárul intrá ín cámpul 
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operator, ín principal al operelor de civilizatie. Prin urmare, 
minciuna se poate referi indeaproape la opera adevárului cáu- 
tat; minciuna cu adevárat „ascunsá“ nu este aceea referitoare la 
spunerea adevárului cunoscut, ci aceea care perverteste cáuta- 
rea adevárului. Mi s-a párut a fi atins un punct in care spiritul 
de minciuná - care este anterior minciunilor - este cel mai 
aproape de spiritul de adevár, anterior la rándul lui adevárurilor 
constituite; acest punct este cel in care intrebarea asupra ade¬ 
várului culmineazá in problema unitátii totale a adevárurilor 
si a planurilor de adevár. Spiritul de minciuná contamineazá 
cercetarea adevárului prin miezul lui, adicá prin cerinta lui uni- 
tará; ceea ce constituie pasul fals de la total la totalitar. 
Aceastá alunecare se produce istoriceste atunci cánd o putere 
sociologicá incliná si reuseste mai mult sau mai putin complet 
sá regrupeze tóate ordinele de adevár si sá plece pe oameni sub 
violenta unitátii. Aceastá putere sociologicá are douá figuri 
tipice: puterea clericalá si puterea politicá. Se intámplá intr-ade- 
vár cá si una si alta au o fiinctie autentica de regrupare; totali- 
tatea religioasá si totalitatea politicá sunt totalizári reale ale 
existentei noastre; tocmai de aceea ele sunt cele mai mari ten- 
tatii ale spiritului minciunii, pentru cáderea dinspre total in to¬ 
talitar; puterea - si, prin excelentá, puterea clericalá si puterea 
politicá - este ocazie de cádere si de culpabilitate potentialá. 

ín functie de aceste remarci despre solidaritatea dintre to- 
talitate, minciuná si putere, sarcinileunui spirit al adevárului ar 
fi urmátoarele: 

1. La nivelul vietii concrete a unei civilizatii, spiritul de 
adevár constá in a respecta complexitatea ordinelor mai multe 
de adevár; este recunoasterea pluralului. As merge chiar páná la 
a spune cá el stie sá disceamá intre aceste ordine de adevár, 
intre aceste cercuri, acolo unde noi instituim prematur ierarhii. 
(Am arátat unul din aceste cercuri intre lumea ca orizont al 
existentei mele, obiectivarea stiintificá a naturii si evaluárile 
morale, estetice, utilitare etc. ale vietii mele de culturá). „Cer- 
cul “ este o figura de esec pentru unitatea prematura. 

2. Autonomia cercetárii stiintifice este unul drn criteriile 
spiritului de adevár al unei societáti. Omul a infruntat riscul 
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obiectivárii si al obiectivitátii; este o aventura care nu poate fi 
limitatá pe linia sa proprie, ci doar realizatá ca unul din aspee- 
tele „praxis”-ului total, ca un „praxis“ teoretic. De aceea spiri- 
tul de adevár nu va face procesul dezumanizárii omului prin 
obiectivitatea stiintificá; si tiranul foloseste acest limbaj. 

3. Un alt criteriu al spiritului de adevár este faptul cá artei si 
literaturii íi repugna apologética clericalá si politicá: nu tre- 
buie sá ne grábim a prescrie o efícacitate viitoare artelor; min- 
ciuna intrá chiar prin bresa pe care o face aceastá pasiune de a 
fi neapárat útil sau edificator. Un artist va servi cu mai multa 
certitudine timpul sau - si aceasta mai presus a ceea ce si-ar 
propune - dacá mai intái va fi preocupat sá inteleagá problemá¬ 
tica intemá a artei sale si sá exprime partea cea mai exigentá 
din el insusi; cutare literatura „angajatá“ nu va reusi poate sá 
exprime decát ceea ce e mai tocit, mai uzat in constiinta vremii 
sale; cutare literatura „neangajatá“ va reusi poate sá atingá un 
strat de sentiment si de asteptare mai in<;árcat de viitor. Pe 
scurt, artistul si omul de stiintá nu vor repeta niciodatá cu prea 
multá vehementá vechea criticá socraticá impotriva utilitátii, 
dacá vor sá ajungá la adevár. 

4. Un studiu despre legátura dintre puterea totalitará si min- 
ciuná trebuie sá amorseze o utilá criticá a constiintei politice. 
Din punctul de vedere al subiectului nostru, douá aspecte im¬ 
portante ale acestei critici sunt de retinut: trebuie demascatá 
drept neadeváratá ideea unei politici ca stiintá. Nivelul acestei 
functii totusi fundaméntale rámáne „opinia“ in sensul platoni- 
cian sau mai bine spus „probabilul“ asa cum 1-a imaginat Aris- 
totel; nu existá niciodatá decát un „probabilism“ politic. Pe de 
altá parte, trebuie demascatá ca fiind o minciuná ideea unei 
intelegeri dialectice unice si exhaustive a dinamicii sociale; di¬ 
aléctica este o metodá si o ipotezá de lucru; ea este excelentá 
cánd este limitatá de alte sisteme posibile de interpretare... si 
atunci cánd nu se aflá la putere. 

5. ín sfársit, crestinii trebuie sá regáseascá sensul eshato- 
logic al unitátii celor adevárate, semnificatia acestei „Zile de 
Apoi“ carebnu numai cá „va veni intr-un chip nevázut, ca un 
fur“ si va implini „istoria”, „numáránd tóate cáte sunt intru 


210 



VORBIRE $1 PRAXIS 


Hristos”. O sarciná importantá a teologiei crestine prezente 
este aceea de a reflecta deopotrivá asupra unei eshatologii a 
adevárului si a unei eshatologii a istoriei. Mi se pare cá aceastá 
reflectie trebuie sá domine orice meditatie despre autoritatea 
in cadrul Bisericii, despre care am vorbit mai sus arátánd 
grandoarea acestei autoritáti si capcana redutabilá pe care o 
reprezintá. Eshaologia este vindecarea de clerical. Poate ca 
atunci crestinul va sti sá tráiascá in cea mai extrema multiplici- 
tate a ordinelor de adevár, cu speranta ca, „intr-o zi”, sá inte- 
leagá unitatea, dupá cum va fí si el inteles de ea. 



Nota despre visul si sarcina unitátii 


Orice apologética tinde sá arate cá adevárurile concorda tóate 
pana la urmá si cá adevárul religios le desávárseste pe tóate si le 
intelege pe tóate. Am renuntat la acest demers si am pus accen- 
tul in sens contrar pe diversitatea si diferenta de „atitudini”. 

Dar pentru aceasta putem oare sá rámánem la aceastá respin- 
gere de actiune si sá ráspándim in trei sau patru directii diferite 
„atitudinile“ care ísi impart viata noastrá? Tentativa apologeticii 
de a fundamenta unitatea finalá a oricárui adevár in „Adevárul 
lui Dumnezeu, al lui Hristos si al Sfantului Duh“ este ea oare 
absurdá in tóate privintelel Nu trádeazá ea oare o exigentá mai 
fundaméntala decát distinctia noastrá a atitudinilor? 

Nu se poate profesa multiplul fárá a se nega pe sine. Nu 
degeaba spiritul cautá invincibil de partea obiectului unitatea a 
ceea ce vede, a ceea ce stie, a ceea ce vrea si a ceea ce crede. 
De aceea pluralitatea nu poate fi absenta de relatii. 

I o O primá unitate care se impune, dar o unitate in intregime 
„formalá“, este aceea care se leagá de ideea de adevár. Adevárul 
nu poate fí páná la urmá multiplu cu riscul de a se nega pe sine. 

Adevárat si Unu sunt douá notiuni permutabile. Minciuna, 
ea este puzderie, eroarea inseamná „mai multi”. Noi il asteptám 
pe Unu, asteptánd Adevárul. Exigentá cea mai radicalá a ratiu- 
nii - si spun bine „a ratiunii“ si nu a intelegerii stiintifice - 
este cá ansamblul atitudinilor noastre, al metodelor lor si al 
obiectelor lor constituie o totalitate, una singurá. 

Tocmai aceastá exigentá a unitátii a ceea ce e adevárat ne 
deceptioneazá atunci cánd nu mai avem in maná decát bucáti 
risipite dintr-o mare culturá integratá. Ea este cea care ne in- 
deamná sá coasem impreuná domeniile stiintei, eticii, artelor 
frumoase, credintei intr-o mare tapiserie dintr-o singurá bu- 
catá. Intentia este justá, dar este goalá, cáci nu avem nici un 
mijloc de a compensa diferentierile metodologice printr-o 
supra-cunoastere care ar ingloba totul. Noi nu stim unitatea, 
noi doar o pretindem, de aceea numim aceastá unitate o unitate 
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„formalá”: pentru cá ea doar prescrie sarcina de a unifica tóate 
domeniile existentei - ale gándirii, ale actiunii, ale experientei 
umane - fárá a da intre áltele intuida care ar umple aceastá 
forma goalá. 

2 o ín lipsa intuitiei care ar aráta „materialmente“ cá ade- 
várul unei teoreme matematice este acelasi ca adevárul unui 
comportament eroic, acelasi ca adevárul iertárii si al sacrificiu- 
lui, acelasi ca adevárul creatiei si mántuirii, viata noastrá de 
om comporta douá tipuri de unitate concreta. 

Prima este fíguratá de ideea de „lume”. 

Am spus de mai multe ori cá diversele „atitudini“ erau 
modalitáti diferite de a trái si de a realiza raportul nostru cu 
„lumea”. Acelasi cuvánt „lume“ intr-adevár serveste ca referire 
la tóate atitudinile: cosmología este stiinta Jumii”; istoria artei 
cautá sá regáseascá perceptia „lumii“ de cátre omul gotic, ro- 
mantic; orice atitudine filosofícá pleacá de la o „Weltanschau- 
ung“, de la o anumitá viziune a „lumii”; Biblia spune cá „pá- 
catul a intrat in lume si cá „Mielul lui Dumnezeu va izbávi 
lumea de pácate”. 

Lumea, aici, nu mai este unitatea unei sarcini abstráete, a 
unei forme a ratiunii, ci orizontul cel mai concret al existentei 
noastre. Í1 putem face sensibil intr-un fel foarte elementar: acest 
unic orizont al vietii noastre de om se profileazá la nivelul per- 
ceptiei. Perceptia este matricea comuná a tuturor „atitudinilor”. 
ín aceastá lume perceputá, in lumea care contine existenta mea 
camalá, in aceastá lume se ridicá laboratoarele si calcúlele de 
savant, cásele, bibliotecile, muzeele si bisericile. „Obiectele“ 
stiintei suntin „lucrurile“ lumii: atomii si electronii sunt struc- 
turi care dau seama de aceastá lume-de-aici-tráitá-de-mine-in- 
came-si-spirit. Savantul insusi nu le repereazá decát prin in¬ 
strumente pe care le vede, le atinge, le aude asa cum vede 
soarele rásárind si apunánd, asa cum aude o explozie, cum 
atinge o floare sau un fruct. Totul are loe in aceastá lume. Tot in 
aceastá lume-a-vietii-mele poate sá se afle o statuie frumoasá, 
o moarte eroicá, o rugáciune smeritá. Aceastá lume-a-vietii-mele, 
si nicidecum lumea stiintei, este transfíguratá in creatie in ochii 


213 



ISTORIE SI ADEVÁR 


psalmistului: copacii sunt cei care „bat din máini“, iar nu elec¬ 
trón» si neutronii. Doctrina creatiei pe care au dezvoltat-o 
evreii pornind de la credinta lor in stápánul istoriei, pomind 
de la experienta lor a Legámántului incheiat de Domnul, este o 
reluare a lumii perceptiei si nu a lumii stiintei; este lumea in 
care rasare si apune soarele, lumea unde vietátile sálbatice sus- 
piná dupa apa din izvoare; aceastá lume primordialá este trans- 
figuratá in Cuvánt creator. ín acest sens, lumea-vietii-mele este 
humusul tuturor actelor mele, solul tuturor atitudinilor mele, 
stratul primordial, anterior oricárei multiplicitati cultúrale 32 . 

Dar ce semnificá aceasta? Aceastá unitate n-o pot nici sesiza, 
nici stápáni, nu pot nici s-o cunóse si nici s-o exprim intr-un dis- 
curs coerent. Acest strat primordial al oricárei expedente este 
realitatea mereu prealabilá; ea este mereu-deja-inainte si eu ajung 
prea tárziu pentru a o afirma. Lumea este cuvántul pe care il am 
pe várful limbii si pe care nu il voi spune niciodatá; el este 
acolo, dar abia am inceput sá-1 spun cá deja el este lume a sa- 
vantului, lume a artistului si lume a cutürui artist: a lui Van 
Gogh, a lui Cézanne, a lui Matisse, a lui Picasso, lume a cre- 
dinciosului si lume a cutárui credincios: lume a sfantului Fran- 
cisc, lumea din Imitado , lumea jansenista si lumea lui Claudel. 

Unitatea Jumii“ este prea prealabilá indatá ce este re- 
cunoscutá. De aceea o fenomenologie a perceptiei care ar dori 
sá ne dea o fílosofíe a fiintei-noastre-in-lume este un pariu 
asemánátor cáutárii paradisului. Unitatea lumii din care se des- 
prind tóate „atitudinile“ este numai orizontul tuturor acestor 
atitudini. 

3 o Trebuie spus acelasi lucru precum si alt lucru despre 
aceastá altá unitate care este fatá-in-fatá cu unitatea lumii: omul 
(eu insumi, cineva, anumitá civilizatie, anumit grup social inte- 
grat). Este cu sigurantá adevárat cá acelasi om poartá si pro¬ 
duce stiinta, arta, etica si religia. 

Acelasi om concret repartizeazá cum poate in timp - in 
„programul”* pe care si-1 face - un timp pentru stiintá, si un 

* In fr.: emploi du temps („program“) cuprinde referirea la „timp“ 
chiar printr-unul din elementele locutiunii (N. tr.). 
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timp pentru rugáciune, un timp pentru muncá si un timp pentru 
cinema, un timp pentru a lúa masa si un timp pentru dragoste, 
un timp pentru lectura si un timp pentru mici reparatii in casa. 
Un acelasi flux de existentá prinde in suvoiul lui tóate atitu- 
dinile. Si aceasta pentru cá acelasi om tráieste in tóate atitudi- 
nile, de aceea el „suferá!' i diviziunea vietii sale, el „suferá“ plu- 
ralitatea obiectelor sale, a metodelor sale si a atitudinilor sale, 
ími vine in minte acest deportat despre care mi s-a povestit cá 
pleca cu o biblie intr-un buzunar si cu un tratat de matematici 
in celálalt. „Nu stiu cum se potrivesc acestea, spunea el, dar 
stiu cá eu le duc pe amándouá”. 

Si dacá omul - uneori omul la scara unui grup, a unei epoci 
- suferá aceastá pluralitate ca pe un conflictpersonal, este dato- 
ritá faptului, cá el tráieste necesarmente tóate atitudinile sale 
conform unui anumit stil pasional; cunoasterea nu scapá deloe 
pasiunilor; ea este chiar refugiul culpabilitátii celei mai sub¬ 
tile, aceea pe care scrierile sfínte o numesc concupiscenta 
cunoasterii; existá un hybris al culturii, al artei, al stiintei; nici 
nu ne putem inchipui cum s-ar fi náscut tóate acestea in afara 
unor asemenea pasiuni exaltante; din cauza acestor pasiuni, 
atitudinile pe care le repartizam cuminte intre diverse sectoare 
se telescopeazá in aceeasi existentá, impieteazá únele asupra 
altora, sfideazá pretentiile lor. Orice intentie din punct de vede- 
re metodologic (intentie a obiectivitátii, intentie a viziunii es- 
tetice etc. ...) este tráitá ca o pretende in ordinea pasionalá. Se 
pot clasa aceste intentii; pretentiile tind sá se excludá. 

Aceastá remarcá, dacá o exploatám páná la capát, ne readu¬ 
ce in miezul scientismului: exegeza sa apartine exegezei pasiu¬ 
nilor tot atát cát si aceleia a metodelor; scientismul este intentia 
metodologicá a stiintei (al actului stiintific), numai cá reluat 
printr-o pretende. Aceastá pretende este aceea de a asuma pen¬ 
tru stiintá functia religioasá a mántuirii. 

Astfel, istoria spiritualá a Occidentului s-a dezvoltat in asa 
fel incát atitudinile diverse ale stiintei, ale artei, ale teologiei nu 
apar decát prin intermediul modurilor pasionale care se in- 
fruntá. Conflictul stiintei cu teología primeste de la aceste pa¬ 
siuni adáncimea sa tenebroasá. 
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intelegem atunci de ce suntem incapabili sá coincidem cu 
„fluxul existentei care prinde in suvoiul lui tóate atitudinile”: 
mai intái cá aceastá única experientá tráitá - care este única 
mea viatá- nu este niciodatá reflectatá in simplitatea ei tráitá; 
ea este indatá záritá gratie diverselor realizári cultúrale care o 
impártásesc; se intámplá aici cu omul ca si cu lumea, cu care se 
aflá fatá-in-fatá: unitatea sa este prea primordialá pentru a fí 
inteleasá; dar mai ales viata noastrá cultúrala este sfasiatá de 
„pasiunile“ rivale care au creat-o si cáreia religia ii adaugá pro- 
priile pasiuni: furia teologicá, reaua credintá fariseicá, intole- 
ranta ecleziasticá... 

Unitatea lumii si unitatea omului sunt prea apropíate si prea 
afundate: apropíate ca un orizont niciodatá atins, ca o figurá 
privitá dincolo de o vitriná care nu poate fí spartá. 

4 o ín raport cu aceastá triplá unitate a tuturor atitudinilor 
noastre (unitate „formalá”, unitate „mondená”, unitate „exis- 
tentialá”) va trebui sá situám o altá specie de unitate. Este aceea 
pe care o propune credintá tuturor márimilor cultúrale: uni¬ 
tatea „eshatologicá”. Crestinismul nu propune, ca model final 
de unitate, realizarea istoricá a unei „crestinátáti“ totalitare, a 
unei „civilizatii crestine“ in care s-ar integra o artá crestiná, o 
stiintá crestiná etc. Nu, unitatea crestiná a stiintei si a credintei 
nu este cea a „crestinitátii”; unitatea crestinátátii este incá o 
unitate in lume sau, dacá vrem, unitatea unei lumi intre alte 
lumi, lumea crestiná; dacá ea s-ar realiza, aceastá unitate ar fí o 
unitate violenta, totalitará, poate, dar nu totalá. 

Unitatea fínalá pe care Scriptura o numeste „a numára tóate 
cate sunt intru Hristos“ nu este un termen imanent istoriei noas¬ 
tre; ea semnifícá mai intái cá unitatea nu a venit inca, cá orice 
altá unitate este prematura si violenta; ea semnifícá mai intái cá 
istoria este inca deschisá, cá multiplul este incá in confruntare. 
Ea semnifícá apoi cá unitatea milosteniei lui Hristos este deja 
sensul ascuns al multiplului si cá aceastá unitate, tocmai ea va 
fi manifestatá in Ziua de Apoi. Prin urmare, in sperantá, tóate 
lucrurile sunt unice, tóate adevárurile sunt in unicul Adevár. E 
de ajuns pentru ca noi sá suferim cu rábdare sfasierile culturii 
modeme si, printre ele, conflictele stiintei si ale credintei. 
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Sexualitatea, minunea, rátácirea, enigma 


De ce, am fost intrebati, sá se consacre un numár al revistei 
Esprit sexualitátii si nu mai degrabá iubirii? Nu este oare iubi- 
rea termenul inglobant, polul ascendent, mobilul spiritual? De- 
sigur. Dar sexualitatea este locul tuturor dificultátilor, al tutu- 
ror tatonárilor, pericolelor, impasurilor, locul esecului si al 
bucuriei. 

De aici inainte nimic nu era mai de temut decát alunecarea 
in efuziune: nimic nu era mai de dorit decát de a-1 scoate pe 
cititor din sálasul de penumbra al lirismului erotico-mistic. Am 
preferat deci, in locul unui elogiu adus iubirii, o cercetare de- 
spre sexualitate, pentru a nu eluda nici una din dificultadle care 
fac problemática existenta omului ca existentá sexuatá. Dife- 
renta intre sexe traverseazá umanitatea altfel decát o diferentá 
de specie si altfel decát o diferentá socialá, altfel de asemeni 
decát o diferentá spiritualá. Ce inseamná aceasta? 

Vom da cuvántul, ránd pe ránd, omului de stiintá, filosofu- 
lui, criticului literar, omului obisnuit; vom amesteca in contri¬ 
buidle lungi, ráspunsurile mai scurte ale acelora care au bine- 
voit sá ráspundá la chestionarul pe care il vom gási presárat 
de-a lungul sumarului acestui numár; vom incerca sá lásám, 
de-a lungul articolelor si ráspunsurilor, sá alerge firul continuu 
al reflectiei celor mai apropiad colaboratori ai revistei. Voi 
incerca in ce má priveste ca, in aceastá introducere la lucrarea 
noastrá colectiva, sá fac sá apará púnetele cele mai evidente 
ale interogatiei noastre si mai intái ale mirárii noastre in fata 
minunii si enigmei sexului. 

Ordinea pe care o voi urma nu este ordinea - oarecum di¬ 
dáctica poate, pe care am urmat-o in acest numár si care, ple- 
cánd de la o vedere globalá a problemei (Partea I), traverseazá 
cunoasterea exterioará, stiintificá, obiectivá, a sexului (Partea a 
Il-a), ajunge la problemele etice (Partea a Ill-a), apoi la modu- 
rile de exprimare (Partea a IV-a), pentru a se opri in final la 
practica concreta (Partea a V-a). Voi urmári aici o ordine foarte 
subiectivá: voi pleca de la ceea ce, pentru mine, este o minune 


217 



ISTORIE SI ADEVÁR 


pana la ceea ce, pentru mine, este o enigma, trecánd prin ceea 
ce face ca sexul sá fíe rátácitor si aberant. 

Voi pleca deci de la ceea ce, personal, a alimentat intere- 
sul meu: cáutarea unui nou sacru in etica conjúgala contem- 
poraná. Má voi dirija apoi catre ceea ce nu trece in aceastá 
etica, catre ceea ce constituie amenintarea unei pierden de 
sens pentru sexualitate si pe care 1-as lega de problema ero- 
tismului. Atunci ne va aparea enigma subiacentá si uneia si 
celeilalte investigatii. 


Sexualitatea ca minune 

Tóate problemele noastre privitoare la sexualitate imi par a 
pomi de la prábusirea unui vechi sacru - 1-am putea numi cos- 
mo-vital - care fusese pe punctul de a da un inteles deplin se- 
xualitátii umane. Etica conjúgala a lumii modeme este una din 
ripostele relativ reusite la aceastá prábusire. 

Intr-adevár, nu este cu putintá sá intelegem aventurile se- 
xualitátii in afara acelora pe care le-a cunoscut sacrul la rándul 
sáu printre oameni; trebuie mai intái repetat in sine, in imagi¬ 
nare si in simpatie, sacrul pierdut si bógatele sale arborescente 
de mituri, de rituri si de simboluri; „in vremea aceea”, riturile 
manifestau prin actiune incorporarea sexualitátii intr-un sacru 
total, in timp ce miturile sustineau prin povestiri solemne in- 
staurarea acestui sacru; imaginada nu inceta de a investí „atunci“ 
orice lucru cu simboluri sexuale, in schimbul simbolurilor pe 
care ea le primea de la marile ritmuri ale vietii vegetale, care, la 
rándul ei, simboliza prin viata si moartea zeilor dupá un joc 
indefinit de corespondente reciproce. Dar, din acest sacru antic, 
nu mai rámán decát mici fránturi; toatá reteaua de corespon¬ 
dente care a putut lega sexul de viatá si de moarte, de hraná, de 
anotimpuri, de plante, de anímale si de zei, toatá aceastá retea 
a devenit o mare pápusá de lemn dezarticulatá, íntruchipánd 
Dorinta noastrá, Viziunea noastrá si Verbul nostru. 

Dar sá ne intelegem bine: trebuia ca acest sacru sá se prá- 
buseascá cel putin sub forma sa imediatá si naivá. El a cedat 
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deopotrivá la índemnul monoteismului etic si al inteligentei 
tehniciste. Primul, monoteismul etic, a „demitologizat“ in mare 
másurá sacrul cosmo-vital si divinitátile sale vegetale si infer- 
nale, hierogamiile, viólentele si delirele sale in folosul unui 
simbolism extraordinar de sárac, mai mult „celest“ decát 
„pámántean”, si din care admirada ordinei siderale - cerul in- 
stelat deasupra capetelor noastre - este principalul vestigiu sub 
care il avem in noi. Dar sacrul transcendent este mult mai potri- 
vit sá sustiná o etica politicá, centratá pe justitie, decát un lirism 
al vietii. ín raport cu arhetipul sideral al ordinii, sexualitatea 
apare ca un fenomen aberant, pe care „demitologizarea“ zeilor 
infemali si vegetali 1-a vidat de propriul sáu sacru. Si aceasta nu 
pentru cá sacrul transcendent, cel al Tatálui Ceresc de exemplu, 
n-ar avea nici o semnificatie pentru sexualitate; dar el nu poate 
relua in el demonismul latent, creativitatea, violenta Erosului; 
el nu poate sustine decát disciplina institutionalá a cásátoriei, 
aceasta fiind consideratá drept un fragment din ordinea totalá. 
Tocmai ca ordine, ca institutie, se justifica sexualitatea in sacrul 
ascendent si in etica. Erosul trebuie sá se integreze acestei or- 
dini, institutii, cum poate, mai bine sau mai ráu. De aici etica 
rigorista axatá pe o única axioma: sexualitatea este o functie 
socialá, aceea a procreárii; ea nu are vreun sens in afara pro- 
creatiei. lata de ce etica eminamente socialá, comunitará, 
politicá, provenitá din sacrul transcendent, este mai degrabá 
neincrezátoare fatá de virtualitatea de rátácire a Erosului. Aces¬ 
ta pástreazá intotdeauna de la vechiul sacru defunct un fond 
de virtualitate periculoasá si interzisá. Sacrul ca separat, de 
neatins, a supravietuit sacrului de participare, dar el tinde sá 
incarce de culpabilitate difuzá sexualitatea ca atare. 

E drept cá la evrei aceastá condamnare a sexualitátii in afara 
functiei strict utilitare si comunitare de perpetuare a familiei 
nu a fost accentuatá; aceasta pentru cá, dupá o severá luptá im- 
potriva mitologiei oriéntale, credinta lui Israel a stiut sá se 
ridice la un sens al creatiei, la un sacru transcendent^imanent, 
dupá care íntregul pámánt cántá impreuná cu cerurile slava 
Etemitátii; carnea ridicá spre cer o nouá exultantá care isi gáseste 
expresia magnifica in strigátul pe care documentul sacerdotal il 
pune in gura primului om care a descoperit prima femeie: 
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„Iatá, aceasta-i os din oasele mele si carne din carnea 
mea!...” 

Dar acest sens deopotrivá camal si spiritual, regásit in zilele 
noastre de un Péguy, nu a putut compensa decadenta mai pro¬ 
funda a vechiului sacru cosmo-vital. Inainte sá fi putut crea o 
cultura de talia sa, el a suferit asaltul valului dualist, orfic si 
gnostic; omul uitá deodatá cá este „came”, in indiviziune Cu- 
vánt, Dorintá si Imagine; el se „cunoaste“ ca Suflet despártit, 
rátácit, prizonier al unui corp; simultan el „cunoaste“ corpul 
sáu drept Altul, Dusman si Ráu. Aceastá „gnozá“ a Sufletului si 
a Corpului, aceastá „gnozá“ a Dualului, se infiltreazá in cres- 
tinism, ii sterilizeazá sensul creatiei, íi perverteste márturisirea 
ráului, ii limiteazá speranta de reconciliere totalá la orizontul 
unui spiritualism ingust si fará vlagá. ín acest fel, in gándirea 
religioasá a Occidentului, prolifereazá ura fatá de viatá si re- 
sentimentul antisexual in care Nietzsche a crezut cá recunoaste 
esenta crestinismului. 

Tocmai aici etica conjúgala a modemilor reprezintá un efort 
limitat, dar pardal reusit, de a reconstrui un nou sacru, axat pe 
alianta fragilá a spiritualului si a camalului in persoaná. 

Cucerirea esentialá a acestei etici este aceea de a fi pus in 
rándul intái valoarea sexualitátii ca limbaj fará cuvinte, ca or- 
gan de recunoastere mutualá, de personalizare mutualá, pe 
scurt, ca expresie. Este ceea ce eu numesc dimensiunea „tan- 
dretei“ pe care o voi pune mai departe in opozitie cu „ero- 
tismul”. Aceastá eticá se inscrie in prelungirea creationismului 
iudaic si a acelui Agapé crestin, in másura in care crestinismul 
refuzá tendintele sale gnostice si refuzá falsa antinomie dintre 
Eros si Agapé. A$ fi tentat sá vád in aceastá eticá o incercare de 
reluare a Erosului prin Agapé. 

Ca orice reluare, care nu e o simplá repetitie, ea consacrá si- 
multan mina vechiului sacru si conversiunea lui; ruina sa - cáci 
tema persoanei, a personalizárii mutuale, este stráiná liturghiei 
cosmice a sacrului vegetativ si invitatiei pe care el o adreseazá 
indivizilor de a se pierde in fluxul generatiilor si al regenerá- 
rilor. Ín stadiul infra-personal al vechiului sacru, procreada 
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rámáne funciarmente iresponsabilá, intámplátoare, animalicá. 
Sacrul trebuie sá treacá pragul persoanei. Acest prag o data tre- 
cut, omul devine ráspunzátor sá dea viatá, asa cum este ráspun¬ 
zátor de intreaga natura; controlul procreárii este semnul ire- 
cuzabil al mortii vechiului sacru, cástigul ireversibil al culturii 
sexuale. Am putea sá-i expunem pe indelete si semnificatia eti¬ 
ca si pericolele cele noi. Dar aceste pericole sunt inversul 
máretiei sexualitátii umane: prin controlul procreatiei, repro- 
ducerea inceteazá de a fí un destín, in acelasi timp in care se 
elibereazá dimensiunea tandretei in care se exprima noul sacru. 
Totodatá, ceea ce ruineazá vechiul Eros sacru este si ceea ce 
permite de asemeni a-1 salva, in lumina lui Agapé. Prin tan- 
drete incercám sá reconstituim un simbol al inocentei, sá ritua- 
lizám visul nostru de inocentá, sá restaurám integritatea si in- 
tegralitatea cámii. Dar aceastá tentativa presupune emergenta 
persoanei; ea nu poate fí decát inter-personalá; vechiul mit al 
androginului rámáne un mit al indistinctului, al nediferentierii; 
el trebuie sá se transforme intr-un nou mit, al reciprocitátii, al 
reciprocitátii camale. Aceastá restaurare, la un alt nivel de cul¬ 
tura si de spiritualitate, al sacrului primitiv, presupune cá Agapé 
nu este doar iconoclast, dar si cá el poate salva tóate miturile, 
inclusiv cele ale Erosului. 

Dar este oare posibil acest demers? El deja contine un 
germene de precaritate prin simplul fapt cá, pentru a cuceri in- 
tensitate si duratá, legátura sexuala trebuie sá se lase educatá 
prin disciplina institutiei. Am vázut cá sacrul transcendent este 
un moment necesar al acestei istorii a sacrului; dar sacrul trans¬ 
cendent, care a generat o eticá a legii politice, a dreptátii so- 
ciale, a constráns cu brutalitate anarhia Erosului sá se plece in 
fata legii'cásátoriei. Etica sexuala, suferind influenta eticii 
politice, s-a incárcat de drepturi si indatoriri, de obligatii si 
contráete: se stie cortegiul de interdictii, prohibitii si inhibitii 
care insotesc dresarea instinctului. Pretul de plátit pentru a so¬ 
cializa. Erosul este desigur teribil. Si totusi nici o societate 
modemá nu-si imagineazá mácar sá renunte sá canalizeze de 
bine de ráu si sá stabilizeze demonismul Erosului prin insti- 
tutia familiei conjúgale. Se poate concepe cá existá destine sin- 
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guiare scutite de aceastá legalitate - si exista mari exemple, 
mai ales printre artisti si mari creatori de cultura, a cáror soartá 
nu poate fi imaginatá continutá in chingile cásátoriei. Dar ce 
legislator, ce dátátor de lege ar gási prin aceasta argument pen- 
tru a „dezinstitutionaliza“ sexul si a impune ca pe o regula uni- 
versalá maxima acestor destine singuiare? Se stie bine cá omul 
nu a ajuns la umanitatea sa si nu si-a umanizat sexualitatea 
decát prin intermediul disciplinei - costisitoare in multe privin- 
te - a institutiei conjúgale. Un pact precar s-a innodat intre 
Eros si institutia cásátoriei, nu lipsit de contrapartida, nu lipsit 
de suferintá si uneori chiar cu riscul de a distruge din umani- 
tate; cásátoria este pariul cardinal al culturii noastre in ceea ce 
priveste sexul; acest pariu nu este in intregime cástigat; fará 
indoialá nici nu poate fí in intregime cástigat; tocmai de aceea 
procesul intentat cásátoriei rámáne mereu o sarciná posibilá, 
utilá, legitima, urgentá; revine literaturii si artelor sá denunte 
ipocrizia unei societáti care tinde mereu sá-si acopere tóate 
trádárile sub pretextad idealurilor sale; orice eticá de constrán- 
gere genereazá reaua credintá si impostura; de aceea literatura 
are o funche de scandal de neinlocuit; cáci scandalul este biciul 
imposturii. lar impostura il va insoti pe om atáta timp cát nu va 
putea sá determine coincidenta singularitátii dorintei cu uni- 
versalitatea institutiei; or, in civilizada noastrá, cásátoria este 
mereu intr-o oarecare másurá, sub semnul obligatiei, multe cás- 
nicii strivite fiind chiar sub aceastá obligatie; cásátoria vrea sá 
protejeze durata si intimitatea legáturii sexuale si astfel sá o 
facá umaná, dar pentru muid este tocmai ceea ce ruineazá si 
durata si intimitatea. 

Pariul unei etici a tandretei este cá, in duda acestor riscuri, 
cásátoria rámáne cea mai buná sansá pentru tandrete. Ceea ce 
aceastá eticá conservá din sacrul transcendent este ideea cá in¬ 
stitutia poate serví drept disciplina Erosului, transpunánd din 
sfera politicá in sfera sexualá regula dreptátii, a respectului 
celuilalt, a egalitátii de drept si de reciprocitate in obligatie; in 
schimb, acaparánd institutia, etica tandretei íi transforma inten- 
tia; in spiritul institutiei, scopul dominant al cásátoriei este pro¬ 
creada, perpetuarea umanitátii ca specie: etica tandretei vrea 
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sá includá procreada in sexualitate si nu sexualitatea in pro¬ 
creare, ducánd in fruntea scopurilor cásátoriei perfectionarea 
relatiei interpersonale. Aceastá promovare a temei personale 
si interpersonale este punctul final in care ajunge o miscare 
care a permis inlocuirea familiei ancestrale cu familia conjú¬ 
gala, mergánd dinspre pactul intre familii in alegerea reciproca 
a partenerilor. Dar este oare fuzionarea institutiei cu Erosul 
sublimat in tandrete intotdeauna o reusitá? Nimic nu o poate 
garanta. Este motivul pentru care o fisura ascunsá ameninta sá 
ducá la ruptura intreaga aventura a sexualitátii umane prin 
intermediul cáreia se urmáreste realizarea mai multor teluri 
discordante. 

lata fisura. Or, datoritá acestei disonante care ameninta fra- 
gilul compromis intre Bros si Civilizarte opereazá o tendintá 
contrifugá, anti-institutionalá, care culmineazá in „erotismul“ 
contemporan. Asupra vremurilor noastre actioneazá douá 
miscári de sens contrar, una de resacralizare a dragostei si 
cealaltá de desacralizare. 


Rátácirea sau erotismul impotriva tandretei 

Termenul de erotism, asa cum vom vorbi indeajuns despre 
aceasta in cele ce urmeazá, este ambiguu: mai intái, el poate de- 
semna una din componentele sexualitátii umane, componenta 
sa instinctualá si senzualá; apoi, el desemneazá arta de a iubi 
cláditá pe cultura plácerii sexuale: in aceastá calitate el este tot 
un aspect al tandretei, atáta timp cát grija pentru reciprocitate, 
pentru gratificarea mutualá, pentru dáruire, este mai importan- 
tá decát egoismul si narcisismul satisfactiei; dar erotismul 
devine dorintá rátácitoare a plácerii atunci cánd se desprinde 
din fascicolul tendintelor stránse impreuná prin grija de a avea 
o legáturá interpersonalá durabilá, intensá si intimá. Atunci 
pune probleme erotismul. Or, asa cum am invátat de la Freud - 
in principal din cele Trei eseuri asupra sexualitátii - sexuali¬ 
tatea nu este simplá, iar integrarea multiplelor sale componente 
este o sarciná indefinita. Aceastá dezintegrare, care nu e resim- 
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tita ca un esec, ci cáutatá ca o tehnicá a corpului, face ca ero- 
tismul sá se situeze la polul opus tandretei; in tandrete, rapor- 
tarea la celálalt e mai importantá si ea poate controla erotismul, 
erotismul in sensul de componentá senzualá a sexualitatii; in 
erotism, cultura egoistá a plácerii e mai importantá decát 
schimbul de dáruire. 

Erotismul, in sensul limitat si peiorativ al termenului, a exis- 
tat mereu (unii dintre corespondentii nostri, asa cum vom 
vedea, afirma chiar cá el este in regresie intr-o civilizatie utili- 
tará si axatá pe muncá); cultura plácerii este o posibilitate fun¬ 
daméntala a sexualitátii umane, pentru simplul fapt cá ea nu 
se lasá redusá la reproducerea animalá; ea are un anumit joc 
si devine joc; cultura plácerii vine la chemarea tandretei si se 
poate intotdeauna intoarce impotriva ei; este sarpele pe care 
tandretea il creste la san; asa este; trebuie s-o stim si s-o accep- 
tám; demonismul Erosului este dubla posibilitate a erotismului 
si a tandretei; constrángerea pe care institutia a exercitat-o 
mereu asupra tandretei nu inceteazá sá impulsioneze tandretea 
centrifuga a erotismului in acelasi timp in care institutia lu- 
creazá la integrarea sa in tandrete. 

Dar dacá „erotismul“ este o pdsibilitate si un pericol intem 
pentru sexualitate in másura in care ea este umaná, modalitátile 
sale contemporane par noi; pe acestea ne propunem sá le elu- 
cidám in continuare; má voi limita aici sá indrept atentia spre 
trei grupe de fenomene, de altfel legate si in actiune reciproca. 
Mai intái este ceea ce voi numi cádere in insignifiantá. Ridi- 
carea interdictiilor sexuale a produs un bizar efect pe care gene¬ 
rada freudianá nu 1-a cunoscut, pierderea valorii prin facilítate-. 
sexul devenit la indemáná, disponibil si redus la o simplá 
functiune biologicá, devine propriu-zis insignifiant. Astfel, 
punctul extrem de destructie a sacrului cosmo-vital devine in 
acelasi timp punctul extrem al dezumanizárii sexului. 

La acest prim fenomen au contribuit multe circunstante: 
amestecul sexelor in viata economicá si in cursul studiilor, 
cucerirea de cátre femeie a unei egalitáti care ii dá acces la li- 
bertatea sexualá care erapáná atunci privilegiul bárbatului; pe 
scurt, tot ceea ce face ca intálnirea sexualá sá deviná facilü fa- 
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vorizeazá in egalá másurá cáderea la gradul zero a sensului si a 
valorii. 

La aceasta se adaugá intrarea in domeniul public a litera- 
turii sexologice de vulgarizare. Omul se cunoaste mai bine pe 
sine, din momentul in care sexualitatea sa devine publica; dar 
pierzánd caracterul sáu clandestin, ea isi pierde de asemeni si 
caracterul intim. Noi, astia, mamiferele, spunea Béguin... Se 
intámplá aici ceva ireversibil: difuzarea stiintelor umane face ca 
ele sá deviná la rándul lor un fenomen cultural nou care face 
parte din situada ce trebuie asumatá. 

In fíne, sexualitatea suferá socul consecintelor tuturor celor- 
lalti factori care actioneazá in sensul depersonalizárii si al ano- 
nimatului. Márturiile psihanalistilor americani sunt in acest 
sens foarte instructive; ei asista la disparitia treptatá a tipului de 
obsedatprin refulare, caracterisdc epocii victoriene si la creste- 
rea simptomelor mai subtile: pierderea contractului afectiv, 
neputinta de a iubi si de a urí; clientii lor se pláng din ce in ce 
mai mult de a nu putea resimti angajarea afectiva a intregii lor 
personalitáti in actul sexual, de a face dragoste fará a iubi. 

Cáderea sexualitátii in insignifiantá este deopotrivá cauza si 
efectul acestei decáderi afective, ca si cum anonimatul social si 
anonimatul sexual s-ar stimula reciproc. 

Al doilea fenomen: pe másurá ce sexualitatea devine insig- 
nifiantá ea devine mai imperativa cu titlu de ripostá la decep- 
tiile suferite in alte sectoare ale vietii umane; sexualitatea, exas- 
peratá de functia sa de compensare si de revansá, devine intr-un 
fel scoasá din minti. Despre ce deceptii e vorba? 

Mai intái despre deceptii in cadrul muncii; ar putea fí fa- 
cute importante studii pe aceastá temá: civilizada muncii si 
sexualitatea. Faptul cá munca ar fí un factor de educare a in- 
sdnctului, prin caracterul sáu anti-libidinal, a fost amplu pus 
in evidentá de scoala ferudianá a ego-analizei ( ego-analysis *: 
Hartmann, Erikson etc.); e un lucru cert cá personalitatea se 
edificá, eul isi cucereste autonomia tocmai pomind de la situatii 
non-conflictuale (din punct de vedere instinctiv cel putin); 


* ín engl., in text (N. tr.). 
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munca este, impreuná cu limbajul si cu ucenicia vietii in insti- 
tutii, una din aceste situatii non-conflictuale ( conflict-free 
sphere* - termenul lui Erikson). Dar si consecinta este impor- 
tantá: experienta omului modem este de a nu fi „multumit“ in 
societatea conceputá ca luptá organizatá contra naturii; deceptia 
sa este mult mai profunda decát un simplu refuz al regimului 
economico-politic al muncii sale; el este deceptionat de lumea 
tehnologicá insási. De aceea el ísi deplaseazá de la muncá la 
timpul liber sensul vietii sale. Erotismul apare astfel ca o di- 
mensiune a timpului liber; deseori el nu este decát rágazul cel 
mai ieftin petrecut, cel putin atunci cánd e vorba de ceea ce se 
cheamá erotism incult. 

Acestei deceptii primare i se adaugá si aceea a „politicu- 
lui”. Asistám la un anumit esec al defmitiei politice a omului. 
Omul, sátul sá faca istoria, aspira la non-istorie; el refuzá sá 
se defmeascá ca un „rol“ social si viseazá sá fíe un om necali- 
fícat din punct de vedere civil. Cutare film ne aratá niste ado- 
lescenti funciarmente neinteresati de rolul lor socio-politic 
(. „Trisorii ”). Este aceasta o característica a tárilor vechi lipsite 
de sentimentul unei mari datorii? Nu stiu. ín orice caz, ero¬ 
tismul apare ca o formidabilá revansá, nu numai a timpului 
liber asupra muncii, dar si a elementului privat asupra celui 
public, in ansamblul sáu. 

In sfarsit, la un nivel mai profund, erotismul exprima o de- 
ceptie mai radicalá, deceptia „sensului”; exista o legáturá se¬ 
creta intre erotism si absurditate. Cánd nimic nu mai are sens, 
rámáne plácerea momentaná si artifíciile acesteia. Aceastá 
trásáturá ne inscrie pe pista unui al treilea fenomen care ne 
face sá ne apropiem si mai mult de natura erotismului; dacá 
sexualitatea rátácitoare este deopotrivá insignificantá si im¬ 
perativa ca revansá, rámáne ca ea sá deviná si interesantá. Ero¬ 
tismul este astfel o revansá nu numai asupra muncii, politicii, 
cuvántului, dar si asupra insignifíantei sexualitátii insesi. De 
aici si cáutarea unei sexualitáti fabuloase. Aceastá cáutare 
elibereazá o potentialitate fundaméntala a sexualitátii umane 


* ín engl., in text (N. tr.). 
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pe care deja am evocat-o: anume de a separa plácerea de 
functia de procreare, darnu numai de ea (si dragostea-tandrete 
face acest lucru), ci chiar si de tandretea insási. Si iata-1 astfel 
pe om angajat intr-o luptá extenuantá impotriva sáráciei psi- 
hologice a chiar plácerii insesi, care nu mai este susceptibilá de 
perfectionare in brutalitatea ei biológica. Erotismul Tsi va con¬ 
struí fabulosul in intervalul disocierii hedoniste si in limítele 
finitudinii afective. De aici caracterul quasi-disperat al demer- 
sului sáu: erotismul cantitativ al unei vieti dedícate sexualitatii 

- erotismul rafinat, pándind varietatea - erotismul imaginativ al 
jocului dintre „a lasa sá se vadá”/„a ascunde“ sau „a refuza’7„a 
dárui“ - erotismul cerebral al voyeristului care se insinueazá ca 
un al treilea personaj in tóate rolurile erotice; pe tóate aceste cái 
se construieste un fabulos sexual proiectat in diversi eroi ai sexu- 
alitatilor; de la o forma la alta acesta alunecá dinspre promiscu- 
itate spre singurátatea dezolatá. Disperarea intensa a erotismului 

- care nu este departe de a ne aminti butoiul gáurit al legendei 
grecesti - consta in a nu compensa niciodatá pierderea valorii 
si a sensului acumulánd niste ersatz *-uri de tandrete. 


Enigma sexualitatii 

Nu as vrea sá inchei cu aceastá nota pesimista, ci sá pun 
impreuná cele douá jumátáti ale analizei mele. De-a lungul 
celor douá cái ale sexualitátii, ceea ce tandretei si cea a ero¬ 
tismului, am putut zári ceva: anume, cá sexualitatea, in fondul 
sáu, rámáne impermeabilá fatá de reflectie si inaccesibilá domi- 
nárii ei de cátre om; poate datoritá acestei opacitáti ea nu e 
continutá nici in etica tandretei, nici in non-etica erotismului; si 
cá ea nici mácar nu poate fí resorbitá nici intr-o eticá, nici intr-o 
tehnicá, ci numai reprezentatá simbolic prin intermediul a ceea 
ce este incá mitic in noi. 

Páná la urmá, atunci cánd douá fíinte se stráng in brate, ele 
nu stiu ce fac; ele nu stiu ce vor; ele nu stiu ce cautá; ele nu stiu 


* In orig.: ersatz « germ. Ersatz, s.m., „surogat“ (N. tr.). 
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ce gásesc. Ce semnificá oare aceastá dorintá care le ímpinge 
una spre alta? Este dorinta de placeré? Da, bineinteles. Dar 
este un ráspuns sárac; pentru cá ín acelasi timp noi presimtim 
cá nici plácerea nu-si are sensul ín ea insási; el fíind figurativ. 
Dar ce anume figureazá? Constiinta vie si obscura pe care o 
avem este aceea cá sexul participa la o retea de virtualitáti ale 
cáror armonice cosmice suntuitate, darnu abolite; cá viata este 
ceva mult mai mult decát viatá; vreau sá spun cá viata este mai 
mult decát lupta impotriva mortii, decát o intárziere a sorocului 
fatal; cá viata este unicá, universalá, intreagá ín toti, si cá bu- 
curia sexualá dá acces tocmai la acest mister; cá omul nu se 
personalizeazá, etic, juridic, decát dacá sé scufundá din nouin 
fluviul Vietii - acesta este adevárul romantismului ca adevár al 
sexualitátii. Dar aceastá constiintá vie este de asemeni si ob¬ 
scura, cáci noi stim bine cá acest univers la care participa bucu- 
ria sexuala s-a prábusit ín noi; cá sexualitatea este epava unei 
Atlantide scufundate. De aici si enigma ei. Acest univers dizlo- 
cat nu mai este accesibil naivitátii, ci exegezei savante a ve- 
chilor mituri; el nu retráieste decát prin grafía unei hermeneu- 
tici, adicá a unei arte de „a interpreta 11 scrierile astázi tácute; si 
un nou hiatus separá epava de sens pe care aceastá hermenéu¬ 
tica a limbajului ne-o restituie si aceastá altá epavá de sens pe 
care sexualitatea o descoperá organic fará nici un limbaj. 

Sá mergem mai departe: enigma sexualitátii constá ín faptul 
cá ea nu poate fi redusá la trilogía care il defineste pe om: lim- 
baj-unealtá-institutie. Pe de altá parte, ea apartine intr-adevár 
unei existente prelingvistice a omului; chiar si atunci cánd ea se 
exprima , expresia pe care o imbracá este infra-para-supra- 
lingvisticá; ea mobilizeazá un limbaj, desigur; dar acest lim¬ 
baj, ea il traverseazá, il imbránceste, il sublimeazá, il prosteste, 
il pulverizeazá in murmur, in invocatie, il anuleazá ca mediere; 
ea este Eros, nu Logos. De aceea restituirea ei intégrala in ele- 
mentul Logosului rámáne radicalmente imposibilá. 

Eros apartine pe de altá parte existentei pretehnice a omului; 
chiar atunci cánd omul isi asumá responsabilitatea lui si il inte- 
greazá intr-o tehnicá a corpului (fíe cá e vorba numai de o artá 
a potrivirii sexuale sau mai precis de o tehnicá de prevenire a 
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procreárii), sexualitatea rámáne hiperinstrumentalá; instrumén¬ 
tele ei trebuie sá se piardá din vedere; sexualitatea rámáne fun- 
ciarmente stráiná de relatia „intentie-instrument-lucru”; ea este 
o rámásitá a imediatetii non-instrumentale; relatia corp-corp 
sau mai bine spus „persoaná-came/came-persoaná“ - rámáne 
funciarmente netehnicá. índatá ce atentia se fíxeazá pe tehnica 
potrivirii sau pe tehnica sterilitátii, farmecul s-a destrámat. 

In sfársit, orice s-ar spune despre echilibrul pe care si-1 
gáseste in cásátorie, Erosul nu este institutional. Í1 ofensám 
dacá il reducem la contract, la datoria conjugalá; legátura sa 
naturalá se poate analiza in termeni de drepturi-obligatii; legea 
sa care nu mai este o lege, este reciprocitatea dáruirii. Prin 
aceasta, el este intra-juridic, para-juridic, supra-juridic. De 
aceea intrá in esenta lui sá ameninte, prin demonismul care-1 
caracterizeazá, institutia - orice institutie, inclusiv aceea a cásá- 
toriei. Dragostea, asa cum a fost ea slefuitá in cadrul culturii 
noastre, inainteazá printre douá abisuri: cel al dorintei rátáci- 
toare si cel al unei voluptáti ipocrite pe care i-o produce con- 
stanta - caricatura rigorista a fidelitátii. 

Fericitá si rará rámáne intálnirea - in tráirea fidelitátii - din- 
tre Erosul nerábdátor fatá de orice regulá si institutia pe care 
omul nu o poate mentine fará sacrifíciu. 



Muncá si vorbire 


Legátura dintre vorbire si muncá in viata noastrá atesta in 
modul cel mai manifest tensiunile existente intre dinámica exis- 
tentei personale si miscarea dureroasá a civilizatiilor. Aceastá 
legátura este o articulatie foarte primitiva, foarte fundamén¬ 
tala a conditiei noastre si, deopotrivá, un produs foarte subtil al 
culturilor si tehnicilor care evolueazá de-a lungul istoriei. De 
aceea putem surprinde aceastá legáturá in starea ei incipientá 
intr-o analizá fenomenologicá foarte rudimentará a lui a spune 
si a face si o reintálnim apoi la un foarte inalt nivel de com- 
plexitate prin intermediul problemelor pe care le ridicá in zilele 
noastre situada literaturii intr-o civilizatie tehnicá, dificultadle 
Universitátii, orientarea invátámántului tehnic, problemele 
umane ale masinismului industrial etc. Vom incerca asadar sá 
ne plasám la cele douá extremitáti pe care le presupune acest 
studiu: dinspre partea rádácinilor si dinspre aspectele ei actúale; 
dinspre partea rádácinilor muncii si vorbirii, si dinspre partea 
sarcinilor contemporane ale unei civilizatii a muncii si a vor¬ 
birii. íntre cele douá versante, intr-un segment intermediar, 
vom medita asupra fortei vorbirii. 

Dar de ce aceastá temá? Mi s-a párut a fi mijlocul de a relua 
sub un nou unghi problema unitátii civilizatiei pe care o abordez 
intre áltele si prin problema adevárului si a multiplelor ordine de 
adevár. Ajunsesem deja sá constat cá o civilizatie inainteazá 
atátprin pluralitatea si complicarea sarcinilor de indeplinit, cát 
si prin apropierea de aceastá unitate organicá pe care o atestá 
marile perioade. Dialéctica primordialá a vorbirii si a muncii ne 
readuce in vecinátatea aceleiasi dezbateri. Acest studiu pomeste 
intr-adevár de la o deceptie si de la o neliniste: de la o deceptie 
in fata filosofiilor contemporane ale muncii (marxistá, exis- 
tentialistá sau crestiná); de la o neliniste in prezenta notiunii 
de civilizatie a muncii. 

Descoperirea si redescoperirea omului in postura lui de 
muncitor este unul din marile evenimente contemporane; 


230 




V0RB1RE SI PRAXIS 


aspirada noastrá de a institui o civilizare a muncii este in per- 
fect acord cu presupozitiile acestei filosofii a muncii. Aderenta 
mea e depliná la aceste presupozitii filosofíce si la aceastá aspi- 
ratie economico-socialá, si intreaga mea analiza tinde sá rás- 
pundá deceptiei si nelinistii náscute ín inteñorul acestei ade- 
ziuni si care se hránesc amándouá chiar din aceastá adeziune. 

Ceea ce má decepfíoneazá este de a vedea cá reabilitarea 
muncii triumfa in gol. O asemenea reflectie pleacá, intr-adevár, 
de la o forma determinatá a muncii: munca ca luptá cu natura 
fízicá in vechile meserii si in cadrul masinismului industrial; 
apoi, din aproape in aproape, notiunea de muncá se amplifica 
pana cánd ajunge sá inglobeze si tóate activitátile stiintifice, 
morale si chiar speculative si tinde cátre notiunea foarte nede- 
terminatá a unei existente militante a omului si nu a uneia con- 
templative. ín acest moment, munca desemneazá intreaga 
conditie incamatá de om, pentru cá nu existá nimic pe care 
omul sá nu-1 realizeze printr-o activitate laborioasá; nu existá 
nimic omenesc care sá nu fíe praxis ; dacá, in plus, se considera 
cá existenta omului este identicá cu insási activitatea lui, tre- 
buie spus cá omul este muncá. Si de ce atunci filosofía muncii 
nu s-ar prelungi'p^ná la aceastá contemplare care este accesi- 
bilá omului, dacá este adevárat cá un nou cámp de devenire si 
de activitate militantá se deschide in inima unei eteme vieti a 
omului? Vom spune prin urmare cá si contemplarea umaná este 
si ea muncá. 

ín fíne, nu se poate concepe oare ca o teologie a muncii sá 
reia temeiurile si sá prelungeascá perspectivele unei fílosofíi 
a muncii, asezánd munca ca venind dupá creada diviná? 

Tocmai aceastá apoteozá a muncii má nelinisteste. O noti- 
une care semnifícá totul, nu mai inseamná nimic. Prezentul 
studiu pretinde a pástra beneficiul analizelor in care notiunea de 
muncá are un sens determinat - s-a vorbit excelent despre vir- 
tutea durá a meseriei manuale „in care nu poti sá trisezi cu ma¬ 
teria asa cum faci cu vorbele sau cu o culturá bazatá pe cu- 
vánt“ dar in acelasi timp decontractám la extrem notiunea de 
muncá pentru a putea cumula in ea si avantajele ce se pot 
obtine din indeterminarea acestei notiuni. Tot la munca manu- 
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ala se face referire si atunci cánd omului i se da drept devizá 
generala: a face si, facánd, a se face. 

Si totusi nu exista o scamatorie in acest mod de a reflecta 
care aratá, din aproape in aproape, cá sensul lui a face cel mai 
material se ridicá pana la activitatea cea mai spiritualá, in timp 
ce rezistentele se subtilizeazá, iar natura rebela, cu care luptá 
omul muncitor, se refiguazá succesiv in obscuritatea unei lumi 
care trebuie inteleasá si, pana la urmá, in noi insine, in rezis¬ 
tentele unui corp nesupus si in opacitatea pasiunilor noastre. 
Nu exista aici nici o scamatorie, doar o partialitate disimulatá 
si, dacá pot spune asa, un soi de exces de zel. 

Problema nu este de a intrerupe undeva acest progres al re- 
flectiei care inroleazá succesiv conditiei militante a omului 
tóate sectoarele activitátii lui; chestiunea care se pune este mai 
degrabá aceea de a amesteca in aceastá lectura a conditiei 
umane o alta lectura cu care prima se intersecteazá de la un 
capát la altul. Cáci vorbirea si ea isi anexeazá din aproape in 
aproape orice fiintá omeneascá; nu exista un tinut al muncii si 
un imperiu al cuvántului care s-ar limita din afará, ci exista o 
fortá a vorbirii care traverseazá si pátrunde tot ce e omenesc, 
inclusiv masina, unealta si mana. 

Deceptia mea capátá dintr-o data sens: aceastá specie de 
detenta in vid a notiunii de muncá nu se datoreazá oare absen- 
tei unui contrariu care sá-i fíe proportionat si care, limitánd-o, 
s-o determine? E demn de remarcat cá, in aceastá apoteozá a 
muncii, i se alege un contrariu prea indepártat, prea vag, si, ca 
sá spunem páná la capát, himeric si stráin de conditia umaná: 
contemplarea; nici mácar, cum s-a spus, oarece contemplare 
umaná la care s-ar munci din greu, ci contemplarea pura, 
privirea care s-ar face prezentá la tot ce cuprinde clipa, vizi- 
unea fará efort, fíind fará rezistentá, posesiunea fará duratá fi- 
ind fará efort. A identifica existenta cu munca, inseamná acelasi 
lucru ca si alungarea acestei contemplatii puré din ceea ce este 
propriu-zis conditia umaná. Ceea ce e zadamic si, in orice caz, 
prea putin instructiv, pentru cá o asemenea idee-limitá nu poate 
fí cu adevárat polul opus reflectiei. Nu este decát o himerá care 
se indepárteazá de noi si lasá locul pentru ceea ce este ome- 
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nesc ín toatá amplitudinea sa. Nu e oare mai profitabil sá dis- 
cemem chiar ín interiorul fínitudinii omenesti, in inima vietii 
militante a omului, contrástele semnificative? Nu e mai lámu- 
ritor sá-i gásim muncii un pol opus, care sá fíe pe másura ei si 
pe care sá-i puná in evidentá semnificatia si, in acelasi tifnp, 
sá-i conteste suficienta? De pildá: spun eu oare cá muncesc 
atunci cánd má intorc de la lucru si má odihnesc? Muncesc 
oare atunci cánd citesc, cánd sunt la cinema, cánd má plimb? 
Muncesc in prietenie sau in dragoste? Muncesc cánd repar cáte 
ceva prin casá sau construiesc ceva pentru plácerea mea? 
Máretia muncii este de a fi in confruntare cu alte moduri de a 
exista si astfel de a le limita si de a fi limitat de ele; vorbirea va 
fi pentru noi acest altul - acest altul printre altii - care justifica 
si contesta gloria muncii. 


A face si a spune 

Cáci si vorbirea este omeneascá; si ea este un mod al fini- 
tudinii; ea nu se gáseste, asa precum contemplarea purá - din- 
colo de conditia umaná; ea nu este cuvántul Domnului, cuván- 
tul creator, ci vorbirea omului, un aspect al existentei lui 
militante; ea infaptuieste, face ceva in lume; sau mai degrabá 
omul, vorbind, face ceva si se face, dar altfel decát muncind. 

Sá ne uitám cum se naste vorbirea la suprafata gestului; sá 
lansám ipoteza cea mai favorabilá interpretárii pragmatice a 
limbajului: sá presupunem aláturi de Pierre Janet cá vorbirea 
cea mai simplá a fost un fel de strigát imperativ care, mai intái, 
a insotit si a facilitat emotional actiunea (experienta evocatá 
nu are nevoie sá fi avut loe efectiv: ea are valoarea unei recon- 
structii imaginare care lámureste structura actualá a limbajului); 
acest strigát al celui care se aflá in frunte s-ar fi detasat de acti- 
une ea o fazá initialá a acesteia, ea moment care o lanseazá; si 
astfel, strigátul este vorbire indatá ce indeamná la a face in loe 
de a face. Acest strigát imperativ apartine deci ciclului gestului: 
el infaptuieste, intr-un anumit sens; este precum fragmentul 
initial, initiator, care apoi regleazá infaptuirea operei. Din 
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aproape in aproape, orice vorbire poate fí adusá la praxis : in 
cazul cel mai simplu, ea nu este decát un moment al acestuia; 
acest moment devine o etapa a praxis-\i\u\ índatá ce impera- 
tivul scurt ia proportiile unei scheme anticipatoare, ale unui 
Plan, acest plan nefiind decát anticiparea verbalá a praxis-u\\ii. 
In sfársit, am putea considera intregul edifíciu al culturii ca fi- 
ind un lung ocol care pleacá de la actiune si se intoarce tot la 
actiune. 

Moment, etapa, ocol: intr-un anumit sens, vorbirea este 
tóate acestea si, íntr-un sens autentic, o anexa a demersurilor de 
transformare a mediului uman de catre agentul uman. Aceastá 
virtualitate fundaméntala justifica o lectura marxistá a culturii 
in care munca se revela a fí forta care stránge la un loe tot ceea 
ce este omenesc. 

Si totusi, chiar de la origine, vorbirea transgreseazá margini- 
le gestului si se strecoará inainte. Cáci imperativul nu mai este 
deja decát o portiune emotionalá a actiunii in curs; el valoreazá 
deja intr-un anumit fel cát intreaga actiune. El „vrea sá spuná“ 
intregul gestului, pe care il depáseste in zbor si il supervizeazá 
(vom regási curánd la psihotehnicienii muncii industríale 
aceastá functiune de supervizare - Übersichtlichkeit* - care 
tiñe in germene intelectualitatea capabilá de a salva munca 
parcelará si repetatá; nu rátácim asadar in marginile proble- 
melor concrete ale civilizatiei, ne instalám dinainte in miezul 
chiar al problemelor pe care le pune de exemplu umanismul 
tehnic). 

Imperativul care, adineaori, se nástea la frontierele gestu¬ 
lui pe cale de a fí infaptuit, permite desenul la prima luare a 
distantei, la primul pas inapoi reflexiv care, datoritá intervalu- 
lui, orificiului sápat in plinátatea gestului in curs de a se infap- 
tui, permite sá se vadá telul proiectiv al gestului total. 

Consideratá la suprafata gestului, vorbirea devanseazá orice 
gest semnificándu-l. Ea este sensul inteles a ceea ce trebuie facut. 

íncepánd de aici se poate intotdeauna citi istoria muncii asa 
cum e ea traversatá si purtatá de o istorie a vorbirii. Omul care 


* In germ., in text (N. tr.). 
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vorbeste transforma uneltele sale íntr-un limbaj anticipánd 
noile ipostaze ín care corpul apasá asupra materiei. Unealta 
prelungeste prea mult corpul pentru a confíne ín ea ínsási prin- 
cipiile propriei revolutii. Unealta lásatá íntr-un anumit sens 
doar pe seama ei este de ordinul cutumei si al somnului, asa 
cum o dovedeste permanente si rezistenta la schimbare a utila- 
jelor táránesti si mestesugáresti. Vorbirea este cea care rás- 
toarná forma pe care a dobándit-o gestul si unealta; esecul, 
suferinta íl fac pe om sá cada pe gánduri si sá se íntrebe. Atunci 
se formeazá vorbirea interioará: cum se poate face altcumva? 
Unealta suspéndate ín aer, unealta vorbitá este dintr-o data 
brázdatá de alte proiecte de actiune ín linie punctatá; o rástumare 
a formei, o restructurare a formei, o restructurare a fortelor de 
apásare a corpului asupra materiei are loe datoritá limbajului; 
limbajul anticipeazá, semnificá si íncearcá orice transformare ín 
imaginar, ín acest vid inventiv deschis de esec si de interogatia 
asupra esecului. 

Dar mai ales, vorbirea este cea care face trecerea de la 
unealta la masiná. Asa cum spunea Emmanuel Mounier ín Mi¬ 
ca Spaimá a secolului al XX-lea, „masina nu este, precum 
unealta, o simplá prelungire materialá a membrelor noastre. 
Ea este de un alt ordin: o anexa a limbajului nostru, o limbá 
auxiliará a matematicii pentru a pátrunde, desprinde si revela 
secretul lucrurilor, intentiile lor implicite, disponibilitátile lor 
nefolosite”. 

Tocmai pentru faptul cá omul a vorbit spatiul ín cadrul geo- 
metriei ín loe sá-1 tráiascá si sá-1 actioneze ín cadrul másuráto- 
rilor topometrice, tocmai de aceea a fost posibilá matemática, 
iar prin ea, fizica matemática si tehnicile apárute ín urina revo- 
lutiilor industríale succesive. Este cu totul izbitor sá aflám cá 
Platón a contribuit la edificarea geometriei euclidiene printr-o 
muncá de denumire a liniei, suprafetei, egalitátii si asemánárii 
fígurilor etc. care proscria cu sálbáticie orice recurs si orice 
aluzie la manipulári, la transformári fizice ale fígurilor. Acest 
ascetism al limbii matematice, cáreia íi datorám ín ultimá in- 
stantá tóate masinile noastre íncepánd din era mecanicistá, ar fí 
fost imposibil fará eroismul logic al unui Parmenide negánd 
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in bloc lumea devenirii si a pra.v/s-ului in numele identitátii cu 
ele ínsele a semnificatiilor. Ácestei negári a miscárii si a muncii 
ii datorám noi opera lui Euclid, cea a lui Galilei, mecanismul 
modem si tóate apáratele noastre si tóate masinile noastre. Cáci 
in acestea se regásesc in stare contractatá toatá cunóasterea, 
tóate vorbele care mai intái au renuntat sá transforme lumea; 
grade acestei conversiuni a limbajului la gándirea pura, lumea 
tehnicá poate sá ne apara astázi in ansamblul sáu, precum in- 
vadarea lumii verbale in lumea musculará. Aceastá reluare a 
comportamentelor pragmatice prin comportamentul compre- 
hensiv este deosebit de lámuritoare: ea ne revela, in miezul in- 
susi al activitátii productive, compozitia initialá, dar totodatá si 
confruntarea care apare intre vorbire si muncá. 

Aceastá suprapunere reciproca este deja o contestare origi- 
nalá: praxis -ul se anexeazá vorbirii ca un limbaj planificator, 
dar vorbirea este la origine o indepártare reflexiva, o conside¬ 
rare de sens”, theoria in stare incipientá. Aceastá dialéctica 
primitiva si mereu renáscándá ne invita sá renuntám cu hotárá- 
re la orice interpretare behavioristá si a fortiori epifenomenistá 
a asa-numitelor suprastructuri cultúrale ale societátii. Limbajul 
este tot asa de bine infrastructurá ca si suprastructurá. Trebuie 
sá se renunte deliberat aici la schema inffa- si suprastructurii si 
sá se stea fatá in fatá cu un fenomen riguros circular, in care cei 
doi termeni se implicá si se debordeazá ránd pe ránd. 


Forta vorbirii 

Vorbirea cea mai apropiatá de muncá, vorbirea imperativa, 
este deja, in stare incipientá, o criticá a muncii, in dublul sens al 
unei supuneri la judecatá si a unei impuneri de limite. 

Ea este o criticá a muncii pentru cá suspenda incá de la ori- 
ginea sa preocuparea de a trái, care este sufletul muncii; ea isi 
ia distantá, reflecteazá. 

Dar dacá ea suspenda preocuparea, pe de altá parte o reia, o 
inlocuieste aceastá preocupare intr-o manierá nouá care 
apartine tot conditiei militante a omului, fínitudinii omenesti: 
ea reia preocuparea pe planul semnelor. 
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Sá rámánem inca pentru cátva timp in cadrul ingust al vor- 
birii imperative care ne-a fost de ajuns pentru a deschide o 
prima bresá in preocuparea inchisá a actiunii. Ce nouá opera- 
tiune inaugureazá aceastá vorbire la frontierele muncii? 

Mai intái o actiune specificá asupra celuilalt, care tiñe de 
influentá si nu de productie. Productia se aplica unei naturi, 
materiale sau nu - unui „ceva“ de persoana a Ill-a. Influentá, 
sub forma imperativa insási a exigentei, presupune deja un 
celálalt, o alta persoana: fíe cá este presantá sau politicoasá, 
brutalá sau deghizatá, exigenta suscita de la celálalt o „urmare”, 
care deja nu mai este un „efect”. Raportul exigentá/consecintá 33 
debordeazá raportul productie-produs. Acest raport inter-uman 
náscut din vorbire fumizeazá muncii un contrast si o compo- 
nentá deopotrivá. Un contrast: cáci influentá este altceva decát 
aceastá actiune a transformárii fará reciprocitate care este pro¬ 
ductia. O componentá: pentru cá in acelasi timp influentá im- 
bogáteste munca cu intreaga gamá a relatiilor inter-umane: 
orice activitate laborioasá este in acelasi timp col -laborare, 
adicá muncá nu numai impártitá, dar si vorbitá mai multora. 
Psihosociologia se referá constant la acest strat social si verbal 
- social pentru cá este verbal - al muncii. Astfel, randamentul 
slab si oboseala sunt influentate de deteriorarea relatiilor inter- 
umane-care rezultá nu numai din diviziunea muncii ca atare, 
dar si din organizarea socialá a muncii: relatii de camaraderie la 
locurile de muncá, relatii de executie intre birourile de proiec- 
tare si ateliere, relatii de subordonare socialá intre directie si 
executantii muncitori, fará a omite tóate relatiile sociale care 
traverseazá intreprinderea in interior si in exterior; tóate aceste 
relatii care ordoneazá munca (in tóate sensurile cuvántului a 
ordona) se situeazá in universul vorbirii. 

Dar vorbirea imperativa nu lucreazá numai in raport cu al- 
tul, ci si in raport cu omul care, prin cuvánt, devine fíintá sem- 
nificantá. Cine vorbeste se pronuntá si despre sine insusi, dá 
verdict despre sine, se hotáráste; el dá astfel despre sine un de- 
cret care il elucideazá si care separá confuzia afectivá preala- 
bilá. Vorbirea interioará care inváluie orice decizie atestá in- 
tr-un mod strálucitor promovarea umaná pe care o reprezintá 
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vorbirea: dacá nu-mi spun nimic mié insumí, inseamná cá nu 
ies deasupra cetii inumane a sálbáticiei. Nu má ordonez mai 
mult decát se ordona acum o clipá munca mea. 

Dar ar trebui sá putem disceme, in spatele acestei lucrári 
asupra altuia si asupra sinelui - in spatele vorbirii care influ- 
enteazá, in spatele vorbirii prin care dau sentintá asupra mea in¬ 
sumí si má decid - operada cea mai ascunsá a vorbirii: operada 
semnului insusi asupra sensului, promovarea de sens pusá la 
cale de vorbire. Vorbirea, spuneam, nu „face“ nicicum, cel mult 
ea „indeamná la a face“ (fíe cá o face prin mine insumi, fíe 
prin mine insumi tratat drept un altul); dar dacá ea indeamná la 
a face este pentru cá ea semnificá ceea ce este de facut si pentru 
cá exigenta semnificatá celuilalt este „inteleasá“ de acesta si 
este „urmatá“ de el. 

A semnifica un sens inseamná, intr-o manierá foarte com¬ 
plexa, a infaptui o operatiune. Nu ne este posibil, in cadrul 
acestui studiu, sá dám mai mult decát doar cáteva indicatii 
aluzive asupra acestei operatii care este totusi adevárata con¬ 
trapartida a muncii, chiar páná in muncá. 

Nu existá vorbire, mai intái, fará o activitate de discrimi¬ 
nare a ceea ce distinge verbul actiunii de agentul sáu (eventual, 
termenul, efectul si mijloacele sale). De aceastá activitate de 
denumire se leagá o importantá infaptuire, aceea a denumirii; 
cáci cele douá lucruri sunt legate: a distinge si a numi obiectele, 
aspectele obiectelor, actiunile, calitátile etc. A discrimina con- 
stituie prima din aceste mari infaptuiri, prima operá, iar a arti¬ 
cula este cea de-a doua. Pentru cá vorbirea articuleazá in fraze, 
vorbe si substantive, adjective, complemente, plural etc., noi 
stápánim actiunea noastrá insási printr-un soi de „frazare“ a 
gesturilor noastre; toatá actiunea noastrá este astfel guvematá 
de distinctii si de relatii. ín afara acestei „frazári”, omul sade in 
inarticulare si in confuzie. Sensul acestei frazári nu este o trans¬ 
formare a lucrurilor sau a noastrá insine, nu este o productie 
in sensul propriu, ci o semnificatie si orice semnificatie de- 
semneazá in gol ceea ce munca va indeplini, in sensul in care 
se indeplineste un proiect, un jurámánt, un tel. 

Acest vid de semnificatii este fará indoialá la originea mize- 
riei limbajului si a mizeriei filosofiei: dar mai intái el face 
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grandoarea limbajului, cáci tocmai prin acest vid de semnifi- 
catii care desemneazá fárá a face ceva, vorbirea articuleazá si 
structureazá actiunea. 

Or, aceastá „neputintá“ a vorbirii, in raport cu „forta“ 
muncii, este cu adevárat o operatie, o opera infaptuitá, fará ca 
totusi vorbirea sá fíe in sens propriu o muncá. Pentru a spune 
acelasi lucru cu si mai multa fortá, ceea ce numim „frazarea“ 
actiunii este o „propozitie“ (in sensul in care se vorbeste in 
gramática de o propozitie relativa, infínitivalá etc.); or, orice 
propozitie manifestá un act de propunere*. Omul care vorbeste 
propune un sens; este modalitatea sa verbalá de a lucra. 

Aceastá activitate de propunere este disimulatá in vorbirea 
cotidianá, obositá de a tot fi vorbitá; ea se iveste in prim plan in 
limbajul matematic unde denumirea este intotdeauna proaspátá. 
„Se numeste volum o portiune de spatiu limitatá in tóate pártile. 
Se numeste suprafatá... se numeste linie... in fíne, se numeste 
punct...”. Brice Parain se minuna nu de mult de aceastá putere 
de a propune, de a forma un sens prin numire: „Denumirea 
este prima judecatá... vorbele noastre creeazá fiinte si... nu se 
multumesc sá manifesté senzatii... limbajul este prin naturá o 
abstractie in acest sens cá el nu manifestá realitatea, ci o semni- 
ficá in adevár 34 . Strivitoare ráspundere de a vorbi bine. 


Vorbirea dubitativa 

Dar vorbirea nu este doar imperativá: e vremea sá ridicám 
restrictiile impuse analizei de o fíctiune in intregime pedagógi¬ 
ca; de aceea o reflectie asupra operei limbajului de propunere a 
unui sens depásea deja cadrul vorbirii imperative. 

Vorbirea care vrea sá afírme, vorbirea care incearcá sá inte- 
leagá si care aspirá sá fíe inteleasá este de asemeni vorbire du¬ 
bitativa, vorbire optativá, vorbire poeticá. 


* In fr.: poser (un sens) „a sustine, a afirma, a declara”. Cum in Ib. 
rom. nu exista acest sens in polisemia vb. a pune, s-a echivalat in tra- 
ducere jocul de cuvinte proposition/poser prin propozitie/propunere 
(N. tr.). 
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Imperativul indeamná la a face. Vorbirea dubitativa intero- 
gheazá: ce este? ce inseamna aceasta? Nu exista interogatie 
decát pentru cá exista indoialá; punere sub semnul intrebárii, 
punere sub semnul indoielii. La fel cum unealta este obicei si 
adormiré, si vorbirea este v in prima sa miscare, tot obicei si 
adormiré: „se spune cá...“. íntotdeauna „asa se face“ este susti- 
nut de „asa se spune”. Civilizatiile stagnante au adormit peste 
tezaurul lor de unelte si de fraze. 

Credinta, ca miscare spontaná a existentei precritice, am- 
prenteazá cu aspectele ei cotidiene tóate modalitátile lui a 
munci si a vorbi si „confiazá“ in siropul traditiei moarte gesturi 
si locutiuni. Vorbirea nu este trezirea uneltei, cum s-a spus cu 
putin inainte, decát pentru cá vorbirea este trezirea vorbirii: 
„credeti?” 

Vorbirea dubitativa este orientatá spre celálalt, spre mine, 
spre sens. Vorbirea dubitativa este prin excelentá vorbirea 
adresatá celuilalt. Celálalt este omul ráspunsului. Si in ráspuns 
el este in intregime a doua persoaná; el nu mai este acel „ceva“ 
caracteristic produsului uzinat; ci „tu“ care ráspunde. Dar vor¬ 
birea imitá munca industríala atunci cánd vrea sá producá un 
efect psihologic in felul in care munca obtine efectul ei, adicá 
fárá reciprocitate a produsului in raport cu producátorul. Asa 
este vorbirea propagandei care obtine efectele ei psihologice 
in felul in care masina obtine forma doritá a unei piese pre- 
lucrate. Aceastá vorbire este cu totul iesitá din ciclul intero- 
gatiei si al ráspunsului. Ea produce: ea nu cheamá. Doar in- 
doiala converteste vorbirea in intrebare, iar interogatia in 
dialog, adicá in intrebare in vederea unui ráspuns si in ráspuns 
¡a o intrebare. 

Lumea dialogului penetreazá si se prelungeste dincolo de 
lumea muncii: o penetreazá pentru cá nu existá muncá fará di- 
viziunea muncii si nu existá diviziunea muncii fará un schimb 
verbal care distribuie sarcinile si din care se desprinde sensul 
social al muncii omenesti. Dar lumea dialogului depáseste tot- 
odatá lumea muncii: o depáseste deja la locurile de muncá: psi- 
hosociologia muncii parcelare si repetate ne aratá cá, in chip cu 
totul curios, muncitorii capabili sá se desprindá mental de o 
muncá cu atát mai eficace cu cát este mai automatizatá, au un 
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randament mai bun atunci cánd pot „sta de vorbá“ in timp ce 
muncesc. Deja vorbirea ajutá munca pentru cá o compenseazá, 
pentru cá ea distreazá/distrage. Ce e de spus atunci despre dia- 
log ca petrecere a timpului liber, acest rágaz in care atátia oa- 
meni ísi cauta din ce in ce mai mult adevárata posibilítate de a 
se exprima, munca fiind doar sacrifíciul social necesar pentru 
cucerirea acestui rágaz? 

Dar vom prelungi aceste diverse incidente ale vorbirii 
asupra muncii vorbind despre civilizada muncii. 

Acest apel cátre celálalt, intors spre mine insumi, este esen- 
tiala punere sub semnul intrebárii care creeazá spatiul reflectiei 
si spatiul libertátii: „má intreb dacá...”. Dialogul interior este in- 
sási reflectia. Eu insumi má constitui drept omul ironiei. Din 
acest moment viermele este irefutabil ascuns in fructul propriu- 
lui meu obicei, in arborele muncii, in rádácinile credintei. Vor¬ 
birea e criticá si face sá deviná criticá orice pozitie. Sfarsitul 
„naivitátii“ incepe. Naivitatea este de ordinul lui „existá“, exis¬ 
ta lucruri, existá natura; existá istoria, existá legea muncii, exis¬ 
ta puterea celor care comanda. Lucrul, actiunea si indemnul la 
actiune sunt virtualmente puse sub semnul intrebárii de vor¬ 
birea dubitativa: lume, muncá si tirani sunt contestad global 
de puterea corozivá a vorbirii. Marile filosofíi ale intrebárii - si 
ale „punerii sub semnul intrebárii 14 - Socrate, Descartes, Hume, 
Kant, Husserl - nu au facut decát sá elibereze si sá ducá la ex- 
trem acest geniu dubitativ al vorbirii. Prin aceasta ele sunt su- 
fletul oricárei culturi rebele in fata sintezelor premature intot- 
deauna, pe care le propun si le impun civilizatiile credintei 
colective, fie cá tema unificatoare a acestor civilizatii ar fi roba, 
spada sau unealta. 

Vorbirea dubitativa, in mod si mai radical, opereazá revo- 
lutia decisivá in ordinea semnificatiilor: ea introduce dimen- 
siunea posibilului in tesutul fará vid al faptului brut (in dublul 
sens al lucrului facut si al constatárii de fapt). Creánd soiul de 
joc al posibilitátii, vorbirea recástigá sensul realului - al actiu- 
nii si al faptului - plecánd de la sensul posibil; asa procedeazá 
legea stiintificá, legea juridicá. Tot aceastá „degajare“ a gándirii 
prin intermediul intrebárii, face posibilá orice „angajare“ ca 
moment posterior al reflectiei, ca un act responsabil. 
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Examinatá mai de aproape, gándirea dubitativa este cu ade- 
várat institutoare a oricárei gándiri care neagá si care afirma, si 
pana la unná a celor mai simple enunturi. Pentru cá ráspunsul 
decisiv, primul ráspuns este cel care spune nu, cel care intro¬ 
duce negativitatea in semnificatii: tot ceea ce este este, dar vor- 
birea poate spune ceea ce nu este; si astfel poate fi desfacut 
ceea ce este fácut. A nega inseamná a elimina, a radia un sens 
posibil. Gest prin excelenta improductiv; gest care nu lucreaza, 
ci gest care introduce in credinta spontaná, in pozitia naivá a 
unui sens, trásátura decisiva care taie de la un capát la altul si 
destituie pozitia asa cum se destituie un principe. De acum 
inainte lumea vorbirii este aceea in care se neagá. Tocmai de 
aceea aceastá lume este o lume in care se afirma: afirmaba sub- 
liniazá cu o linie ceea ce negada ar putea táia de pe lista sau de¬ 
ja a táiat; ea confirma ceea ce negada infirma. Tocmai in lumea 
vorbirii dubitative exista contestan. Cáci in lumea contestárii, 
acolo se fac afirmatii. 

De aceea se poate spune cá enunturile care in aparenta nu 
fac decát sá constate fapte, chiar si ele sunt cuceriri ale gándirii 
dubitative; pentru cá un enunt este precum un ráspuns a cárei 
intrebare a fost omisá. 

Nu existá povestire care sá nu ráspundá potential la intre- 
barea: ce s-a intámplat? Cum s-a intámplat aceasta? Si intreaga 
stiintá este ca un ráspuns dat ezitárilor perceptiei, pe care 
filosofía le ridicá la rangul de indoialá asupra sensului calitáti- 
lor sensibile si de negare a prestigiului aparentei. 

Aceastá indoialá si aceastá negare singure, numai ele au 
putut deschide aria de posibilitate in care a putut sá apará o 
lege asa de abstracta, asa de irealá precum de exemplu prin- 
cipiul inertiei, la care nici o ascultare docilá de ceea ce spun 
apárentele n-ar fi putut sá conducá si din care, cu tóate acestea, 
a iesit intreaga gandiré mecanicistá. 


Invocarea 

Nu prea ar fi totusi echitabil sá inchidem intreaga fortá a 
vorbirii in alternativa imperativului sau criticii, chiar si dacá 
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am extinde imperiul vorbirii dubitative pana la afirmatie si la 
enuntare. 

Protagoras spunea cá cele patru rádácini ale vorbirii sunt: 
poruñea, jurámántul sau rugáciunea, intrebarea si ráspunsul. 

Acest titlu: eukhólé : jurámánt, rugáciune, deschide o vasta 
carierá vorbirii care il sustrage pe omul care vorbeste de la al¬ 
ternativa injonctiunii - care in extremis se pierde in muncá - si 
de la indoialá - care in extremis dizolvá omul care munceste. 

La drept vorbind, altul este imperiul care se deschide aici: 
cererea, care asteaptá totul de la altul, care oferá pe om 
bunávointei altuia, ea nu mai este deja venitá de la eul care 
munceste, nici de la eul ironic, ci, dacá se poate spune asa, de la 
eul „oratiei”. Este aici vorba de vorbire umaná care nu este 
chiar o vorbire lipsitá de incantatie: orientatá spre Dumnezeu, 
ea invoca in limba corului tragediei antice grecesti, in cea a 
psalmului ebraic, in cea a liturghiilor crestine, in cea, foarte 
apropiatá de cotidian, a rugáciunii spontane a celui credincios. 
Intoarsá spre lume, ea ar vrea sá fie cántecul adevárat care 
afirma sensul rar, neuzitat, stranietatea, prospetimea, oroarea, 
blándetea, primul zvácnet, pacea: Hólderlin si Rilke, Ramuz 
si Claudel dovedesc cá vorbirea nu se reduce la functia ver- 
balá a vietii cotidiene, a tehnicilor si stiintelor, a codurilor, a 
politicii, a politetii si a conversatiilor obisnuite. 

intoarsá spre semnificatiile abstráete, vorbirea care cere este 
optativul de valoare, actul fundamental de evaluare. Nu in- 
támplátor Socrate a dus bátália limbajului pe sensul cuvántului 
„virtute”, adicá a ceea ce este valabil in om. Deschizánd cám- 
pul posibilului, vorbirea deschide si pe acela al mai binelui. 
intrebarea este de acum deschisá: ce semnificá munca mea, 
anume: ce valoreazá ea? Munca este muncá omeneascá 
pornind de la aceastá intrebare despre valoarea personalá si 
comunitará a muncii; si aceastá intrebare este opera vorbirii. 

intoarsá spre oameni si spre mine-insumi, vorbirea care „se 
roagá“ este prin excelentá limba exclamatiei. Dacá poate fí 
descoperitá conditia umaná si exprimatá in dispozitiile sale 
afective fundaméntale, aceasta se intámplá datoritá faptului cá 
strigátul a fost inlocuit de cantee; este o limbá apropiatá de cea 
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a invocatiei, care a recaptat expresia cotidiana a durerii si a 
bucuriei, a mániei si a fricii, pentru a o ridica la nivelul liric 
al unei expresii purifícate. Tragedia greceascá, tragedia lui Es- 
chil, a cántat amara cunoastere náscutá din inima omeneascá la 
scoala dura a durerii transfigúrate de cánt si asezate sub semnul 
invocatiei: 

„Zeus!... oricare arfi adeváratul sau nume, dacá íi este pe 
plac, cu acest nume íl chem. Am cumpánit bine: nimeni al tul, 
doar Zeus singur ar putea sá-mi ia povara zadarnicei mele 
nelinisti... ” 

„ Oamenilor le-a deschis cáile prudentei, si le-a dat ca lege: 
«ca sá íntelegi, suferál». Cánd, adánciti in somn, sub vázul 
inimii, broboneste remuscarea dureroasá, íntelepciunea íi 
pátrunde, fará ca ei s-o stie. Aici, cred eu, cá e violenta bine- 
facátoare azeilor care stau la bara celesta “ (Agamemnon). 

Astfel, vorbirea dezvolta constientizarea si exprimarea de 
sine in múltiple directii pe care le-am schitat in treacát: vor- 
bire imperativa, prin care má hotárásc, pronuntánd o decizie 
in confuzia mea afectiva; vorbire dubitativa prin care má in- 
teroghez si má contest; vorbirea indicativa prin care má exami- 
nez, má constat si má deciar ca atare; dar si vorbire liricá, prin 
care cánt sentimentele fundaméntale ale speciei umane si ale 
solitudinii. 

La capátul acestui segment intermediar despre forta vor- 
birii, impregnarea reciproca a muncii si a vorbirii este eviden- 
tá, in acelasi timp cu disocierea lor latentá. 

Poate cá am putea spune cá munca are loe atunci cánd omul 
produce un efect útil, ráspunzánd nevoilor sale, printr-un efort 
mai multsau mai putin penibil opus rezistentei unei naturi din 
afara noastrá sau din noi. 

Munca, intr-un anumit sens, invesmánteazá vorbirea, o 
cuprinde, de vreme ce a vorbi este si un efort, mai mult sau 
mai putin penibil, sau chiar, eventual, o meserie, care produce 
efectele sale utile ráspunzánd nevoilor unui grup, chiar si nu- 
mai ca o etapá a productiei de lucruri. Dar ceea ce este esential 
in limbaj scapá naturii muncii; vorbirea semnificá si nu pro¬ 
duce. La capátul productiei se aflá un efect real, la capátul vor- 
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birii se aflá un sens inteles. ín plus, vorbirea este intotdeauna, 
intr-o anumitá másurá, gratuita', niciodatá nu e sigur cá o vor- 
bire ar fi utila; pentru cá ea cauta, trezeste nevoi, reinnoieste 
uneltele; dar ea isi poate fi si suficientá siesi in diversele axio- 
matici; ea constata, interogheazá; ea invoca. Ea poate de ase- 
meni vorbi pentru a nu spune nimic, poate sporovái, minti, 
insela si, in fíne, poate delira. De aceea munca rusineazá cu 
usurintá vorbirea care, se pare, nu face nimic. Hamlet spune 
vanitatea zicerii: words! words! words!* 

Dar ce arínsemna o civilizatie a muncii fará máretia si vani¬ 
tatea vorbirii? 


Pentru o civilizatie a muncii si a vorbirii 

Prin ce oare aceastá dialéctica a muncii si a vorbirii ne ajutá 
sá ne orientám in problemele actúale ale civilizatiei? ín esentá 
prin faptul cá ne pune in gardá impotriva unei rezolvári fictive 
a tensiunilor care intretin dinámica civilizatiei noastre. 

Forma actualá a acestei dialectici va trece, si e firesc ca ea 
sá treacá; numai cá alte forme isi vor face aparitia si vor pune 
noi probleme. 


„Alienare“si„obiectivare“ in cadrul muncii 

Forma istoricá prezentá a dialecticii muncii si a vorbirii este 
dominatá de doi factori care nu se lasá redusi unul la altul: 

1. Munca umaná este alienatá in salariat, ea este negociatá 
ca o fortá de muncá detasatá de persoaná; ea e tratatá ca un lu- 
cru supus legilor pietei. Aceastá degradare economico-socialá 
a muncii este o functie a regimului economico-social al capi- 
talismului; se poate spera si se poate dori ca ea sá dispará o 
datá cu conditiile salariatului. Acestei degradári economico-so- 
ciale a muncii ii corespunde o demnitate uzurpatá a vorbirii si 


* In engl., ín text (N. tr.). 
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cu atát mai arogantá cu cát nu vrea sá stie cá si ea este negoci- 
atá pe piata serviciilor: exista un orgoliu al culturii care este 
foarte exact simetricul umilintei muncii si care trebuie sá dis¬ 
para cu aceasta. Rádácinile acestui orgoliu sunt profunde; ele se 
adáncesc in Antichitate (greacá si nu iudaicá, sá remarcám 
acest lucru); munca fiind ceea ce face sclavul - fiind deci 
servilá - cultura era ceea ce face omul liber, era deci libérala. 
Opozitia dintre artele servile si artele libérale este deci in mare 
másurá tributará conditiei sociale de care are parte muncitorul 
insusi in societátile istorice; iar cultura se evalueazá ea insási, 
sau mai degrabá se supraevalueazá, in aceeasi másurá in care 
ea consolideazá regimul care devalueazá munca. 

Trebuie sá mergem mai departe: existá o culpabilitate a cul¬ 
turii in másurá in care ea este, direct sau indirect, un mijloc de 
exploatare a muncii: cei care cunóse si cei care vorbesc bine, ei 
sunt aceia care comandá, ei sunt intreprinzátorii, ei infruntá 
riscurile (pentru cá o economie de piatá este o economie de 
calcule si de riscuri): e nevoie de „intelectuali“ pentru a face 
teoria sistemului, pentru a o preda si a o justifica chiar si in 
ochii victimelor sale. Pe scurt, capitalismul nu a putut sá se 
perpetueze ca economie decát pentru cá a fost de asemeni si o 
culturá, chiar si o moralá si o religie. De aceea este vinovatá 
vorbirea de degradarea muncii. Pentru acest motiv, gándirea 
revolutionará nutreste un resentiment de inteles impotriva 
ansamblului culturii clasice, in másurá in care ea este o cul¬ 
turá burghezá si in másurá in care ea a permis accesul si men- 
tinerea la putere a unei clase exploatatoare. Orice om care gán- 
deste si care serie fará a fi deranjat in studiul sáu, in cercetarea 
sa de un regim in care munca sa e negociatá ca o marfa, trebuie 
sá descopere cá aceastá libértate, cá aceastá bucurie sunt pu- 
trede, pentru cá ele sunt contraponderea si, mai direct sau mai 
ocolit, conditia si mijlocul unei munci care, altminteri, este lip- 
sitá de libértate si de bucurie, pentru cá ea se stie si se simte 
tratatá ca un lucru. 

2. Dar conditia modemá a muncii nu este defmitá doar prin 
conditiile economico-sociale ale capitalismului, ci si prin forma 
tehnologicá pe care i-au dat-o succesivele revolutii industri- 
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; 1 1c; aceastá forma este relativ independentá de regimul capi- 
talului si al muncii si pune probleme pe care nu le rezolvá revo- 
lu(iile la nivelul regimului economic si social al muncii, chiar 
dacá aceste revolutii pennit ca aceste probleme sá fíe puse mai 
corect si sá fíe mai usor rezolvate. Divizarea vechilor meserii in 
sarcini parcelare si repetate care cer din ce in ce mai putiná 
calificare profesionalá pune o problema nelinistitoare; nu ar 
l rehuí ca elogiul adus muncii de fílosofí si teologi sá se piardá 
ni al nouálea cer, chiar in momentul in care o masá din ce in ce 
inai mare de lucrátori tinde sá considere munca ca un simplu 
sacrifíciu social care nu $i-ar avea sensul si bucuria in el in- 
susi, ci in afara sa: in satisfactia consumatorului si in plácenle 
lágazului cucerit prin scurtarea zilei de muncá. Or, in momen- 
lu! de fatá, aceastá divizare in sarcini parcelare si repetate nu 
atinge doar munca industrialá, ci si munca de birou si se 
tegáseste, sub diferite forme, in specializarea stiintifícá, in spe- 
ciali/area medicalá si, in diverse grade, in tóate fórmele de 
muncá intelectualá. 

Aceastá divizare si aceastá specializare sunt compénsate, e 
adevárat, la tóate nivelurile, prin aparitia unor noi meserii com¬ 
plete: constructori, reglori, reparatori de masini; asistám de 
usemeni la regrupárile unor discipline stiintifíce, datoritá noilor 
tcorii care inglobeazá si sistematizeazá discipline páná atunci 
sepárate etc. Dar va trebui sá spunem mai departe in ce má- 
surá aceastá polivalentá care compenseazá specializarea nu 
este fructul culturii teoretice, dezinteresate, cu eficacitate in- 
depártatá, care reia si corecteazá neincetat pregátirea tehnicá 
a muncitorului si a cercetátorului stiintifíc specializati. 

Má intreb in acest caz dacá nu cumva conditia tehnologicá a 
muncii modeme nu face sá apará, dincolo de „alienárile“ so- 
cíale, o mizerie a muncii care tiñe de functia sa „obiectivan- 
ta”. A tot fost celebratá acestá „obiectivare“ prin care omul se 
tealizeazá, se implineste, infloreste. S-a facut chiar din ea so- 
1 1111 a filosofícá a confruntárilor dintre realism si idealism, 
stibiectivism si materialism etc., si, ca sá spunem páná la capát, 
solufía anticelor dificultad ale teoriei cunoasterii si ale ontolo- 
giei. Caracteristic muncii este de a má lega de o sarciná precisá, 
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finita; acolo arát eu cine sunt, arátánd ce pot; si arát ce pot 
facánd ceva limitat; este caracterial jinit al muncii pe care o fac 
si care má revela celorlalti si mié insumi. Asa este; dar in ace- 
lasi timp acest gest care má revela, má si disimuleazá; ceea ce 
má realizeazá, má si depersonalizeazá. ími dau bine seama, 
din evolutia meseriilor - inclusiv a celei intelectuale - cá existá 
o limitá cátre care tinde aceastá dinamicá a obiectivárii: aceastá 
limitá este pierderea mea in gestul golit de sens, in activitatea in 
sens propriu insignifíantá, fiind fará nici un orizont. Dar a fí 
om inseamná nu numai sá facá ceva fínit, dar si sá intelegi in- 
tregul si astfel sá te duci cátre aceastá altá limitá, inversul ges- 
tului golit de sens, cátre orizontul totalitátii existentei umane pe 
care il numesc lume sau existent. Brusc suntem readusi, prin in- 
termediul acestei pátrunderi pe care munca modemá ne-o pro¬ 
pune, la discutía noastrá despre vorbire ca semnificant al in- 
tregului, ca vointá de a intelege prin totalitate. 

Evolutia moderná a muncii poate prin urmare cá nu face 
decát sá reveleze o tendintá profunda a muncii, care consta in 
aceea cá ne absoarbe in fínit pentru a ne realiza. Acestá insen- 
sibilá pierdere de sine se trádeazá printr-un fel de plictis care, 
incet-íncet, tinde sá ia locul suferintei in executarea muncii, ca si 
cum difícultatea obiectivárii s-ar reincama mai subtil intr-un fel 
de ráu psihic, inerent farámitárii si repetitiei in munca modemá. 

Aceastá tendintá este ireductibilá la „alienare“ care este in 
sens propriu pierderea omului nu numai in altul, ci si in folosul 
unui alt om care il exploateazá. Alienarea pune o problemá soci- 
alá si finalmente política ; obiectivarea- o problemá cultúrala. 

Má intreb atunci dacá nu existá, in actúala stare de proastá 
dispozitie a culturii, ceva care ráspunde corelativ stárii funda¬ 
méntale de proastá dispozitie a muncii contemporane. Dincolo 
de perversiunea burghezá a culturii, artele, literatura, in- 
vátámántul universitar exprimá surda rezistentá a omului de a 
se adapta la lumea modemá. 

Aceastá rezistentá nu este desigur in stare purá; ea trádeazá 
faptul cá omul adolescent ísi iese din minti in fata mutatiilor 
bruste ale lumii tehnice; ea exprimá lezarea unui antic raport 
dintre om si un mediu „natural”; ea atestá nelinistea unui ritm 
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temporal zdruncinat. Aceastá deznádejde se dubleazá si de 
musti an de constiintá, ca la Socratele lui Valéry care, intálnin- 
ilti-l in infern pe arhitectul Eupalinos, regretá cá nu a construit 
minie cu máinile sale si cá n-a facut decát sá gándeascá, adicá 
sá tráncáneascá. lar mustrárile de constiintá, ca intotdeauna, 
se transforma in resentiment: cáci, dacá Socrate descoperá cá 
nu a párásit umbrele din pesterá pentru realitatea Ideilor, ci a 
párásit doar realitatea masinilor pentru umbrele discursului, 
Socrate va uri masinile si realitatea. 

Nimic din tóate acestea nu este pur, nici absolut autentic. 
Dincolo de aceastá deznádejde si de mustrárile de constiintá 
cu care se cumuleazá in mod curios aceastá deznádejde, cultura 
exprimá un refuz legitim de adaptare. Cultura este de asemeni 
si ceea ce dezadapteazá omul, tinándu-1 pregátit pentru deschis, 
pentru indepártat, pentru altul, pentru tot. Functia culturii 
„umaniste”, a istoriei si, mai mult ca orice, a filosoftei, este 
loemai de a combate „obiectivitatea“ prin „reflectie”, de a com¬ 
pensa adaptarea omului muncitor la o muncá finita, prin in- 
terogarea omului critic despre conditia umaná in ansamblul 
sáu si prin cántecul omului poetic. Educada , in sensul tare al 
termenului, nu este poate decát echilibrul, exact dar difícil, in- 
tro eerinta de a se obiectiva - adicá de a se adapta - si exigenta 
de reflectare si de dezadaptare; toemai acest echilibru incor- 
dat il tiñe pe om in picioare 35 . 


Civilizada muncii 

Pot acum sá exprim forta si limítele adeziunii mele la noti- 
tinen de civilizatie a muncii. Adopt aici integral definida pro¬ 
pasa de Bartoli: „0 civilizatie in care munca este categoría so- 
eialá dominantá”. Aceastá definitie n-ar putea pune probleme o 
data ce acceptám critica, pe care o facem cu totii, de altfel, 
eapitalismului sub forma sa economicá, socialá, politicá, cul- 
turalá. Aceastá definitie este cu atát mai valabilá cu cát várful ei 
nu e indreptat impotriva fantomei contemplárii, ci contra fetisu- 
lui pe care-1 reprezintá banii. Ceea ce dá superioritatea reflectiei 
economistului asupra celei a filosofului in problema muncii. 
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Voi spune asadar pe aceeasi linie cu Bartoli: 

1. O civilizatie a muncii este mai intái o economie a muncii, 
in care dirijarea rationalá prin plan inlocuieste legile pietei 
libere; moneda si pretul sunt aici destituite din functia lor de 
reglatori asa-zis spontani ai economiei; distribuirea bunurilor se 
face cel putin provizoriu dupa criteriul muncii si chiar dupa 
productivitatea muncii: salariul nu mai este pretul muncii-mar- 
fa, el este mijlocul de a repartiza produsul social net. ín acest 
sens, o economie a muncii este deja realizatá in tarile cu plani¬ 
ficare socialista; ea nu este decát in stadiu de tendintá in econo¬ 
mía capitalista moderna, in special sub forma unui drept care 
organizeazá munca, a unei transformári a structurii salariului si 
a unei politici de utilizare depliná. 

2. O economie a muncii nu constituie o civilizatie a muncii, 
daca ea nu este o economie a muncitorilor insisi, adicá dacá 
muncitorii nu administreazá in mod efectiv chiar ei uzinele si 
industriile, dacá ei n-au dobándit capacitatea si responsabili- 
tatea administrativa, astfel incát sá scape de o eventualá nouá 
dominatie, cea a competentilor, a tehnocratilor. 

3. O economie a muncii este o inselátorie dacá ea nu este in 
acelasi timp si o democratie a muncii, adicá dacá, pe plan con- 
stitutional, muncitorii nu participa in structura statului. 

O civilizatie a muncii, oare ea nu implicá prin urmare mai 
mult decát incorporarea sindicatelorin aparatul de stat, ba chiar 
un intreg ansamblu de descentralizári, de impártiri, de opozitii 
ale puterilor, diferit de structura statului centralizator j>e care 
faza industrializárii il impune economiilor socialiste? In acest 
sens nu existá incá nicáieri o civilizatie a muncii, chiar dacá o 
economie a muncii este deja instalatá intr-o parte a lumii si 
chiar, oarecum, peste totin lume. 

4. Voi adáuga, in fine, cá o civilizatie a muncii este o civi¬ 
lizatie in care o nouá cultura se formeazá incepánd de la 
muncá. Amestecul social al profesiunilor si functiilor, pe care 
diviziunea in clase sociale il fráneazá considerabil, fárá a-1 
impiedica insá chiar de tot, nu poate sá nu aibá un rásunet con¬ 
siderabil in cultura unui popor. Cánd muncitorii ajung repede 
nu numai la conducerea economiei si a statului, dar si la cari- 
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erele stiintifice si libérale, si, mai ales, la expresia literará si 
artisticá, se produce in mod necesar o reinnoire in profunzime 
a culturii, independent chiarde o diñjare ideológica a culturii. 
Cultura moderna are nevoie de a fi vindecatá de ceea ce este 
nesánátos, de artificial, de narcisism, printr-o prezenta si un 
amestec al gánditorilor si artistilor in lumea muncii; ea poate 
redescoperi sentimente fratesti, teme mai robuste si mai 
proaspete totodatá, care o elibereazá de bizantinism. O civi¬ 
lizare a muncii comporta asadar si aceastá corectare a insufi- 
cientelor vorbirii prin virtutile muncii. 

Tema civilizatiei muncii merge pana la acest rásunet al lumii 
muncii in lumea culturii prin amestecul social al profesiunilor 
si functiilor; ea merge cu legitimitate pana acolo, darnu mai 
departe. Dincolo, douá grave „mistificári“ amenintá sá apara: 
prima consta in a face din cultura in ansamblul ei o slávire a in- 
treprinderii tehniciste si, ca sá vorbim pe sleau, a face din ea un 
factor de industrializare. Dacá civilizatia muncii constá in a 
propaga un tip de om eficient, pragmatic, fascinat de succesul 
tehnologiei, al intreprinderii colective de productie, si devorat 
intre áltele de folosirea cotidiana a produselor muncii sociale, 
trebuie sá recuzám acest nou fetis, oferit admiratiei noastre sub 
nobila etichetá de civilizatie a muncii. 

Adoua mistificare constá in a confunda o culturá inspiratá 
de muncá si nutritá de muncitori cu o culturá cu dirijare ideo¬ 
lógica. Acest pericol este forma extremá a precedentului; in 
faza instalárii unei economii socialiste, care corespunde normal 
unei faze de industrializare rapidá, aparatul de stat vrea sá 
supuná intreaga culturá intreprinderii de colectivizare si sá im- 
puná comunitátii conceptia despre lume care este in fruntea 
acestei intreprinderi. 

Atunci, civilizatia muncii nu mai este doar aceea in care 
munca are rásunet asupra vorbirii, ci aceea in care vorbirea nu 
mai are decát douá obiecte: munca insási si ideología de stat 
care construieste socialismul. intreaga noastrá analizá a dia- 
lecticii muncii si a vorbirii ne avertizeazá cá o civilizatie care 
pierde acest soi de respiratie intre functia criticá si cea poeticá 
a vorbirii si functia eficace a muncii este condamnatá cu termen 
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fix la stagnare. O civilizatie nu-si pástreazá mobilitatea decát 
dacá ísi asuma tóate riscurile vorbirii si instituie dreptul la 
eroare ca o functie politicá indispensabilá. Acest risc al vorbi¬ 
rii este pretul pe care o civilizatie a muncii trebuie sá-1 pláteas- 
cá pentru serviciul pe care vorbirea il face muncii. 


Serviciul pe care vorbirea il face muncii 

Acest serviciu al vorbirii va supravietui „alienárilor“ so- 
ciale ale muncii in salariat: cáci el ráspunde problemelor mai 
durabile puse de „obiectivarea“ omului íntr-o muncá finita si 
din ce in ce mai mult farámitatá si monotoná. Nimic n-ar fi 
mai funest decát sá se nege aceste probleme in numele 
sarcinilormai urgente ale „dezalienárii“ muncii: orice reflectie 
si orice actiune trebuie sá fie esalonate in profunzime in functie 
de pericolele urgente, dar si de pericolele durabile. 

1. Un prim serviciu al vorbirii chiar in cadrul muncii, pe 
care il vád eu este acela de a functiona in calitate de corectiv al 
diviziunii muncii. Ne intersectám aici cu un intreg ansamblu de 
preocupári despre care dá seama psihologia socialá a muncii in¬ 
dustríale; la cel mai dejos nivel, aceastá functie corectivá a 
vorbirii corespunde rolului distractiei, a statului de vorbá prin 
atelierele in care sarcinile de indeplinit sunt asa de fragmén¬ 
tate si de monotone, incát e de preferat sá se meargá páná la 
capát cu automatismul, sá se lase pur si simplu munca pe sea¬ 
ma unui soi de vigilentá medulará si sá se lase spiritul munci- 
torului ocupat cu altceva: stat de vorbá, conversatii, muzicá si 
- de ce nu? - conferinte instructive etc. 36 . La un nivel mai ridi- 
cat aceastá functie corectivá ia forma unei perceptii de ansam¬ 
blu a locurilor de muncá din atelier, a unei intelegeri a in- 
lántuirii operatiilor care se deruleazá in intreprindere si páná pe 
pietele de desfacere din intreaga lume. Aceastá perceptie si 
aceastá intelegere a ansamblului productiei sunt ca o „vorbire 
interioará“ care situeazá munca parcelará si ii dau un sens. La 
un nivel mai inalt, aceastá functie corectivá se identifica cu o 
pregátire profesionalá polivalentá care permite permutarea 
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locurilor de muncá si lupta contra depersonal izárii provócate de 
automatism. Se vede astfel cá dialéctica noastrá a muncii si a 
vorbirii ne conduce de asemeni in miezul problemelor pe care 
ie ridicá invátámántul tehnic care are in mod necesar douá fete, 
una intoarsá spre pregátirea profesionalá de specialitate, 
cealaltá spre cultura generala; pregátirea cea mai utilitará deja 
are o valoare cultúrala indatá ce subordoneazá abilitatea manu- 
alá unei cunoasteri teoretice de tip fizico-matematic; literatura 
si istoria desávársesc „deschiderea“ pregátirii profesionale 
asupra lumii si confirma faptul cá invátámántul tehnic este cu 
adevárat o cultura. 

La cel mai inalt nivel, locul corectiv al muncii este cel care 
íi conferá un sens social. Nu e intámplátor dacá niste lucrári, de 
exemplu o lucrare precum Capitalul, sunt la originea revoluti- 
ilor modeme. 

Páná la urmá, a vorbi despre munca sa inseamná a intelege 
vorbirea omului politic. Pentru cá, atunci cánd nu este la putere, 
omul politic, ca si predicatorul, nu are decát redutabila eficaci- 
tate a vorbirii. Este partea de adevár din aceastá profunda maxi- 
má a lui Georges Navel pe care o citeazá Friedmann: „Existá o 
tristete muncitoreascá de care nu te poti lecui decát prin par¬ 
ticipaba politicá”. 

2. Al doilea serviciu al vorbirii este de a compensa diviziu- 
nea muncii prin timpul líber. Timpul liber va fi din ce in ce 
mai mult marea problema a civilizatiei, in aceeasi másurá ca si 
munca. 

Prin intermediul vorbirii - dar si prin sport, camping, brico- 
laj etc. prin tóate acestea poate fi restituit intr-o manierá nouá 
contactad pierdut cu natura, cu viata, cu elementad brut si poate, 
mai profund, asa poate fi regásit un intreg ritm temporal mai 
linear, mai spontan, mai destins, decát aceastá cadentá 
hártuitoare a vietii modeme. 

Or, lumea moderná este o lume in care, pe másurá ce se 
multiplica, modalitátile de petrecere a timpului liber se de- 
gradeazá prin invazia acelorasi tehnici care, intre áltele, au re- 
volutionat productia, transporturile si tóate relatiile umane. 
Chiar si sensul ocupatiilor noastre de timp liber - cucerit cu 
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duritate prin reducerea zilei de lucru - va depinde in mare parte 
de calitatea vorbirii umane, de respectarea vorbirii umane, in 
política si in román, la teatru si in conversatie. Cáci la ce va 
serví cuiva sa-si cástige viata prin muncá, dacá si-ar pierde su- 
fletul prin timpul líber? Tocmai de aceea nu trebuie defel ca 
edificarea cetátii socialiste sá strice vorbirea prin sloganurile 
propagandei si bavardajul ideologic; tocmai de aceea, in fine, 
trebuie ca cetatea socialista sá-si asume riscurile vorbirii libere, 
dacá ea nu vrea sá distrugá in plan spiritual omul pe care vrea 
sá-1 construiascá in plan material. 

3. Vorbirea are intre áltele o functie de intemeiere in raport 
cu tóate activitátile pragmatice ale omului. Ea vehiculeazá 
functia „teoreticá“ in ansamblul ei. Nu existá tehnicá care sá nu 
fíe o cunoastere aplicatá, si nu existá cunoastere aplicatá care sá 
nu depindá de o cunoastere care a renuntat mai intái la orice 
aplicare. Praxis -ul nu poate rezuma omul. Theoria este de ase- 
meni si ea ratiunea lui de a fi. Aceastá theoria fondatoare 
merge de la matematici la eticá, de la teoría fizicá la istorie, 
de la stiintá la ontologie. Tóate problemele se pun intr-o atitu- 
dine care suspendá preocuparea utilitará si nerábdarea vitalá. 
De aceea nu existá civilizatie care sá poatá supravietui fará o 
zoná de joc lásatá pentru speculatia dezinteresatá, cercetárii 
fará aplicatie imediatá sau aparenta. Numeam mai sus educatie 
jocul adaptárii si dezadaptárii in formarea omului. Universi- 
tatea ar trebui sá fíe prin excelentá locul acestei pulsatii. De 
aceea este drept sá i se ceará sá ráspundá mai bine decát o face 
in prezent la nevoile societátii modeme si sá continué fará sá se 
rusineze traditia anticá a acelei Universitas care, mai mult ca 
niciodatá, va apárea drept mijlocul privilegiat de a domina 
servitutile muncii modeme, cu conditia ca toti muncitorii sá 
poatá avea acces la ea. 

4. ín sfarsit, dincolo de aceastá functie de intemeiere, vor¬ 
birea este in vecinátatea unei functii creatoare : de-a lungul lite- 
raturii si artelor se continuá inventarea si descoperirea unui 
sens al omului pe care nici o cetate nu 1-ar putea planifica, care 
este riscul suprem pentru artist si pentru societatea care il 
poartá. Adeváratul creator nu este cel care spune care sunt 
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nevoile deja cunoscute ale oamenilor epocii sale, nevoile pe 
care omul politic deja le-a enuntat, ci acela a cárui opera este 
novatoare ín raport cu cunoasterea deja recenzatá si acceptatá a 
realitátii omenesti. Regásim aici functia poética a vorbirii la 
care ne oprisem in finalul meditatiei noastre despre forta vor¬ 
birii. Intelegem acum cá ea este rádácina unui proiect de civi¬ 
lizatie, chiar a proiectului unei civilizatii a muncii. Poate cá 
aici vorbirea se apropie si ea de o creatie fundaméntala? poate 
cá o teologie a vorbirii coincide la limitá cu o teologie a mun¬ 
cii? Se poate. Dar aceasta inseamná mai íntái cá in fmitudinea 
umaná avem nevoie si de muncá si de vorbire pentru a ne plasa 
in sensul unei vorbiri creatoare, asa cum noi nu suntem. 

De aceea orice civilizatie omeneascá va fi deopotrivá o civi- 
lizatie a muncii si o civilizatie a vorbirii. 



III. PROBLEMA PUTERII 


Omul non-violent siprezenta sa ín istorie 


Aceste note consacrate violentei si non-violentei pomesc 
de la o intrebare céntrala: in ce conditii non-violentulpoate fi el 
altceva decát un yoghin ín sensul lui Koestler, altceva decaí 
un pur la marginea istoriei? Intrebarea insasi presupune, evi- 
dent, o convingere prealabilá 37 , faptul cá exista o posibilá va¬ 
hare a non-violentei - sau, asa cum, in cele ce urmeazá, o vom 
aráta si mai bine - a formelor non-violente de rezistentá: ea 
presupune cá adeváratul chip al non-violentei, fárá a fi re- 
cunoscut de prima data - e drept - poate fi cu legitimitate cáu- 
tat printre caricaturile care, uneori, ii seamáná in mod bizar: 
falsa sensibilitate, lasitatea, evadarea liricá, abstragerea din 
lume, eschiva. Nu ezit sá afírm de la inceput, ca sá fíu sincer 
pana la capát, cá aceastá convingere prealabilá face corp común 
in sinea mea cu o convingere mai fundaméntala: cá Predica 
de pe Munte priveste indeaproape istoria noastrá si intreaga is¬ 
torie, cu structurile ei politice si sociale, si nu doar actele par- 
ticulare si lipsite de ecou in istorie; dar cá ea introduce vertical 
in aceastá istorie o exigentá dificilá, in mare másurá neasimila- 
bilá, si il plaseazá pe cel care a fost marcat de aceastá Predicá 
intr-o indispozitie fundaméntala, intr-o stare de vehementá care 
uneori nu-si gáseste altá rezolvare decát prin acte in contratimp, 
cu stángácie istorice; cá aceastá indispozitie, aceastá vehe¬ 
mentá, aceastá stángácie implicá totusi faptul cá Predica de pe 
Munte, cu non-violenta sa, vrea sá intre in istorie, cá orientarea 
sa e practicá, cá apeleazá la incamare si nu la evaziune. Aces- 
tea sunt convingerile prealabile care incearcá a se elabora critic 
in intrebarea: in ce conditii non-violenta ar putea privi istoria 
noastrá? Cáci istoria este ceea ce vom fí facut noi celuilalt, ea 
este cea care va fí desávársit sensul a ceea ce vom fí dorit noi sá 
facem si nicidecum puritatea intentiilor noastre. Dacá non-vio- 
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lenta ar trebui sá fíe etic posibilá, e nevoie s-o punem ín scurt- 
circuitare cu actiunea efectiva, efectuatá, asa cum reiese ea din 
tóate incidentele reciproce, prin care se elaboreaza o istorie a 
oamenilor. 

Prima conditie pe care trebuie s-o satisfacá o doctrina auten¬ 
tica a non-violentei este de a fí traversat, prin tóate straturile 
sale, lumea violentei; o miscare non-violenta riscá intotdeauna 
sá limiteze violenta la o forma particulará pe care o ataca apoi 
intr-un spirit obstinat si ingust; trebuie sá fí másurat lungimea, 
látimea, adáncimea violentei - intinderea ei de-a lungul istoriei, 
anvergura ramificatiilor ei psihologice, sociale, cultúrale, spiri- 
tuale, inrádácinarea ei in profunzime in pluralitatea consti- 
intelor chiar - trebuie practicatá páná la capát aceastá constien- 
tizare a violentei prin care isi aratá máretia ei tragicá, apáránd 
precum resortul insusi al istoriei, „criza“ - „momentul critic“ si 
, judecata“ - care schimbá brusc configurada istoriei. Atunci, 
dar numai atunci, cu pretul acestei veracitáti, se pune intre- 
barea de a sti dacá reflectia revelá un surplus, un ceva mai 
mare decát istoria, dacá constiinta are ce sá revendice impotri- 
va istoriei si sá se recunoascá a apartine unei alte „ordini“ decát 
violenta care face istoria. 

Dar aici o a doua intrebare trebuie asumatá de cátre non-vi- 
olent: este oare el capabil sá gándeascá mereu tot ín aceastá 
istorie pe care o neagá? Si poate oare sá gándeascá fárá a pune 
mai presus de pretinsa sa puritate, eficacitatea eventualá a ac- 
tului sáu? Dar are oare non-violenta vreo eficacitate? si care 
anume? Este limpede cá aceastá a doua intrebare se articuleazá 
pe o chestiune mai vastá: aceea de a sti dacá „profetul“ are o 
sarciná istoricá, dacá aceastá sarciná se poate insera ca o paná, 
intre ineficacitatea yoginului si eficacitatea „comisarului”. 

Atreia intrebare: eventuala eficacitate a non-violentului nu 
se aflá ea in acest caz in tensiunea necesará fatá de impuritatea 
recunoscutá a unei violente progresiste? Dacá, intr-adevár, pro- 
fetul atacá istoria prin acte care sunt mai degrabá refuzuri decát 
acte de neascultare, deci gesturi de circumstantá, discontinué 
(legate de evenimentul unei declaratii de rázboi, al unei ráz- 
vrátiri etc.), sensul actului sáu nu se desávárseste oare cu nece- 
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sítate in impulsul pe care el íl da, ín sansa spiritualá pe care o 
anuntá la o actiune propriu-zis política, la o actiune construc¬ 
tiva continua, pe planul structurilor si institutiilor? 

Nu voi ascunde perplexitátile pe care acest demers cu greu 
le risipeste: ici si colo apar adeváruri mai mult intrezárite decát 
recunoscute, mai mult salutate decát posedate. 


Constientizarea violentei 

Pentru a ne da seama cá violenta exista dintotdeauna si prin 
tóate pártile, nu avem decát sá ne uitám cum se ridicá si se prá- 
busesc imperiile, cum se instaleazá prestigiile personale, cum 
se sfasie intre ele religiile, cum se perpetueazá si se transmit 
privilegiile proprietátii si ale puterii, cum se consolideazá chiar 
¡ji autoritatea maestrilor de gándire, cum satisfactiile cultúrale 
ale elitelor se cocoatá pe grámada de lucrári si de dureri ale 
celor dezmosteniti. 

Niciodatá viziunea nu e destul de cuprinzátoare atunci cánd 
se prospecteazá imperiuí violentei; de aceea o anatomie a 
rázboiului, care s-ar felicita de a fi descoperit trei sau patru 
sfori mai groase pe care ar fí de ajuns sá le tai astfel íncát ma- 
rionetele militare sá recadá inerte pe scená, ar condamna paci- 
fismul sá rámáná superficial si pueril. O anatomie a rázboiului 
are nevoie de sarcina mai vastá a unei fiziologii a violentei. 

Ar fí nevoie de mers foarte jos si foarte sus pentru a cáuta 
complicitátile unei afectivitáti umane acordate grozáviei ín is- 
torie. Psihologia sumará a empirismului care graviteazá ín jurul 
plácerii si al durerii, al bunástárii si al fericirii, omite irasci- 
bi luí, gustul pentru obstacol, vointa de expansiune, de luptá si 
de dominare, instinctele mortii si mai ales aceastá capacitate 
de distrugere, acest gust pentru catastrofa care este contrapon- 
derea tuturor disciplinelor care fac din edificiul psihic al omu- 
lui un echilibru instabil si mereu amenintat. Fie cá rázmerita 
izbucneste pe stradá, sau cá patria este declaratá a fí ín peri- 
col, se atinge si se dezleagá ceva in mine la care nici meseria, 
nici cáminul, nici cotidienele insárcinári civice nu oferiserá o 
rezolvare; ceva sálbatic, ceva sánátos sau nesánátos, ceva crud 
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si inform, un sens la insolitului, al aventurii, al disponibilitátii, 
un gust pentru aspra fratemitate si pentru actiunea expeditiva, 
farámediere jurídica si administrativa. Ceeace este admirabil 
este cá aceste dedesubturi ale constiintei se ridicá la nivelul 
celor mai de sus straturi ale constiintei; acest sens al grozáviei 
este si sensul ideologic; dintr-o datá justitia, dreptul, adevárul 
capátá majuscule si pun mana pe arme aureolándu-se de pasi- 
uni sumbre; limbile si culturile sunt aruncate pe jeraticul 
patetismului; o totalitate monstruoasá s-a echipat pentru pericol 
si moarte; Dumnezeu insusi este invocat: numele sáu e scris 
pe piepturi in bandulierá, figureazá in predici si e rostit de 
duhovnicii care au imbrácat armura. 

Aceasta e bogata rádáciná pe care violenta istoricá o 
impinge in tóate straturile constiintei. Dar o psihologie a vio- 
lentei nu este inca la nivelul istoriei unde violenta se orga- 
nizeazá in structurá. De aceea va mai trebui sá mai arátám care 
sunt „formele“ sociale in care se ordoneazá fortele convócate, 
sá arátám structurile grozáviei. In aceastá privintá lectura mar- 
xistá a istoriei este de neinlocuit pentru a intelege articularea 
psihicului cu istoria in dialéctica luptei de clasá; la acest nivel 
grozávia devine istorie in acelasi timp in care istoria, imbolditá 
de negativ, se hráneste din grozávie. Ceea ce se complac sá 
omitá pacifistii hipnotizad de cámpurile de bátálie; e mai usor 
sá treci pe lángá violenta exploatárii: aici violenta nu ex- 
plodeazá in evenimente senzationale; bátáliile sunt evenimente, 
rázmeritele de asemeni; dar sárácia si moartea celui sárac nu 
constituie evenimente; nu este un eveniment faptul cá sub Lu- 
dovic-Filip media de viatá la simplii lucrátori era de douázeci si 
sapte de luni, cá in populada manufacturierá din Lille s-au 
numárat in sapte ani 20.700 decese din 21.000 de nasteri 38 . E 
nevoie de o difícil de realizat constientizare, care nu a implinit 
incá un secol, pentru a dezválui violenta dreptului si a ordinii. 
Pacea este in acest caz o sarciná imensá, dacá ea vrea sá fíe 
incoronarea dreptátii: cum s-ar putea ca violenta asupririi sá 
nu trezeascá violenta revoltei? 

Dar ceea ce nu poate neglija o fiziologie a violentei este 
faptul cá statul este focarul unei concentrári si transmutári de 
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violenta: dacá instinctele sunt materia grozáviei, dacá lupta de 
el asá dá prima elaborare socialá a violentei, pátrunderea ei in 
zona politicului se face toemai ca fenomen politic. Miza 
politicá, in sensul propriu, este puterea; la nivelul statului, e 
vorba intr-adevár de a sti cine comandá, cine este subordonat, 
pe scurt, cine detine suveranitatea, in folosul cui, in ce limite 
etc. Prin intermediul statului, guvemarea persoanelor inseamná 
intotdeauna mai mult decát administrarea lucrurilor. Este mo- 
mentul in care violenta capátá figura rázboiului: atunci cánd 
douá suveranitáti egale in pretendí se inífuntá pe un teren in 
care ele nu pot fi posibile simultan. Astfel, pe de o parte, 
rázboiul nu rezumá intreaga violenta, in másura in care lupta 
statelor nu reflecta decát imperfect tensiunile de fond ale socie- 
tátii; pe de altá parte, statul introduce o nouá dimensiune in vi¬ 
olenta colectiva, ridicánd-o la rangul de rázboi. Ba incá chiar 
sub aceastá formá privilegiatá, violenta istoriei pune cel mai 
bine stápánire pe un individ, care, intr-un fel, o presimte si o 
asteaptá: in principal atunci cánd grupul legat de stat este intr-o 
situatie catastrofalá, toemai atunci explodeazá in afará dedesub- 
turile constiintei slefuite, intálnindu-se cu pateticul abstractiilor: 
in momentul in care descopár apartenenta mea la o aventurá 
comuná perisabilá, la o istorie spartá in mai multe istorii, un fír 
al istoriei care amenintá sá. se rupá, in acest moment sunt la 
acel punct de lirism amar si sángeros pe care il simbolizeazá 
Marseieza\ aceastá uriasá moarte istoricá in care se tese si 
moartea mea introduce emotiile celé mai solemne ale existentei 
- 1789, 1871, 1944... si ele rásuná páná in straturile cele mai 
profunde ale inconstientului nostru. Astfel se stimuleazá re- 
ciproc grozávia istoriei si grozávia din psyché. 

Trebuie deci sá credem cá, printr-o actiune maleficá inerentá 
istoriei, nu toti oamenii sunt posibili impreuná: unii sunt in 
plus, pentru ceilalti. Cáci, nu trebuie sá ne lásám inselati, obiec- 
tivul urmárit de violenta, ceea ce-si propune ea implicit sau 
cxplicit, direct sau indirect, este moartea celuilalt - cel putin 
moartea acestuia sau ceva mai ráu decát moartea lui. Asa des- 
coperá Iisus incotro se indreaptá simpla mánie: cel care se 
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mánie impotriva fratelui sáu este ucigasul fratelui sáu. Uciderea 
premeditatá si efectiva este, in aceastá privintá, reperul oricárei 
violente: in momentul violentei, celálalt este afectat de indícele: 
„de suprimat”. Violenta are chiar o carierá fará sfársit: cáci 
omul este capabil de mai multe morti dintre care únele, chinte- 
sentiate, cer ca muribundul sá fíe retinut in pragul mortii pentru 
a gusta pana la fundul paharului mortile mai rele decát moartea; 
torturatul trebuie sá mai fíe inca acolo pentru a-si simti plaga 
constientá de injosire, pentru a-si trái destructia dincolo de cor- 
pul sáu, in inima demnitátii lui, a valorii lui, a bucuriei lui; 
dacá omul e mai mult decát viata lui, violenta ar vrea sá-1 ucidá 
páná chiar in reduta acestui mai mult decát viata', pentru cá, 
páná la urmá, tocmai acest mai mult este intr-adevár in plus. 

Tocmai acestá grozávie face istoria: violenta apare ca 
modalitatea privilegiatá dupá care se schimbá figura istoriei, 
ca un ritm al timpului oamenilor, ca o structurá a pluralitátii 
constiintelor. 

Dar dacá istoria este violenta, non-violenta este deja regre- 
tul istoriei, indispozitie a existentei in istorie, si curánd speran- 
ta constiintei in situatie istoricá. Pentru a fí cát mai autentici, vi- 
sul non-violentei trebuie sá incolteascá la capátul unei meditatii 
asupra istoriei: este legátura sa primá si cea mai fundaméntala 
cu istoria, greutatea care o lesteazá. Alúa in serios violenta is¬ 
toriei, inseamná deja a o transcende prin judecatá. Printr-un 
contrast esential, constiinta se opune ca etica cursului istorie. 
Istoria spune: violenta. Constiinta sare si spune: dragoste. Saltul 
sáu este o tresárire de indignare; prin acest salt ea pune un 
capát istoriei: suprimarea ei ca violenta; in acelasi timp, ea il 
propune pe om drept prieten posibil al omului. 

Nemásuránd cele mai mari dimensiuni ale violentei, paci- 
físmul se crede a fí usor si se face usor. el se crede deja in 
lume, venit din lume, iesit din bunátatea naturalá a omului pur 
si simplu mascat, impiedicat de cativa rái. El nu stie cá e greu 
de realizat, cá are impotrivá istoria, cá nu poate veni decát din 
alta parte, cá el cheamá istoria la altceva decát ceea ce inseam¬ 
ná in mod natural istoria. 
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Eficacitatea non-violentei 

Dacá non-violenta vine din alta parte, cum va fi ea prezen- 
tá in istorie? Cum se va face ca profetul sá nu fíe yoginul? Mi 
se pare cá non-violenta nu poate fi o atitudine valabilá decát 
dacá se poate astepta de la ea o actiune - poate deosebit de as- 
cunsá - o actiune asupra cursului istoriei. Faptul cá un om re- 
fuzá sá ucidá si acceptá sá moará pentru a nu-si murdári mái- 
nile, asta incá nu e ceva interesant. Ce conteazá puritatea lui? 
Este el oare pur cát timp ceilalti sunt murdáriti? lar actul sáu nu 
recade in istorie cu efectele ucigátoare pe care nu le-a dorit, 
darcare desávársesc sensul actului sáu? Astfel, violenta pe care 
cutare o refuzá se varsá in creditul unei alte violente pe care 
nu a impiedicat-o sau pe care chiar a incurajat-o. Prin urmare, 
dacá non-violenta trebuie sá aibá un sens, ea trebuie sá-1 
desávárseascá in istoria pe care la inceput o transcende; ea tre¬ 
buie sá aibá o eficacitate secundá, care intrá la socotealá cu 
eficacitatea violentei in lume, o eficacitate care schimbá ra- 
porturile dintre oameni. O are? si care este ea? 

I o Credinta non-violentului este mai intái cá refuzurile sale 
de supunere dau o prezentá realá unor valori pe care oamenii 
binevoitori doar le intrevád la capátul unei lungi istorii. Cre¬ 
dinta sa este deci cá aceastá márturie concreta si actualá datá 
prieteniei posibile a oamenilor nu si-ar avea eficacitatea redusá 
la inevitabilele efecte in bilantul violentelor contrare; el sperá 
ca, in afara impuritátii pe care o imparte cu tóate actele care 
cad in istorie, actul sáu insolit, intotdeauna discutabil pe baza 
efectelor sale pe termen scurt, are un dublu sens; cá el intretine 
o perspectiva asupra valorilor, o tensiune a istoriei cátre re- 
cunoasterea omului de cátre om. 

Nu as intelege panza de entuziasm care a inundat o largá 
suprafatá a opiniei publice, cu ocazia gestului lui Gary Davis, 
dacá n-am saluta in el o eficacitate realá si mai intái acestá pu- 
tere de a rupe vraja, un descantee, ca atunci cánd strápungi ini- 
ma pápusii de ceará. Istoria cade asupra omului care, totusi, o 
face, in chipul unui destin alienat: non-violentul imi aminteste 
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cá acest destin este omenesc, pentru cá a fost o data suspendat 
de un om; intr-un punct interdictia s-a ridicat, un viitor devine 
posibil; un om a indráznit; nu se stie ce va putea iesi din asta, 
nu se poate sti, pentru cá aceastá efícacitate este, in sensul strict 
al metodei istorice, de neverificat; este planul in care legátura 
unui act cu istoria este obiect de credintá; non-violentul crede si 
sperá cá libertatea poate incepe un destin; astfel va putea stimu- 
la curajul unor demersuri pe fírul istoriei cotidiene, lipit la 
suprafata pámántului. 

Aceastá singurá efícacitate e de ajuns pentru a-1 plasa pe 
non-violent in istorie; el nu e in marginea timpului, ar fi mai 
degrabá „intempestiv”, inactual precum prezenta anticipatá, 
posibilá si oferitá, a unei alte epoci pe care o lungá si dureroasá 
„mediere“ politicá trebuie s-o facá istoricá; el depune garanda 
unei istorii care rámáne de facut, de inserís in densitatea de in¬ 
stituía si de moduri de a simti si de a actiona. 

Actionánd nu doar in directia scopurilor umaniste ale isto¬ 
riei - in vederea justitiei si a prieteniei - dar si prin forta 
dezarmatá a acestor scopuri, el impiedicá istoria sá se destindá 
?i sá cadá. El este contra ponderea de sperantá a contingentei 
istoriei, a unei istorii negarantate. 

2° ín anumite circumstante favorabile, sub presiunea unor 
personalitáti exceptionale, non-violenta poate lúa dimensiunile 
unei miscári, ale unei rezistente non-violente, cu o masivá efi- 
cacitate; ea poate opera atunci o veritabilá bresá istoricá. Pe 
cát de inimitabil ar fi el, pe cát de limitatá i-ar fí opera, Gandhi 
figureazá in vremurile noastre mai mult decát o sperantá, el 
este o demonstrare. Lucrul cel mai stupid ce se poate spune 
despre Gandhi este cá el intruchipeazá yoghinul dupá Koestler; 
Gandhi nu a fost mai putin nemilos prezent in India decát 
Lenin in Rusia. Desigur, nu se pot nega limítele lui: neincrede- 
rea in fata tehnicii moderne, neintelegerea lui fatá de prole- 
tariatul organizat, respectul sáu páná la urmá pentru structurile 
traditionale ráspunzátoare de alienarea maselor indiene in profi- 
tul preotilor si al celor bogati. 
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I se pot reprosa in ultima instanta tóate acestea. Nu vád cum 
s-ar putea reduce pana la unirá forta exemplará a campaniilor 
sale eficace de nesupunere in Africa de Sud si in India. Ecoul 
lor exemplar mi se pare a consta in faptul cá ele realizeazá - si, 
inca o data, in conditii favorabile: Anglia nu era nazismul - nu 
numai prezenta simbólica a telurilor umaniste, dar si recon- 
cilierea lor efectiva cu mijloacele care li se aseamáná; departe 
asadar ca nonviolentul sá exileze telurile in afara istoriei si sá 
páráseascá planul mijloacelor pe care le-ar lasa pradá impu- 
ritátii lor, el se stráduie sá le impreune intr-o actiune care ar fí 
mai intim o spiritualitate, o tehnicá. 

Reiese, pe de o parte, cá non-violenta nu a fost in ochii lui 
Gandhi decát o piesá intr-un sistem spiritual total cu adevárul, 
sárácia, dreptatea, castitatea, rábdarea, temeritatea, dispretul 
mortii, reculegerea etc. Este chiar cu totul remarcabil cá, in 
fruntea acestui edificiu, el a asezat adevárul, satyagraha, „im- 
brátisarea de la care nu poti fí in defectiune, a adevárului”. 
„Am faurit cuvántul satyagraha in Africa de Sud pentru a ex¬ 
prima forta pe care o folosesc indienii in aceastá tará pe timpul 
a opt ani... forta adevárului este deopotrivá aceea a dragos- 
tei...” 39 Pe de altá parte, non-violenta a fost pentru Gandhi o 
metodá si chiar o tehnicá detaliatá de rezistentá si de supunere. 
Trebuie sá márturisim cá noi suntem total lipsiti de asemenea 
metodá, ignorám total o astfel de tehnicá; se greseste cá nu se 
studiazá mecanismul premeditat cu rácealá si executat cu 
meticulozitate in campaniile sale din Africa de Sud si in India; 
se poate remarca aici un simt al efectelor de masá in cadrul 
disciplinei, hotárárea si mai ales absenta totalá de fricá fatá de 
inchisoare si moarte; aici caracterul activ al non-violentei 
izbucneste; adevárata eschivá in ochii lui Gandhi este violenta; 
prin ea má las pe seama celui care face ce doreste cu mine, má 
las pe seama sefului; non-violenta este pentru el forta. 

Tocmai aceastá fortá, intr-o experientá istoricá exceptionalá, 
uneste pe scurt scopul cu mijloacele. Violenta progresiva, cea 
care pretinde a se suprima mergánd spre telurile umaniste ale 
istoriei, este arta ocolisul ui : ocolisul sireteniei, ocolisul min- 
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ciunii, al violentei; tóate statele-majore militare si civile il prac¬ 
tica: este tehnica patriotismului si a revolutiei; non-violentul 
ráspunde la intrebarea care i se pune despre eficacitatea sa 
printr-o alta intrebare: practica „ocolisului“ nu comporta oare 
pericolul unei perpetúan fará sfarsit a violentei? Actiunea poli- 
tica patriótica sau revolutionará - n-are oare nevoie de o pre- 
zenta repros, de un apel amical, de aceste gesturi simbolice si de 
aceste actiuni partial reusite in care scopurile sunt mijloacele? 


„Rezistentá non-violentá“ si „ violenta progresista ” 

Dar non-violenta poate fi ea oare totul? Adicá mai mult 
decát un gest simbolic, decát o reusitá limitatá si rara? Poate ea 
sá inlocuiascá cu totul violenta, sá-i preia stafeta, poate sá faca 
istoria? 

Non-violenta, chiar si ridicatá de la abtinere pana la rezis- 
tentá, pare a comporta limite non fortuite. 

1. Nu e intámplátor ca deviza ei este negativa: nu ucide. 
Cariera sa - o carierá de refuz: non-cooperare, non-serviciu 
militar etc. Chiar si cuvántul de rezistentá pástreazá un accent 
negativ: nu te supui unei autoritáti pe care nu ai facut-o. Cred in 
efícacitatea acestor refuzuri in calitate de refuz; dar efícaci- 
tatea lornu pomeste oare de la articularea lorpe activitáti pozi- 
tive constructive? Cánd trec de la „nu vei ucide“ la „vei iubi”, 
de la refuzul rázboiului la constructia pácii, intru in ciclul acti- 
unilor pe care le fac; atunci reincep sá oprimez; intru in diso- 
cierea mijloacelor de scopuri participánd la intreprinderi in 
care actiunile umane nu sunt „composibile”, posibile impre- 
uná, in care resimt efectul malefic al istoriei o data cu eficaci- 
tatea istoriei. 

2. Reiese de asemeni cá non-violenta este de ordinul discon- 
tinuitátii: acte circumstantiale de refuz, campanii de nesupu- 
nere; ea este de ordinul gestului. Sunt acele gesturi care depun 
márturie cu intermitentá despre exigentele supraomenesti care 
planeazá asupra istoriei si cheamá omul in mod concret la uma- 
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nitatea sa. Dar aceste gesturi par a avea nevoie sá-si gáseascá 
complementul ín actiuni de efect indelungat, ín miscárile isto- 
riei, ca de exemplu cucerirea statului asupra feudalitátii, mis- 
carea proletariatului, lupta anticolonial etc. 

3. La o scará mai larga, non-violenta riposteazá la situatii 
concrete, la ordini de stat care má afecteazá personal; dar acti- 
unea politicá riposteazá la „sfidári“ (pentru a folosi termenul 
fericit ales de Toynbee) care emana din structuri: colonialism, 
salariat si conditie proletará, pericol atomic; ea opereazá deci ín 
planul abstractiei, a ceea ce e obisnuit sau institucional, ín pla¬ 
ñid „medierilor“ anonime intre om si om. 

Mi se pare cá astázi non-violentii trebuie sá fíe nucleul pro- 
fetic al miscárilor propriu-zis politice, adicá axate pe o tehnicá 
a revolutiei, a reformei sau a puterii. ín afara acestor sarcini 
institutionale, mistica non-violentá riscá sá vireze spre un catas- 
trofísm fará sperantá, ca si cum timpul dezastrului si al perse- 
cutiei ar fi fost ultima sansá a istoriei ca si cum rámánea ca 
viata noastrá sá se potriveascá unui timp ín care actele fidele ar 
fí fará ecou, ascunse tuturor, fará efect istoric. Acest timp poate 
veni, si, o datá cu el, un regim asa de inuman íncát nu ar mai 
lása altá iesire decát niste nu -uri fará nici o rezonantá ín afara 
zidurilor ínchisorilor. Timpul ineficacitátii dá tárcoale pe la 
portile istoriei; trebuie sá fim pregátiti pentru noapte. Dar acest 
gánd ascuns nu poate fí gándirea unui viitor, a unei actiuni, a 
unei constructii. ínaintea acestui timp - dacá el va trebui sá 
viná- si atáta timp cát este zi, trebuie lucrat conform prevede- 
rilor, planului, programului; existá o sarciná politicá si aceastá 
sarciná este ín pliná materie a istoriei. 

Dar atunci, nu trebuie oare ca non-violenta profeticá, prove- 
nitá dintr-o victorie a constiintei asupra legii aspre a istoriei, sá 
investeascá aceastá istorie folosindu-se de raportul dramatic 
pe care il intretine cu o violenta rezidualá, o violenta progresis¬ 
ta, ín timp ce aceasta ísi gáseste sansa spiritualá ín promisiunea 
si ín mántuirea intermitentá a unui gest non-violent? 40 

Dar aceastá intelegere a unei dialectici a non-violentei pro¬ 
fetice si a violentei progresiste, in interiorul eficacitátii chiar, nu 
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poate fi decát un punct de vedere al istoricului. Pentru cel ín 
viatá, pentru cel care actioneazá, nu exista compromis, nici 
sintezá, ci doar alegere. Intoleranta amestecului este chiar su- 
fletul non-violentei; dacá nu este totalá, credinta se reneagá; 
dacá non-violenta este vocatia cátorva, ea trebuie sá le apará ca 
datoria tuturor; pentru cel care o tráieste si care inceteazá s-o 
mai priveascá, non-violenta vrea sá fíe intreaga actiune, vrea sá 
facá istoria. 



Statul si violenta 


Scopul acestei conferinte nu este absolut deloe de a propune 
ceva care sá semene ín vreun fel cu o decizie politicá. N-as 
putea fí decát cu totul indiscret si lipsit de curtoazie dacá as 
incerca sá fac asa ceva aici, pe un pámánt stráin. 

Mai degrabá, ceea ce dórese sá vá propun este o problemá 
prealabilá oricárei politici particulare: si anume, as vrea sá ne 
intrebám ce inseamná faptul, evident pentru cel care exami- 
neazá istoria si viata cotidiana, faptul cá omul este politic? 
Aceastá imensá intrebare care atinge probleme de drept, de so- 
ciologie, de istorie, a$ vrea s-o abordez prin latura ei cea mai 
deconcertantá: o datá cu statul, o anumitá violenta ísi face 
aparitia, avánd caracterele legitimitátii. Ce inseamná oare, doar 
pentru viata noastrá de oameni, dar pentru reflectia moralá, 
pentru meditada noastrá filosofícá si religioasá, acest fapt stra- 
niu: existente politicá a omului este pázitá si ghidatá de cátre o 
violenta, violenta de stat, care are tóate caracterele unei vio¬ 
lente legitime? 

Sá ne asigurám mai intái punctul de plecare: ce fel de vio¬ 
lenta minimalá se gáseste instituitá de stat? sub forma sa cea 
mai elementará si, in acela$i timp, cea mai ireductibilá, vio¬ 
lenta de stat, este violenta cu carácter penal. Statul pedepseste; 
in ultimá analizá, el este cel care are monopolul constrángerii 
fizice; el a retras indivizilor dreptul de a-si face singuri drep- 
tate; si-a asumat el intreaga violenta dispersatá, mostenitá de la 
lupta primitiva a omului impotriva omului; pentru orice vio¬ 
lenta, individul poate apela la stat, dar statul este ultima in- 
stantá, instanta fará recurs. Abordánd violenta statului prin latu¬ 
ra ei penalá, punitivá, ne-am dus direct in miezul problemei 
céntrale; pentru multiplele functii ale statului, puterea sa de a 
legifera, puterea de a lúa decizii si de a le executa, functia lui 
administrativa, functia economicá sau educativa, tóate aceste 
functii sunt in ultimá instantá sanctionate de puterea de a con- 
stránge. A spune cá statul este o putere si a spune cá el este o 
putere de constrángere inseamná acelasi lucru. 
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Nu vorbesc asadar de un stat ráu, de un stat totalitar, vorbesc 
despre stat, despre ceea ce face ca statul sá fíe stat, de-a lungul 
unor regimuri si a unor forme diferite, $i chiar opuse. Tot ceea 
ce statul mai adaugá ca violenta nelegitima nu face decát sá 
agraveze problema. Pentru noi e de ajuns cá insusi statul, cu- 
noscut a fí cel mai drept, cel mai democratic, cel mai liberal, se 
revela a fí sinteza dintre legitimitate si violenta, adicá ca putere 
moralá de a pretinde si ca putere fízicá de a constránge. 

I 

De ce oare pune probleme aceastá reuniré a dreptului si a 
fortei in cadrul statului? Nu ar pune probleme dacá viata in stat 
ar putea sá se exprime deplin, sá se realizeze total, sá epuizeze 
radical orice exigentá a constiintei morale; noi am fí multu- 
miti dacá politica ar putea fí in ochii no$tri implinirea moralei; 
dar viata in cadrul statului poate ea sá astámpere toatá setea 
de perfectiune? Asa s-ar putea crede, dacá am urma anumite 
sugestii ale reflectiei politice a grecilor atunci cánd ei fac din 
„Cetate”, din perfectiunea acesteia, din suficienta ei, scopul 
conduitei omului; pare in acest caz cá intreaga moralá vine sá 
se rezume in realizarea unei comunitáti istorice prospere, puter- 
nice ?i libere, de o libértate colectiva. Dar aceia$i fílosofí care 
au facut din Cetate culmea cea mai inaltá a vietii morale au re- 
nuntat intre áltele sá unifíce idealul „contemplativ“ al intelep- 
tului cu idealul „practic“ al sefului de stat, al omului politic, 
al administratorului unei case sau al unui domeniu; morala lor 
se spárgea astfel in douá si rámánea insolubilá difícultatea de a 
se articula, unul asupra altuia, cele douá modele de perfectiune 
$i de fericire, modelul fílosofíc si modelul politic, a$a cum se 
vede la Platón, la Aristotel si la stoici. Se va obiecta cá idealul 
„contemplárii“ nu ni-1 mai insu$im, iar cre$tinismul a pus capát 
primul distinctiei intre contemplare si actiune, propunánd ide¬ 
alul „practic“ al iubirii de aproape si unificánd sub semnul 
„practicii“ intreaga moralá. 

Dar cre$tinismul regásea intr-un alt mod si chiar agrava con¬ 
tradicha pe care grecii, animale politice prin excelentá, nu o 
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putuserá depási. Cáci crestinismul introducea o exigenta care, 
realizánd problema moralá, transforma problema politicá in- 
tr-o enigma. Aceastá exigenta radicalá, o stim prea bine, este 
interpretarea iubirii aproapelui pe care o face Iisus in Predica 
de pe Munte. Asa cum este ea, aceastá invátáturá propune o 
forma in intregime sacrificialá a iubirii: „Sá nu stati impotriva 
celui ráu”; „rugati-vá pentru cei care va vatámá si va prigo- 
nesc” etc. 

Un asemenea comandament introduce o ruptura mai radi- 
calá decát opozitia dintre contemplare si actiune; „practica“ 
insási se vede divizatá in interiorul ei; cáci politicul ca atare 
nu poate fi gándit in cadrul acestei etici a non-rezistentei si a 
sacrificiului. 

Pentru aceasta avem o márturie in faimosul capítol XIII din 
Epístola catre Romani, in care sfantul Pavel, adresándu-se cres- 
tinilor din capitalá, tentad fará indoialá la vreun anarhism pe 
motiv religios, ii indeamná sá se supuná autoritátilor pe motiv 
de constiintá si nu doar din teamá. Dar acest text este poate 
mai interesant mai degrabá ca o constientizare decát ca rezol- 
vare a unei contradictii, desi el este comentat de obicei din- 
tr-un unghi de vedere dogmatic. 

Sfantul Pavel a fost perfect constient cá, introducánd figura 
„dregátorului”* si, cu ea, autoritatea, sanctiunea, supunerea, 
teama, el facea sá apará o dimensiune a vietii care nu este con- 
tinutá in raporturile directe de la om la om, susceptibile a fi 
transfigúrate de iubirea fráteascá de care vorbise mai inainte; 
intr-adevár este cu totul remarcabil, asa cum a subliniat si O. 
Cullmann, cá sfaturile politice ale sfántului Pavel se insereazá 
intr-un context in care este vorba in principal despre „iubirea“ 


* In fr.: magistrat. S-a preferat ca, in prezenta traducere, neologis- 
inele magistrat/magistraturá sá apará substituite de echivalentele lor 
din versiunea románeascá a Bibliei, §i anume: dregátor/dregátorie, 
datoritá referirá foarte stránse a autorului la fragmente din Noul Testa- 
ment, indeosebi la apostolul Pavel ( Epístola catre Romani ). Prin urma- 
rc, termenul rom. dregátorie va echivala uneori atát fr. magistrature, 
cát si fr. institution, ceea ce este in spiritul demonstratiei pe care o 
face autonil (N. tr.). 
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pe care si-o datoreazá toti oamenii unii altora; aceastá iubire 
este descrisá, ín felul Predicii de pe munte, drept o iubire care 
iartá, care nu stá impotriva celui ráu, care pláteste cu bínele 
rául fácut si care, pana la urmá, restaureazá sau chiar instituie 
din nou o reciprocitate completa intre persoane; „in iubire 
fráteascá, unii pe altii'iubiti-vá“ spune apostolul. 

Si deodatá, rupánd cu acest apel la iubire reciproca, Pavel 
schiteazá figura „dregátorului”. Or, ce face „dregátorul”? El 
pedepseste. El pedepseste pe cel care face rául. lata deci vio¬ 
lenta pe care o evocam la inceput; ba chiar, cu foarte mare 
exactitate, sfántul Pavel rezuma tóate functiile statului, re- 
ducándu-le la instanta pénala. Violenta limitatá, desigur. Vio¬ 
lenta care nu legitimeazá nici o ucidere si, asa cum o sá ve- 
dem, violenta care nu justifica, care nu institutionalizeazá defel 
rázboiul dintre stat si stat; violenta másuratá ín intregime prin 
institutia insási a statului; violenta stabilitá, intemeiatá pe drep- 
tate, pe care sfántul Pavel o numeste „binele”. Ceea ce este 
adevárat; si trebuie s-o reamintim impotriva tuturor acelora 
care vád ín acest text abdicarea rusinoasá a crestinului ín fata 
indiferent cárei autoritáti. Autoritatea este aceea a „dregátoru- 
lui”; este aceea a justitiei. „Ordinea“ pe care o creeazá si pe 
care o mentine nu ar putea fí separata si, cu atát mai putin, 
opusá justitiei. Dar exact aceastá violenta ránduitá, aceastá vi¬ 
olenta a justitiei pune probleme. 

Cáci „autoritatea“ nu pare a putea pomi de la „iubire”. Sub 
forma sa cea mai másuratá, cea mai legitima, justitia este deja 
o modalitate de a pláti rául cu ráu. Pedeapsa ín esenta ei con¬ 
suma cea dintái si dintái ruptura ín etica iubirii; ea nu cunoaste 
iertarea, ea stá impotriva celui ráu, ea instituie o relatie nere- 
ciprocá; pe scurt, cáii scurte, „imediatetii“ iubirii, ea ii opune 
calea lungá, „medierea“ unei educatii coercitive a spetei uma- 
ne, „Dregátorul“ nu este „fratele meu”; tocmai prin aceasta el 
este o „autoritate“ si tocmai prin aceasta el pretinde „supu- 
nere”; ceea ce nu inseamná cá, in ce-1 priveste pe crestin, el ar 
suporta orice; dar relatia dintre stat si cetátean este o relatie 
asimétrica, nereciprocá, de la autoritate la supunere; chiar atunci 
cánd autoritatea porneste de la alegeri libere, chiar si atunci 
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ciind ea este in intregime democrática si perfect legitima - ceea 
ce poate cá nu se intámplá niciodatá - din momentul in care au- 
loritatea este constituitá, ea se raporteazá la mine ca o instantá 
care detine monopolul sanctiunii; si aceasta este de ajuns pen- 
iru ca statul cá nu fíe „fratele meu“ si pentru ca el sá pretindá 
supunerea mea. 

Spuneam mai sus cá, la sfantul apóstol Pavel, mai impor- 
tantá este constientizarea paradoxului decát rezolvarea lui. Tre- 
buie sá márturisim intr-adevár cá mostenim de la sfantul Pavel 
mai degrabá o intrebare decát o solutie. El se multumeste sá 
spuná cá autoritatea este „ránduitá de Dumnezeu“ si cá ea este 
astfel „pentru binele meu”; aceasta este sufícient pentru ca 
supunerea crestinului sá se facá pe motiv de constiintá si nu 
doar din teamá de sanctiune, ceea ce ar constitui un motiv cu 
totul stráin vietii crestine; dar legátura acestei „institutii“ cu 
iconomia mántuirii este doar enuntatá si rámáne pentru noi o 
sursá de mare perplexitate. Cáci aceastá pedagogie violenta 
care animá istoria de-a lungul succesiunilor de State introduce 
o notá discordantá in pedagogía iubirii, a márturisirii, a mar- 
tiriului. Apostolul Pavel nici mácar n-a incercat sá deducá au¬ 
toritatea politicá din etica iubirii; el gáseste aceastá instantá a 
statului in inventarul sáu al celor omenesti si se sprijiná pe ea 
atunci cánd isi revendicá calitatea de cetátean román; el stie 
cá linistea oránduirii este conditia predicii crestine. intrevede 
deci convergenta acestor douá pedagogii ale spetei omenesti, 
cea a iubirii si cea a justitiei, cea a lui „a nu sta impotrivá“ si 
cea a pedepsei, cea a reciprocitátii si cea a autoritátii si supune- 
rii, cea a afectiunii si cea a fricii. El le intrevede convergenta, 
dar nu vede unitatea lor. Asadar: pe de o parte, el le intrevede 
convergenta: este exact ce enuntá el prin afirmada purá si sim- 
plá cá autoritatea este ránduitá de Dumnezeu. Dar nu le vede 
unitatea: de aceea el foloseste un cuvánt, „dregátorie”, care nu 
isi are rádácina in predica crucii si in imitada lui Iisus Hristos. 

ími dau seama: s-a cáutat o legáturá sistemática intre Cruce 
si „institutie“ („dregátorie”), intre iubire si autoritate; s-au gásit 
chiar douá astfel de legáturi. Mai intái s-a invocat „mánia 
Domnului”; mánia Domnului este intr-adevár amintitá in con- 
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textul statului ( Romani , 12); aceastá tema nu pare a fí fará ra- 
portare la tema statului, pentru cá mánia Domnului inseamná 
Dumnezeu ín ipostaza in care pedepseste; mai mult, ea este in- 
vocatá pentru a refuza persoanelor particulare dreptul de a se 
rázbuna singure; plata trebuie s-o faca Dumnezeu, se reamin- 
teste; este deci lógica apropierea institutiei sanctiunii de aceasta 
rázbunare pe care Dumnezeu si-o rezervá. Dar aceasta apro- 
piere intre institutia statului si mánia Domnului este mai putin 
o explicatie cát o consacrare a unei enigme; cine nu vede in- 
tr-adevár cá dualitatea dintre iubire si coercitie nu face decát sá 
deviná si mai radicalá, fiind resituatá in Dumnezeu?. Mai mult, 
dacá mánia a fost satisfacutá pe Cruce, trebuie márturisit cá 
istoria statului nu este istoria ráscumpáratá de Cruce, ci o isto- 
rie ireductibilá la cea a mántuirii, o istorie care conserva speta 
umaná fará a o salva, care o educá fará a o regenera, care o pe¬ 
depseste fará a o sanctifíca. 

Dubla pedagogie a spetei umane este astfel consolidatá de 
dualitatea Mániei si a Crucii in Dumnezeu insusi. Si totusi nu e 
zadamic a reflecta astfel asupra mániei lui Dumnezeu; ba ea 
este chiar o reflectie foarte lámuritoare in másura in care se 
cautá aici o „explicatie“ fantasticá, ci o „descriere“ indirecta 
a enigmei si a pedagogiei sale violente. Istoria statului, antre- 
natá de violenta dregátoriilor sale succesive, apare in acest caz 
drept miscarea insási a umanitátii cátre o sentintá de con- 
damnare care n-a fost in intregime reluatá, recuperatá in sentintá 
de justificare rezumatá de Crucea lui Hristos. Poate cá misterul 
statului este intr-adevár acela de a limita rául fará a-1 vindeca, de 
a conserva speta umaná fará a o salva; institutia acestui stat nu 
devine prin aceasta decát cu atát mai enigmaticá. 

S-a recurs de asemeni, pentru a da seama de enigma statului, 
la „demonologia“ sfantului apóstol Pavel; flecare statar fí, pen¬ 
tru apostolul Pavel, manifestarea unei „puteri“ care isi domi- 
ná istoria; la aceste „puteri“ pare a se gándi sfántul apóstol 
Pavel atunci cánd spune: „Tot sufletul sá se supuná inaltelor 
stápániri” 41 ; puterile, tronurile, dominatiile ar fl márimi mai 
mult decát omenesti a cáror dramá invizibilá ar anima pe sub 
máná drama vizibilá a autoritátii. Nu trebuie sá abandonám cu 
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prca mare graba aceastá lectura demonologicá; ea a servit drept 
acoperámánt unei institutii foarte importante: „puterile“ a cáror 
existentá o admite sfantul Pavel impreuná cu iudaismul popu¬ 
lar, au in raport cu Crucea aceastá situatie ambigua de a fi de¬ 
ja invinse, crucifícate, dar nu inca suprímate. Prin intermediul 
mitului demonologic, sfantul Pavel a zárit ambiguitatea statu- 
lui; el apartine iconomiei mántuirii, fará sá faca parte din ea; el 
este supus, dar autonom; el este strábátut de ceea ce O. Cul- 
Imann numeste o „incordare temporalá" exprimatá de cuvintele 
„deja íí dar „nu incá“\ „deja“ invins, dar „nu incá“ suprimat. 
Dar enuntánd in maniera miticá caracterul in acelasi timp real 
!>¡ provizoriu al statului, sprijinindu-se de o drama demonolo- 
gicá care ne depáseste, sfíntúl Pavel a manifestat inca o data 
caracterul enigmatic, mai mult decát 1-ar fi explicat. Ba chiar 
rcnuntánd sá facem din ea o explicatie, putem culege din in¬ 
terpretaba demonologicá a sfantului Pavel toatá partea ei in¬ 
structiva care e atát de bogatá. 

De altminteri, trebuie sá márturisim cá nu mai rámáne nimic 
pentru noi din decorul demonologic al politicii sfantului Pavel 
- in másura in care se poate spune cá sfantul apóstol Pavel s-ar 
li interesat cu adevárat de statutul statului, si cá cele cáteva 
rñnduri din scrisorile lui ar putea tiñe loe de o politicá. Nu e su- 
lícient sá pomim doar de la o restituiré exegeticá a credintelor 
sfantului Pavel privitor la demoni, pentru a fi fideli invátáturii 
sale; cáci aceastá restituiré pur literalá o datá facutá mai tre¬ 
buie in plus sá ne intrebám ce semnificá aceste credinte. Nu 
este suficient sá repetám, mai trebuie si sá intelegem. Or, ce 
vrem noi sá spunem atunci cánd asezám puteri demoniace 
„indárátul“ statelor? Ce inseamná „indárát”? Istoria mai are 
oare un fond dublu, inuman sau supraomenesc, in afara abso- 
lutului lui Dumnezeu? Adevárul este cá restituirea experientei 
demonologice a devenit imposibilá, datoritá contextului cul¬ 
tural in care tráim si care nu mai este cel in care se putea inte- 
lege aceasta; nu se poate restaura o figurá miticá fará a restau¬ 
ra intreaga totalitate care ii constituie suportul; de aceea, acest 
recurs la „puteri invizibile“ este pentru noi fragmentad ininteli- 
gibil al unei explicatii astázi moarte; dar dincolo de valoarea sa 
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explicativa, mai trebuie sá-i regásim valoarea sa cifratá\ ceea ce 
conteazá in aceastá conceptie a „puterilor celeste 11 este mani- 
festarea prin intermediul lor a ambiguitátii statului, a „in- 
cordárii sale temporale“ cum spuneam mai inainte impreuná 
cu O. Cullmann; de-a lungul limbajului demonologic, ceva 
trece, ceva ce nu am fi remarcat altminteri; „institutia“ devine 
sediul unei dialectici interne; ordinea nu este un lucru linistit si 
ramas in nemiscare; ordinea vibreaza; „ordinea“ este o „pute- 
re”; dimensiunea mítica a puterii face nelinistitoare dimensiu- 
nea rationalá a ordinei 42 ; prin intermediul pretinsei explicatii 
prin demoni, statul apare drept o realitate instabilá, periculoasá: 
nu doar instituitá, ci destituitá-restituita, deopotrivá depásitá si 
retinuta; aceasta, demonologia o aratá in chip mitic, avánd aerul 
cá o explica. Trebuie prin urmare sá pástrám spiritul, adicá in- 
tentia descriptiva a mitului, cu pretul literei sale, adicá al pre- 
tentiei sale explicative. 


II 

Sá recapitulám putin, sá vedem unde a ajuns reflectia noas- 
trá: crestinismul, intr-un alt mod decát intelepciunea greacá, a 
facut sá apará o dimensiune a vietii morale care sparge cadrul 
propriu-zis politic al vietii umane: aceastá nouá dimensiune 
este Agapé, iubirea ffatemá si vocatia ei de non-rezistentá, de a 
nu sta impotrivá, de sacrificiu, de mártir. Lovitura de ricoseu a 
acestei noi etici asupra realitátii politice este de a fi facut sá 
apará statul ca o instantá incapabilá de a sta la acest nivel al 
noii etici; si totusi, aceastá instantá nu este rea in sine; ea este 
confírmatá, dar la locul ei, si afectatá de un indice de precari- 
tate; statul nu mai este substanta istoriei rationale; pedagogía 
lui coercitiva conserva speta umaná, darnu o salveazá. 

Aceastá dualitate dintre Agapé , iubirea crestiná, si Violenta 
punitiva a dregátorului anuntá conflicte mai mari decát e 
nevoie sá examinám acum. Ne-am usurat sarcina rámánánd in- 
tre limítele problemei sfantului Pavel, care este problema unui 
cetátean pasiv intr-un stat ordonat si relativ drept: Romanii 
cárora li se adreseazá apostolul Pavel sunt oameni márunti, 
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„supusi“ ai Cezarului; el le lumineazá conditia lor de cetateni 
supusi, aruncándu-le un licár de sperantá atunci cánd le des- 
copera o anumitá intentie divina ca izvor al autoritatii „plasatá 
deasupra lor”; ei pot atunci sá asculte pe motiv de constiintá si 
nu doar de teamá. Violenta limitatá, consubstantialá statului, 
incepe sá puna probleme, indatá ce va fí vorba nu numai de a i 
te supune, dar si a o exercita (la drept vorbind, a se supune in¬ 
terior pe motiv de constiintá, inseamná deja a ratifica aceastá 
violenta si a o exercita simbolic prin identifícarea cu amintirea 
care guvemeazá si constránge); atunci acelasi om este chemat 
si la iubire fratemá, tot el ráspláteste bínele cu rául si este de 
asemeni chemat la dregátoria care pedepseste pe cei rái; 
cetáteanul activ, care isi ia partea sa de suveranitate, este el in- 
susi dregátor; cum va trái el sub cele douá regimuri spirituale, 
eel al iubirii si cel al violentei instituite, ránduite, sub douá 
pedagogii, cea a sacrifíciului si cea a coercitiei? 

Dificultatea se agraveazá atunci cánd violenta iese de tot 
din limitele institutiei penale, cánd cetáteanul e chemat sub 
arme de patria in pericol, cánd o situatie revolutionará il 
plaseazá la ráscrucea dintre douá violente, una care apárá or- 
dinea stabilitá, cealaltá care forteazá accesul la putere pentru 
noi straturi sociale purtátoare ale unui mesaj de dreptate so- 
cialá, sau, in sfarsit, atunci cánd rázboiul eliberator isi dá mána 
cu rázboiul stráin pentru a nárui o tiranie. 

Din aproape in aproape, intreaga problemá a violentei in is- 
torie ni se descoperá sub ochi: de la supunerea cetáteanului pa- 
siv, intr-un stat existent, la exercitarea unei dregátorii de cátre 
tin cetátean activ - cu aceastá violenta legalá pentru apárarea 
armatá a statului - si in fíne de la violenta defensiva si intr-un 
l'el conservatoare a statului, páná la violenta instauratoare, rán- 
duitoare, exista o intreagá paleta de-a lungul cáreia creste pro- 
gresiv distanta dintre iubire si violentá; la capátul extrem al 
acestui divort, violenta apare ca fíind motorulistoriei; ea este 
cea care face sá urce pe scena istoriei forte, State noi, civiliza- 
(ii dominante, clase conducátoare. Istoria omului pare a se iden¬ 
tifica atunci cu istoria puterii violente; intr-un fel, nu mai este 
institutia cea care legitimeazá violenta, ci violenta genereazá 
institutia redistribuind puterea intre State, intre clase. 
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Ar exista o cale de a pune o piedicá acestei alunecári de la 
violenta simplu punitiva la violenta instauratoare: aceasta ar 
insemna sá impunem o limita precisa, manifestá, indiscutabilá, 
neconditionatá, violentei; aceasta limita este imediat gásitá; in- 
terdictia de a ucide: „sá nu ucizi”. Acest comandament cu totul 
negativ, acest ordin sub forma de interdictie, este intr-adevár 
singurul principiu al actiunii care poate face sá existe o coeziu- 
ne intre cele douá etici, cea a iubirii si cea a dregátorului; nu- 
mai o pedeapsá care rámane dincoace de ucidere, dincoace de 
pedeapsa cu moartea, nu contrazice intru totul iubirea; desigur, 
nu o implineste, cáci numai „iubirea implineste legea”; cel pu- 
tin insá nu o reneagá. ín acest sens, se poate spune cá, dacá 
prin originea si sfársitul sáu, functia punitivá a statului rámane 
stráiná impárátiei iubirii, ea poate fi totusi compatibilá cu 
aceasta, atáta timp cát rámane in limítele interzicerii uciderii; in 
lipsa unitátii dintre origine si sfarsit, cele douá pedagogii, cea a 
sacrifíciului si cea a coercitiei, pot avea in común o limitá co- 
muná in ordinea mijloacelor, ceea ce leagá in ultimá instantá 
politicul de etic, ordinea de milostenie, este respectarea per- 
soanei in viata sa si in demnitatea sa; violenta dregátorului este 
astfel másuratá printr-o eticá a mijloacelor; aici este pretios 
caracterul negativ, inhibitiv, prohibitiv al Decalogului; acel „sá 
nu ucizi“ deseneazá limita pe care violenta statului nu o poate 
transgresa, fará riscul de a iesi el insusi din sfera „binelui“ in 
care violenta lui rámane rationalá; aceastá interdictie nu aratá 
fará indoialá cum pomeste etica pedepsei de la etica miloste- 
niei; cel putin insá ea aratá in ce conditii sunt acestea practic 
compatibile. 

Dar statul poate el fi cuprins intre limítele acestei etici a 
mijloacelor? Vreau sá spun: poate el rámane stat, fará sá trans- 
greseze interdictia de a ucide, nici celelalte comandamente 
privitoare la ospitalitate, la respectarea cuvántului, la respectul 
filial, la respectarea bunului altuia etc.? 

Aici se descoperá statul drept o márime nelinistitoare care 
nu se mentine si nici nu s-a mentinut vreodatá in limítele Eticii 
mijloacelor. Statul este aceastá realitate care páná in prezent a 
inclus intotdeauna uciderea drept conditie a existentei sale, a 
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supravietuirii sale si, mai intái, a instaurárii sale; acesta este 
crudul adevár din care Machiavelli a tras tóate consecintele in 
h-incipele, fará sá tina cont de o etica a mijloacelor; el se in- 
ircabá: cum poate fí instaurat un stat nou? incepánd de la 
aceastá intrebare, el desfasoará implacabil tóate conditiile reale 
ale acestei instauran: forta leului si viclenia vulpii; si el 
conchide: dacá Principele vrea sá reuseascá, el va trebui sá fíe 
ucigas si mincinos; in limbaj biblic: va trebui sá fíe diabolic. 
liste usor sá respingi concluzia lui Machiavelli - „E nevoie de 
violenta si de ráu“ - sub pretext cá uciderea este interzisá; in- 
irebarea lui Machiavelli subzistá: „cum sá instaurezi un stat 
care sá transgreseze interdictia uciderii si astfel sá rupá legá- 
turile care apropie etica de coercitie de cea caritabilá?”. 

Rázboiul este incercarea prin excelentá, situatie-limitá, care 
il plaseazá pe flecare individ in fata intrebárii lui Machiavelli. 
De ce pune probleme rázboiul? 

Obiectatorul de constiintá va spune: „nu e nici o problemá; 
rázboiul este actul prin care violenta de stat depáseste limita, in- 
l'ránge interdictia de ucidere; deci sunt dezlegat de a trebui sá 
má supun; prin nesupunerea mea, dovedesc unitatea eticá; sta- 
tul nu poate avea altá eticá decát individul, uciderea este in- 
lerzisá pentru unul ca si pentru celálalt, deopotrivá“. Trebuie sá 
spunem foarte ciar si foarte ferm cá obiectatorul de constiintá 
are dreptate cánd refuzá tóate justificadle rázboiului incepánd 
tic la violenta dregátorului; violenta dregátorului este un lucru, 
rázboiul este alt lucru; violenta dregátorului este instituitá; ea 
este másuratá dupá lege; ea este exercitatá de un tribunal dis- 
linct de reclamant si de párát; in fíne, ea poate fí mentinutá in 
limítele respectárii vietii si demnitátii vinovatului pedepsit; pe 
scurt, pedeapsa, sub regimul de drept penal civilizat, poate sá 
nu contrazicá iubirea, desi aceasta nu se implineste cu ade- 
várat: trebuie deci sá se renunte la tóate deductiile ipocrite prin 
care s-a pretins a legitima rázboiul pomind de la functia magis- 
tratului; ar trebui mai intái sá se legitimeze pedeapsa cu 
moartea si deci a-1 plasa deja pe magistrat pe terenul uciderii; ar 
mai trebui apoi sá se imagineze un fel de delegare oarecare din 
partea unui tribunal virtual care ar insárcina un stat de a pedep- 
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si pe cei rái din afará si de a exercita rázboiul ca pe un fel de 
drept penal extern. Caracterul fíctiv si ipocrit al acestei de- 
ductii este evident. Rázboiul este si trebuie sá rámáná in ochii 
nostri acest cataclism, aceastá iruptie de haos, aceastá in- 
toarcere, in relatiile externe de la stat la stat, la lupta pentru 
viatá. Aceastá nesábuintá istoricá trebuie sá rámáná nejustifi- 
catá si nejustifícabilá; evenimentul care consacrá disjunctia 
completa a milosteniei fatá de violenta, spulberánd legátura 
fragilá - interdictia de ucidere - care le tinea impreuná, nu 
poate fí obiectul unei deductii morale. 

De ce totusi rázboiul pune probleme? Pentru cá nu este doar 
o instituiré a uciderii; mai exact pentru cá uciderea dusmanului 
coincide cu sacrifícarea individului pentru supravietuirea fízicá 
a propriului stat. íntr-adevár páná la acest punct ajunge rázboiul 
sá puná problema a ceea ce as numi o „eticá de disperare”. 
Dacá rázboiul nu mi-ar pune decát o problemá: sá-1 ucid sau sá 
nu-1 ucid pe dusman? Numai frica si idolatría unui stat divinizat 
ar explica supunerea mea fatá de statul ráu si aceste douá mo¬ 
tive m-ar condamna total; datoria mea strictá ar fí aceea de a fi 
un obiectator de constiintá. Dar rázboiul imi pune si o altá in- 
trebare: imi voi risca oare eu viata pentru ca statul meu sá 
supravietuiascá? Rázboiul este aceastá situatie-limitá, aceastá 
situatie absurdá, care face ca uciderea sá coincida cu sacrificiul. 
A face rázboi inseamná deopotrivá pentru individ a ucide un alt 
om, pe cetáteanul altui stat, si a-si pune viata in balantá pentru 
ca statul sáu sá continué a exista. 

Aceastá problemá nu coincide cu cea a legitimitátii rázboiu- 
lui pentru stat; asa cum am vázut, o asemenea justificare 
moralá a rázboiului ca operatie punitivá nu este adeváratá; 
problema supravietuirii fizice a statului, a conservárii sale ma- 
teriale cu riscul vietii mele si cu pretul vietii dusmanului meu, 
este monstruoasa enigmá in fata cáreia existenta statului má 
plaseazá. Este un fapt cá, páná in prezent - spun páná in 
prezent pentru cá rázboiul este poate in curs de a-si schimba asa 
de radical caracterul incát problema supravietuirii fizice a sta¬ 
tului ar fi pe punctul de a-si pierde orice sens páná in prezent- 
statele au supravietuit prin mijlocirea rázboiului; aceastá vio- 
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lenta nejustificabilá a permis, prin suferintá si ruina, perpetua- 
rea nu numai a unei grandori, dar a unor valori de civilizatie; sá 
inergem mai departe; istoria aratá din belsug cá cele mai crude 
tiranii, regimurile cele mai totalitare n-au fost náruite decát din 
afará si ca prin efractie; pe scurt, exista rázboaie conservatoare, 
rázboaie eliberatoare, rázboaie instauratoare, si totusi rázboiul 
ca atare rámáne nejustificat si nejustificabil. 

Tocmai pentru cá el se ¡veste pe linia de rupturá dintre douá 
etici, cea a milosteniei si cea a coercitiei, el condamná insul la 
o „Eticá de disperare”. Singurul motiv de a se supune statului 
cu arme si in rázboaie este pentru ca el sá continué sá existe si 
astfel ca „dregátorul“ sá existe; supunerea mea stá pe terenul 
non-etic al existentei puré si simple a statului meu; ea nu este 
lipsitá de temei, de vreme ce, fará a fi un act de magistratura, 
tárá a fí defel exercitarea unei justitii punitive, ea este conditia 
existentialá a tuturor actelor de magistratura; ca statul meu sá 
existe, aceasta este adevárata si única motivatie a cetáteanului 
inarmat si ucigas. De aceea nu pot fí multumit sá ascult, cáci 
supunerea mea consacrá vina statului meu; supravietuirea sa 
íizicá, la care cooperez, este culpabilitatea sa; nu contribuí la 
existenta sa purá si simplá decát ratificándu-i ráutatea prin 
ucidere. 

Sá nu má supun, sá nu ascult? Da, sunt capabil sá asum con- 
sccintele si sensul nesupunerii. Consecintele, bineinteles, si 
anume un alt risc de moarte pentru mine; dar si sensul, cáci 
nesupunerea este si ea o eticá de disperare; pentru cá, simultan 
cu faptul cá ea poartá márturia unitátii ascunse dintre morala 
„t'ratelui“ si aceea a magistratului, ín acelasi timp, neascultarea 
mea pune in pericol statul; pentru cá nu e de ajuns sá spui cá, 
avánd in vedere raritatea sa, márturia radicalá a neascultárii nu 
slábeste in mod sensibil statul; trebuie sá actionez cu gandul 
cá maxima actiunii mele va putea deveni o lege universalá; 
sensul actului meu de neascultare, extins la toti, este deci cu 
adevárat o amenintare pentru statul meu, cáruia ii slábesc 
sansele de supravietuire; iatá „sensul“ pe care trebuie sá-1 ac- 
cept, si chiar sá-1 revendió, dacá nu ascult; si anume cá, in si- 
luatia-limita a rázboiuiui, márturia pe care o aduc despre abso- 
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lutul comandamentului care interzice uciderea pune in pericol 
statul meu si, prin aceasta, pe concetatenii mei. Nu am dreptul 
sá aduc aceasta márturie dacá nu-i asum, in afara riscului, si 
sensul totodatá, adicá amenintarea si, in caz extrem, sacrificiul 
statului meu. 

Se poate ca, in anumite cazuri extreme, sacrifíciul statului 
meu sá deviná o datorie política si nu doar o márturie abso¬ 
luta; tocmai in fata unei astfel de decizii anumiti antinazisti au 
fost plasati in Germania; se poate ca, intr-o buná zi, sá dórese 
infrángerea statului meu, dacá el nu meritá deloe sá supravietu- 
iascá, dacá nu mai poate fi deloe stat al justitiei si stat de drept, 
pe scurt, dacá nu mai e deloe stat; aceastá hotáráre este o de- 
cizie teribilá; numele pe care-1 poartá este: datoria de a tráda. 
Dar aceastá decizie, mai putin ca oricare alta, nu poate rámáne 
in registrul non-violentei, pentru cá eu nu pot sá vreau, printr-o 
dorintá pozitivá si deliberatá, moartea statului meu, fará a vrea 
in acelasi timp, prin conjunctia acestor douá catáclisme ma- 
jore - rázboiul si revolutia - instaurarea violenta a unui nou 
stat, a unei noi legitimitáti, a unei noi puteri, aceasta din urmá 
facánd si ea apel la supunerea mea, de a má inarma si de a 
ucide. Dar obiectia de constiintá este altceva, ea refuzá sá se 
plaseze in perspectiva defetismului politic care nu-si gáseste 
sensul complet decát intr-o altá violenta pe seama cáreia de- 
fetismul abandoneazá cheile cetátii; obiectia de constiintá vrea 
sá rámáná o purá márturie; asa este; dar atunci neputinta sa de 
a asuma tóate consecintele politice , tóate incidentele sale asupra 
repartizárii fortelorin lume si mai intái asupra destinului fízic, 
existential, al statului meu, aceastá neputintá este o gresealá - 
este vina sa. De aceea si ea este tot o „eticá de disperare”. 

Ne aflám mai des decát ne inchipuim intr-una sau in alta 
dintre aceste „ etici de disperare”. Bertolt Brecht n-a incetat sá 
readucá in atentie faptele nocive ale bunátátii, „tentatia teri¬ 
bilá a bunátátii”, pericolul bunátátii intr-o lume rea. Astfel, eti¬ 
ca se descompune neincetat intr-o „márturie“ de bunátate, in- 
capabilá sá se situeze politic si uneori nocivá pe termen lung, 
si, pe de altá parte, o „eficacitate“ ucigasá pentru oameni si ru- 
inátoare pentru bunátatea insási; aceastá descompunere este 
fructul constant amar al existentei politice iesitá din minti. 
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Sá mai recapitulám o data: am examinat ín prima parte dis¬ 
cordaría originará dintre etica iubirii si aceea a dregátorului; 
am descoperit o fina sfásiere intre iubirea care pláteste cu 
bínele rául facut si pedeapsa care pláteste cu ráu rául facut, in- 
Iru bínele celui care a gresit. Aceastá disonantá originará nu ar 
ti o figurá a ráului radical, dacá statul ar putea rámane in limí¬ 
tele unei etici a mijloacelor, iar aceasta, interzicánd uciderea, ar 
lace coercida compatibilá cu iubirea sau cel putin ar impiedi- 
ca-o sá-i fíe iubirii contrariul absolut. Dar statul este aceastá 
realitate care nu s-a lásat si nu se lasá continutá intre limítele 
interdictiei de a ucide. Statul este aceastá realitate mentinutá 
si instauratá prin violenta ucigasá. Prin acest raport cu ceea ce 
nu poate fí justificad statul imboldeste omul spre o alegere di- 
licil de suportat intre douá „etici de disperare”: una asumá 
uciderea pentru a asigura supravietuirea fizicá a statului, pentru 
ea dregátoria sá existe; cealaltá asigurá trádarea pentru a 
depune márturie. 

Aceastá situatie-limitá, in care etica se descompune in douá 
etici de disperare nu este fará indoialá o situatie constantá, nici 
mácar durabilá, nici frecventá; dar ea lámureste, ca tóate lu- 
crurile extreme, situatiile medii, nórmale. Ea dovedeste cá, 
páná la ziua din urmá, iubirea si coercida vor merge impreuná 
ca douá pedagogii, cánd convergente, cánd divergente, ale 
spetei umane. 

La capátul acestei dualitátii s-ar afla „reconcilierea“ totalá a 
omului cu omul; dar, totodatá, s-ar afla si sfarsitul statului; pen¬ 
tru cá ar fí atunci si sfarsitul istoriei. 



Paradoxul politic 


Evenimentul de la Budapesta, ca orice „eveniment“ demn 
de acest nume, s-a arátat, cu infinita fortá, un eveniment 
zguduitor; el ne-a miscat, ne-a tulburat, ne-a ráscolit la mai 
multe niveluri din noi insine; la nivelul sensibilitátii noastre 
istoñce, trezite cu ardoare de efectul neasteptat; la nivelul cal- 
culului politic pe termen mediu; la nivelul reflectiei durabile 
asupra structuñlor politice ale existentei umane. Ar trebui sá 
revenim continuu, de la una la alta, la tóate aceste potentiali- 
táti ale evenimentului. 

Nu avem de ce regreta aici de a fi exprimat mai intái forta 
de soc a evenimentului, nepreocupati de prea rapide reajustan 
tactice; oricát de prevázutá ar fiifost, dupa cum au binevoit sá 
declare cei priceputi, cei pe care nimic nu-i ia pe neasteptate, 
revolta a fost o surprizápentrucá a avut loe: Flücárile Buda- 
pesteL.. Nu trebuie sá ne grábim a resorbí aceste evenimente 
dacá vrem ca ele sá ne instruiascá. 

Si apoi, acest eveniment, care a fost lásat sá vorbeascá sin- 
gur, trebuie sá-l evaluám, sá-l asezám intr-o situatie deansam- 
blu, sá-i desprindem caracterul insolit, sá-l punem ín context 
cu rázboiul din Algeria, cu trádarea partidului socialist, cu 
prábusirea Frontului Republican, cu rezistenta comunistului 
francez la destalinizare; pe scurt, e nevoie sá trecem de la emo- 
tia absolutá la consideratii relative. Vor fi altii care, ín acest 
numár, vor duce mai departe aceastá idee. 

In ce má priveste, evenimentul de la Budapesta, aláturi de 
Revolutia din octombrie de la Varsovia, a imboldit, a confir- 
mat, a deviat, a radicalizat o reflectie asupra puterii care nu 
dateazá de la acest eveniment, pentru cá ea a dat deja nastere 
mai multor studii inedite, sustinute la Collége philosophique, 
la Esprit sau in altá parte. Ceeea ce m-a surprins in aceste 
evenimente este faptul cá ele dezváluie stabilitatea in decursul 
revolutiilor economico-sociale a problemática puterii. Sur- 
priza este cá Puterea, ca sá spunem asa, nu are istorie, cá is- 
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loria puterii se repela, bate pasul pe loe; surpriza este faptul cá 
nu exista adeváratá surpriza política. Tehnicile se schimbá, 
relatiile dintre oameni ocazionate de lucruri evolueazá, dar pu- 
terea deruleazá acelasi paradox, cel al unui dublu progres: pro¬ 
gres in rationalitate si progres in posibilitadle de perversiune. 

Faptul cá problema puterii politice in economia socialista 
nu ar fí fundamental diferita de aceeasi problema in economia 
capitalista, cá ea oferá posibilitad comparabile, dacá nu mai 
crescute, de tiranie, cá are nevoie de controale democratice la 
leí de stricte, dacá nu si mai riguroase, iatá ce refuzá mai intái 
orice gandiré care nu crede in autonomía relativá a politicului 
in raport cu istoria economico-socialá a societátilor. 

Aceastá autonomie a politicului imi pare a fí continutá in 
douá trásáturi aflate in contrast. Pe de altá parte, politicul reali- 
zeazá un raport uman care nu e reductibil la conflictele de clasá 
$¡ nici, in general, la tensiunile economico-sociale ale socie- 
tátii; statul cel mai marcat de o clasá dominantá este „stat“ exact 
prin aceea cá el exprimá vointa fundaméntala a natiunii in an- 
samblul ei; de aceea, el nu este radical afectat in calitatea lui de 
stat, de schimbárile care sunt totusi, ele insele, radicale in sfera 
economicá. Prin aceastá primá trásáturá, existenta politicá a 
omului dezvoltá un tip de rationalitate specifícá, ireductibilá la 
dialecticile cu bazá economicá. 

Pe de altá parte, política dezvoltá niste stári de ráu speci- 
lice, care sunt chiar relele politice, relele puterii politice; aces- 
te stári de ráu nu sunt reductibile únele la áltele, in particular, 
nu sunt reductibile la alienarea economicá. Prin urmare, ex- 
ploatarea economicá, ea poate dispárea, iar rául politic sá per¬ 
siste; mai mult, mijloacele dezvoltate de stat pentru a pune 
capát exploatárii economice pot fí ocaziaunor abuzuri ale pute¬ 
rii, noi in expresia lor, in efectele lor, dar fundamental iden- 
lice in resortul lor pasional cu cele ale statelor din trecut. 

Rationalitate specifícá, stare de ráu specifícá, in aceasta con¬ 
sta dubla si paradoxala originalitate a politicului. Sarcina fílo- 
sofíei politice este, dupá mine, aceea de a explícita aceastá ori¬ 
ginalitate si de a-i elucida paradoxul; cáci rául politic nu poate 
incolti si creste decát pe rationalitatea specifícá a politicului. 


285 



IST0R1E SI ADEVÁR 


Trebuie sá rezistám tentatiei de a opune douá stiluri de re- 
flectie política, unul care ar majora rationalitatea politicului, 
cu Aristotel, Rousseau, Hegel, celálalt care ar pune accentul 
pe violenta si minciuna puterii, dupa modelul criticii platoni- 
ciene a „tiranului”, dupa apologia machiavellica a „principelui“ 
si dupa critica marxistá a „alienárii politice”. 

Trebuie sustinut acest paradox, cá cel mai mare ráu adera la 
cea mai mare rationalitate, cá exista o alienare política pentru 
cá politicul este relativ autonom. 

Prin urmare, tocmai despre aceastá autonomie a politicului 
trebuie sá vorbim mai intái. 


I. Autonomía politicului 

Ceea ce rámáne vesnic admirabil la gándirea politicá a gre- 
cilor este faptul cá nici un filosof dintre ei - dacá nu, poate, 
Epicur - nu s-a resemnat sá excludá política din cámpul de 
rationalitate pe care ei 1-au explorat; toti sau aproape toti au 
stiut cá dacá s-ar fi proclamat politicul ca fíind ráu, ciudat, 
diferit, „altul”, ín raport cu ratiunea si cu discursul fdosofíc, 
dacá politicul eradat literalmente la naiba, insási ratiunea s-ar 
fí clátinat. Cáci atunci ea n-ar mai fi fost si ratiune a realitátii si 
in realitate, intr-atát realitatea umaná este politicá. Dacá nimic 
nu este rational in existente politicá a oamenilor, ratiunea nu 
este realá, ea planeazá in aer, iar filosofía se exileazá in lumile 
de dincolo, ale Idealului si ale Datoriei. La aceasta nici una 
din marile fílosofíi nu s-a resemnat, chiar dacá (si mai ales 
dacá) ea incepe prin procesul existentei cotidiene si decázute si 
ocoleste la inceput lumea; orice mare fílosofíe vrea sá inte- 
leagá realitatea politicá pentru a se intelege pe ea insási. 

ínsá política nu-si dezváluie sensul decát dacá tinta ei - té- 
/os-ul ei - poate fí in legáturá cu intentia fundaméntala a 
fílosofíei insási, cu Bínele si Fericirea. Anticii nu intelegeau 
deloe cá o Politicá - o fílosofíe politicá - ar putea incepe cu 
altceva decát cu o teleologie a statului, a Jucrului public”, situ- 
atá ea insási in raport cu scopul ultim urmárit de oameni; astfel 
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¡ncepe Política lui Aristotel: „Orice stat, dupa cate stim, este o 
societate, speranta unui bine este principiul sáu, asa cum este si 
al oricarei asociatii, cáci tóate actiunile oamenilor au drept scop 
ceea ce ei considera a fí un bine. Tóate societátile au deci drept 
scop un oarecare avantaj, iar aceea care este cea mai impor- 
lantá si le inchide in sine pe tóate celelalte isi propune cel mai 
inare avantaj posibil. Aceasta se numeste stat sau societate”. 
Asadar, prin „a trái bine”, politica si etica se implica reciproc. 

Mai departe, a reflecta asupra autonomiei politicului 
¡nseamná a regási in teleología statului modul sáu ireductibil de 
a contribuí la umanitatea omului. Specificitatea politicului nu 
poate aparea decát prin intermediul acestei teleologii; este 
specifícitatea unui tel, a unei intentii. Prin binele politic, oa- 
menii urmáresc un bine pe care nu ar putea sá-1 atingá altcum- 
va, iar acest bine este o parte din ratiune si din fericire. Aceastá 
stáruintá in telul propus si acest télos fac „natura“ Cetátii: natu¬ 
ra cetátii este scopul sáu, dupá cum „natura fíecárui lucru este 
scopul lui“ (Aristotel). 

Incepánd de aici filosofía politicá a hotárát sá cerceteze in ce 
leí acest sens - care este „scop“ si „naturá“ a statului - locu- 
icijte statul ca un tot, ca un scop intreg, asadar, in ce fel umani- 
latca vine spre om prin mijlocirea corpului politic; convingerea 
fundará a intregii fílosofii politice este cá fíinta „care prin natu¬ 
ra ei si nu prin efectul hazardului ar exista fará nici o patrie ar 
li un individ detestabil, mult deasupra sau foarte jos fatá de 
om... cáci cine nu are nevoie de alti oameni sau nu se poate 
decide sá rámáná impreuná cu ei, fíe este un zeu, fíe un soi de 
bruta; de aceea inclinada naturalá ii indreaptá pe toti oamenii 
spre acest gen de societate”. Faptul cá destinada omului trece 
printr-un grup organizat, printr-un corp, printr-un tot, printr-o 
( etate definitá prin „sufícienta“ ei, tóate acestea ne interzic sá 
meepem prin opozitia dintre stat si cetátean. Optica fílosofíei 
este cá, din contrá, individul nu devine uman decát in aceastá 
tolalitate care este „universalitatea cetátenilor”; pragul umani- 
tátii este pragul calitátii de a fí cetátean, iar cetáteanul nu este 
cetátean decát prin Cetate: astfel, filosofía politicá merge de 
la Fericire, pe care toti oamenii o urmáresc cu stáruintá, páná la 
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scopul propriu al Cetátii, de la aceasta la natura sa ca totali- 
tate suficientá siesi, si de la aceasta la cetátean; pentru ca „sta- 
tul este subiectul constant al politicii si al guvemárii”, miscarea 
de gandiré politicá - in sens propriu politicá - merge de la 
Cetate la cetatean si nu invers: „este cetatean cel care, in tara in 
care locuieste, este admis la jurisdictie si la deliberare”; cetátea- 
nul este astfel caracterizat prin atributul puterii: „noi ne defínim 
tocmai prin participarea la puterea politicá”. 

La rándul sáu, calitatea de a fí cetatean dezvoltá „virtutile“ 
specifíce acestei participan la puterea politicá: sunt „virtutile“ 
proprii care regleazá raportul intre guvemare si oameni liberi si 
care sunt virtud de supunere -insá distincte de servilitate, asa 
cum o conducere a cetátii demná de acest nume e altceva decát 
un despotism. Astfel, gándirea politicá merge de la cetate la 
calitatea de a fí cetátean si de la aceasta la civism si nu in sens 
invers. 

Asa aratá disciplina gándirii pe care o propune modelul an-. 
tic; si tot asa este disciplina de gandiré pe care trebuie sá si-o 
impuná oricine vrea sá cucereascá dreptul de a vorbi serios de- 
spre rául politic. O meditatie despre politicá care ar incepe prin 
opozitia dintre „filosof‘ si „tiran“ si ar lása toatá exercitarea 
puterii pe seama ráutátii vointei de putere s-ar inchide pentru 
totdeauna intr-un moralism cu concluzie nihilista; trebuie ca 
pentru ínceput reflectia asupra politicii sá indepárteze figura 
„tiranului”, s-o lase pe margine si sá-i permita sá-si facá apan¬ 
da doar ca posibilitate infricosátoare pe care nu o poate inde- 
párta pentru cá oamenii sunt rái; dar care nu va fí obiectul stiin- 
tei politice „S-ar cuveni sá se mentioneze doar in ultimul ránd 
tirania, drept cea mai rea dintre tóate depravárile si cea mai 
putin demná de numele de constitutie. De aceea am lásat-o la 
umrá“ (Aristotel). 

Dar autonomía politicá este ceva mai mult decát aceastá 
vagá destinatie comunitará a animalului uman, decát aceastá 
intrare a omului in umanitate prin calitatea de a fí cetátean; 
mai precis, ea este aceastá specificitate a relatiei politice in 
opozitie cu relatia economicá. Acest al doilea moment al re- 
flectiei este fundamental pentru ce unneazá; cáci rául politic va 
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ti tot atát de specifíc ca si aceasta relatie si, de asemeni, ca te¬ 
rapéutica acestui ráu. 

Mi se pare cá nu se poate aborda critica de autoritate a vietii 
politice fará a fí delimitat bine in prealabil sfera politicá si fará 
a fi recunoscut validitatea distinctiei dintre politic si economic. 
Orice abordare critica presupune aceasta distinctie si nu o anu- 
leazá in nici un fel. 

Or, nici o reflectie nu pregáteste mai bine pentru aceasta re- 
cunoastere decát aceea a lui Rousseau; a regási si a repeta in 
sine-insási motivada cea mai profunda a „contractului social“ 
inseamná a regási in acelasi timp sensul politicului ca atare; o 
reintoarcere la Rousseau, preluánd stafeta unei reintoarceri la 
antici - la Política lui Aristotel in special - trebuie, mi se pare, 
sá ne dea baza si fundalul oricárei critici a puterii care nu ar 
putea sá inceapá cu sine. 

Marea, invincibila idee a Contractului social este aceea cá 
Basterea corpului politic se face printr-un act virtual, printr-un 
consimtámánt care nu este un eveniment istoric, dar care nu 
apare la suprafatá decát in reflectie. Acest act este un pact: nu 
un pact al fíecáruia cu flecare, nu un pact de renuntare in 
lavoarea unui tert non contractant, suveranul, care, nefiind con- 
tractant, ar fí absolut; nu - ci un pact al fíecáruia cu toti, cu 
toti cei care constituie poporul ca popor, constituind poporul 
in stat. Aceastá idee admirabilá, asa de criticatá si asa de ráu 
¡nteleasá, este ecuatia de bazá a fílosofíei politice: „A gási o 
l'ormá de asociere care sá apere si sá protejeze prin toatá forta 
comuná persoana si bunurile fíecárui asociat si prin care 
liccare, unindu-se cu toti, nu mai ascultá decát de el insusi si 
rñmáne la fel de liber ca mai inainte”. Nu trocul libertátii sál- 
batice contra securitátii, ci trecerea la existenta civilá prin legea 
consimtitá de toti. 

Spune-se-va orice se va dori si totee va fí nevoie impotriva 
abstractiei, a idealitátii, a ipocriziei acestui pact - este adevárat 
si aceasta, la locul si ordinea sa -; dar mai intái trebuie recunos- 
cut in acest pact actul de intemeiere a natiunii; este acel act de 
intemeiere pe care nici o dialéctica economicá nu-1 poate gene¬ 
ra; toemai acest act de intemeiere constituie politicá ca atare. 
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Pactul acesta n-a avut loe? Dar este ín natura insási a con- 
simtámántului politic care asigurá unitatea comunitátii 
omenesti organízate si oriéntate de stat, de a nu putea fí recu- 
peratá decát printr-un act care a avut loe, printr-un contract 
care nu a fost contractat, printr-un pact implicit si tacit care nu 
apare decát in constientizarea política, in actul de retrospec¬ 
tiva si in gandiré. 

Este motivul pentru care minciuna se va strecura asa de usor 
in politic; politicul este inclinat spre minciuna pentru cá relatia 
politicá are realitatea unei idealitáti: aceastá idealitate este 
aceea a egalitátii fíecáruia in fata tuturor, „cáci flecare dáruin- 
du-se in intregime, iar conditia'fíind egalá pentru toti, nimeni 
nu are interes de a o face sá deviná oneroasá pentru ceilalti“ - 
dar, inainte de a fí ipocrizia in spatele cáreia se ascunde ex- 
ploatarea omului de catre om, egalitatea in fata legii, egalitatea 
idéala a fíecáruia in fata tuturor, ea este adevürul politicului, iar 
acest adevár este cel care conferá realitatea statului. Invers, 
realitatea statului, ireductibilá la conflicte de clasá, la dinámica 
dominatiei si alienárii economice, inseamná proclamarea unei 
legalitáti care nu va fí niciodatá complet reductibilá la prote- 
jarea intereselor clasei dominante in afara dreptului; indatá ce 
exista stat, corp politic, organizare a comunitátii istorice, existá 
realitatea acestei idealitáti; §i existá un punct de vedere al statu¬ 
lui care niciodatá nu poate sá coincida deplin ca fenomenul 
dominatiei de clasá. Dacá statul s-ar reduce la proiectia idealá 
a intereselor clasei dominante, nu ar mai exista stat politic, ci 
putere despoticá; or, chiar si statul cel mai despotic incá este si 
el stat prin faptul cá ceva din bínele común al universalitátii 
cetátenilor trece dincolo de tiranm si transcende interesul 
grupului sau grupurilor dominante. ín consecintá, numai au¬ 
tonomía originará a politicului poate explica utilizarea ipocritá 
a legalitátii pentru a ascunde exploatarea economicá; cáci clasa 
dominantá n-ar resimti nevoia de a-si proteja interésele in fícti- 
unea juridicá, dacá aceastá fíctiune juridicá n-ar fí mai intái 
conditia existentei reale a statului; pentru a deveni stat, o clasá 
trebuie sá lase ca interésele sale sá pátrundá in sfera univer¬ 
salitátii dreptului; acest drept nu va putea masca raportul de 
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fortá decát in másura in care puterea statului pomeste si ea de la 
idealitatea pactului. 

imi dau seama de dificultadle notiunii de vointá generala, de 
suveranitate, la Rousseau; Rousseau vorbea deja in manuscrisul 
de la Geneva despre „abisul politicii in constituirea statului 11 
la fel ca si in cazul in care, in constituirea omului, actiunea su- 
fietului asupra corpului este abisul filosofiei; aceste dificultad 
nu sunt din vina lui Rousseau; ele tin de politicul ca atare: si 
anume un pact care este un act virtual si care intemeiazá o co- 
munitate reala, o idealitate de drept care legitimeaza realitatea 
de fortá, o fictiune gata sá imbrace ipocrizia unei clase domi¬ 
nante, dar care, inainte de a da ocazia minciunii, intemeiazá 
libertatea cetátenilor, o libértate care ignora cazurile particu- 
lare, diferentele reale de putere, conditiile adevárate ale per- 
soanelor, dar care are importantá prin insási abstractia sa - 
acesta este propriu-zis labirintul politicului. 

ín fond, Rousseau este ca si Aristotel: pactul care genereazá 
corpul politic este, in limbaj voluntarist si pe planul pactului 
virtual (al lui „ca si cum”), télos -ul Cetátii dupa conceptia gre- 
cilor. Acolo unde Aristotel spune: „naturá”, scop, Rousseau 
spune „pact”, „vointá generala”; dar la baza este acelasi lucru: 
in anumite cazuri este vorba de specificitatea politicului re- 
fiectatá in constiinta filosófica. Rousseau a recunoscut actul 
artificial al unei subiectivitáti ideale, al unei „persoane publice 11 
acolo unde Aristotel vedea o natura obiectivá; dar vointa gene¬ 
rala a lui a lui Rousseau este obiectivá, iar natura obiectivá a lui 
Aristotel este cea a omului care tinteste fericirea. Acordul ftm- 
ciar dintre aceste formule apare in insási reciprocitatea lor. ín 
ambele cazuri, prin télos -ul generator al vointei generale, e 
vorba de a face sá apará coincidenta dintre o vointá individúala 
si pasionalá cu vointa obiectivá si politicá, pe scurt, de a face ca 
umanitatea omului sá treacá prin legalitatea si constrángerea 
civilá. 

Rousseau este ca si Aristotel. Poate ar trebui sá constatám de 
asemeni cá nici Hegel nu a spus altceva. Ceea ce este un lucru 
important, pentru cá Marx, cum o sá vedem, a facut critica sta- 
1 11 lui burghez si, credea el, a oricárui stat, folosindu-se de 
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Filosofía dreptului a lui Hegel. lata cá intreaga gandiré política 
a Occidentului, jalonatá de Aristotel, Rousseau si Hegel, va fí 
fíind convocatá in critica marxistá. 

Cánd Hegel vede in stat ratiunea realizatá in om, el nu se 
gándeste la cutare stat, nici la orice fel de stat, ci la aceastá re- 
alitate care iese la ivealá prin intermediul statelor empirice si la 
care ajung natiunile atunci cánd trec pragul organizárii intr-un 
stat modem, cu organe diferentiate, o constitutie, o adminis- 
tratie etc. si acced la responsabilitate istoricáin cadrul relatiilor 
de la stat la stat. Astfel inteles, statul apare drept ceea ce vor 
vointele pentru a-si realiza libertatea: anume, o organizare 
rationalá, universalá, a libertátii. Formúlele cele mai extreme, 
cele mai scandaloase, ale lui Hegel despre stat, pe care Eric 
Weil le relua nu de mult in cartea sa Hegel si statul 43 trebuie sá 
fíe intelese drept expresia limita, drept várful, punctul cel mai 
avansat al unei gándiri care a decís sá situeze tóate protéstele 
sale in interiorul si nu in exteriorul realitatii politice recunos- 
cute pe deplin. Tocmai de la aceastá expresie limitá trebuie sá 
intelegem tot ceea ce poate fí spus impotriva statului si im- 
potriva pretentiei nebunesti care pune stápánire pe intentia sa 
rationalá. 


II. Puterea si rául 

Existá o alienare politicá specificá, pentru cá politicul este au- 
ton^m. Trebuie acum sá lámurim cealaltá fatá a acestui paradox: 

Punctul nodal al problemei este faptul cá statul este Vointá. 
Sigur, se poate sublinia cát de mult vom dori rationalitatea pe 
care politicul o dá istoriei - este un adevár dar, dacá statul 
este rational in intentie, el inainteazá de-a lungul istoriei prin 
intermediul hotárárilor pe care le ia. Nu este posibil sá nu in- 
troducem in definida politicului ideea deciziilor de importantá 
istoricá, adicá a hotárárilor care schimbá intr-un mod durabil 
destinul grupului uman pe care acest stat il organizeazá si il 
conduce. Politicul inseamná organizare rationalá, política 
inseamná decizie: analizá de probabilitate a situatiilor, pariu 
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de probabilitate asupra viitorului. Politicul nu merge fará 
política. 

Politicul ísi gáseste sensul ulterior, in cadrul reflectiei, in 
„retrospectie”, política se joacá dupa cerintá, in „prospectiu- 
ne”, in proiect, adicá simultan intr-o descifrare incertá a eveni- 
mentelor contemporane si in fermitatea hotárárilor. De aceea, 
dacá functia politicá, dacá politicul este continuu, neintermi- 
tent, se poate spune intr-un fel cá política nu existá decát in 
marile momente, in „crize”, la „ráscruce”, in nodurile istoriei. 

Dar, dacá nu este posibil sá defínim politicul fará a inelude 
in el momentul de vointá pe care-1 implicá decizia, nu este 
posibil nici sá nu se vorbeascá despre „decizie politicá 11 fará a 
reflecta asupra puterii. 

De la politic la politicá, se trece de la proclamare la eveni- 
ment, de la suveranitate la suveran, de la stat la guvemare, de la 
Ratiunea istoricá la Putere. 

ín felul acesta specifícitatea politicului se manifestá in 
specifícitatea mijloacelor; statul considerat din punct de vedere 
al politicii este instanta care define monopolul constrángerii 
fizice legitime; adjectivul „legitim“ dovedeste cá defínirea sta- 
tului prin mijlocul sáu specifíc trimite la definida aceluiasi stat 
prin scopul si forma sa; dar, chiar dacá statul ar ajunge vreo- 
datá, printr-o intámplare fericitá, sá se identifíce cu temeiul 
sáu de legitimitate - de exemplu, devenind autoritate a legii - 
acest stat ar fí tot monopol de constrángere; ar fí tot putere a cá- 
torva asupra tuturor; ar continua sá cumuleze o legitimitate, 
adicá o putere moralá care sá-i intemeieze pretentiile si o vio¬ 
lenta fará apel, adicá o putere fízicá de constrángere. 

Aici atingem insási ideea politicii in intreaga ei extensiune; 
vom spune cá este ansamblul de activitáti care au drept obiect 
exercitatea puterii, deci atát cucerirea cát si conservarea puterii; 
din aproape in aproape, orice activitate care va avea drept scop 
sau numai drept efect de a influenta repartida puterii 44 va fí 
politicá. 

Politicá - política definitá prin referire la putere - ea este 
cea care pune problema ráului politic. Existá o problemá a ráu- 
lui politic pentru cá existá o problemá specificá a puterii. 
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Nu pentru cá puterea ar fí ea insási rául. Dar puterea este o 
márime a omului eminamente supusá ráului; poatá cá, in isto- 
rie, ea este cea mai mare ocazie a ráului si cea mai mare de¬ 
monstrare a ráului. Si aceasta pentru cá puterea nu e putin lu- 
cru; pentru cá puterea este instrumentul rationalitátii istorice a 
statului. Nici un moment nu trebuie sá lásám sá ne scape acest 
paradox. 

Acest ráu specifíc al puterii a fost recunoscut de cátre cei 
mai mari gánditori politici intr-o muidme impresionantá. Pro- 
fetii lui Israel si Socratele din Gorgias se íntálnesc exact asupra 
acestui punct; Principele lui Machiavelli, Critica filosofiei 
dreptului la Hegel de Marx, Statul si revolutia a lui Lenin - 
si... raportul Hrusciov, acest extraordinar document despre rául 
ín politicá - tóate spun ín mod fundamental acelasi lucru, ín 
contexte teologice si filosofice radical diferite. Chiar aceastá 
convergentá dovedeste stabilitatea problematicii politice de-a 
lungul istoriei si, datoritá acestei stabilitáti, putem noi intelege 
aceste texte ca pe un adevár pentru tóate timpurile. 

Este izbitor faptul cá cea mai veche profetie biblicá scrisá, 
cea a lui Amos, denuntá ín mod fundamental crimele politice si 
nu vinile individúale 45 . Acolo unde am putea fí tentad sá vedem 
numai o relicvá a ideii perimate a pácatului colectiv, anterioará 
individualitátii pedepsei si a greselii, trebuie sá stim sá dis- 
cemem denuntarea ráului politic ca un ráu al puterii; tocmai 
existente politicá a omului dá pácatului dimensiunea sa isto- 
ricá, putertea sa devastatoare si, dacá se poate indrázni, má- 
retia sa. Moartea lui Iisus, ca si cea a lui Socrate, trec printr-un 
act politic, printr-un proces politic; e vorba de o instantá po¬ 
liticá, exact aceea care asigurase, prin ordinea si linistea ei, 
reusita istoricá a ceea ce se numeste humanitas si universalitas, 
asadar, chiar puterea politicá romaná care a ínáltat crucea: „Si 
a suferit in vremea lui Pontiu Pilat”. 

Pácatul se aratá astfel in putere, iar puterea descoperá ade- 
várata naturá a pácatului care nu este plácerea, ci orgoliul fortei 
si dorul averii si al puterii. 

Dialogul Gorgias nu spune nici el altceva; se poate chiar 
afirma cá filosofía socraticá si platonicá s-a náscut in parte din- 
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tr-o reflecfie despre „tiran”, adicá despre puterea fará lege si 
lará consimtámánt din partea supusilor. Darcum este posibil sá 
existe tiranul - inversul filosoftilui? Aceasta intrebare atinge 
intr-un punct dureros filosofía, pentru cá tiranía nu este posibilá 
lará o falsificare a vorbirii, adicá a acestei puteri, omenesti prin 
excelentá, de a afirma lucrurile si de a comunica cu oamenii. 
Orice argumentare a lui Platón in Gorgias se intemeiazá pe 
aceasta conjugare intre perversiunea filosofiei pe care o repre- 
zintá sofistica si perversiunea politicii pe care o reprezintá tira¬ 
nía. Tiranía si sofistica formeazá un cuplu monstruos. Si astfel 
Platón descoperá un aspect al ráului politic, diferit de putere 
dar stráns legat de aceasta, si anume: „lingusirea”, adicá arta de 
a extorca persuasiunea prin alte mijloace decát adevárul; in 
fclul acesta, el pune in evidentá legátura dintre politic si neade- 
vár. Ceea ce merge foarte departe dacá este adevárat cá vor- 
birea constituie mediul, elementul umanitátii, logos -ul care il 
face pe om asemánátor omului si intemeiazá comunicarea; 
minciuna, lingusirea, neadevárul - relele politice prin exce- 
lcntá - il ruineazá astfel pe om chiar la originea lui, aceasta fi- 
ind vorbire, discurs, ratiune. 

Iatá deci un studiu care realizeazá o dublá meditatie: asupra 
orgoliului puterii si asupra neadevárului, in acestea douá dezvá- 
luindu-se a fi relele legate de esenta politicii. 

Or, aceastá dublá meditatie se regáseste in douá mari opere 
de filosofie politicá: Principele lui Machiavelli si Statul si revo¬ 
laba a lui Lenin, care atestá amándouá permanenta problema- 
ticii puterii trecánd prin varietatea regimurilor, evolutia tehni- 
cilor si transformárile conditionárilor economice si sociale. 
Chestiunea puterii, a exercitárii sale, a cuceririi, apárárii si ex- 
tinderii sale, are o uimitoare stabilitate si ar lása sá se creadá in 
permanenta unei naturi umane. 

S-a vorbit mult despre rául „machiavellismului”; dar, dacá 
vrem sá luám in serios, asa cum se cuvine, lucrarea Principele, 
vom descoperi cá nu este usor sá se eludeze problema sa care 
este propriu-zis instaurarea unei noi puteri, a unui nou stat. 
Principele este lógica implacabilá a actiunii politice; este lógi¬ 
ca mijloacelor, tehnica purá a dobándirii si conservárii puterii; 
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aceastá tehnicá este in intregime dominatá de relatia politicá 
esentialá dintre prieten-dusman, dusmanul putánd fí exterior 
sau interior, popor, nobilime, armatá sau sfetnic si orice prieten 
care poate deveni dusman si invers; ea se desfasoará pe o larga 
claviaturá care merge de la puterea militará la sentimentele de 
teamá si de recunostintá, de rázbunare si de fidelitate. Princi- 
pele, cunoscánd tóate resorturile puterii, cunoscánd imensi- 
tatea, varietatea si jocurile contrastante ale claviaturii ei, va fí 
strateg si psiholog, leu si vulpe. Prin aceasta, Machiavelli punea 
adevárata problema a violentei politice, care nu este aceea a 
violentei desarte, a arbitrariului si a freneziei, ci aceea a vio¬ 
lentei calcúlate si limítate, másurate prin chiar telul de a in¬ 
staura un stat durabil. Fárá indoialá se poate spune cá, prin 
acest calcul, violenta instauratoare se pune sub judecata legali- 
tátii instaúrate; dar aceastá legalitate instauratá, aceastá „re- 
publicá“ este marcatá incá de la origine de cátre violenta care a 
reusit, care s-a implinit cu succes. Asa s-au náscut tóate natiu- 
nile, tóate puterile si tóate regimurile; nasterea lor violenta a 
fost resorbitá in noua legitimitate pe care au adus-o pe lume, 
dar aceastá nouá legitimitate pástreazá ceva de natura contin- 
gentului, ceva istoric in sens propriu, ceva pe care chiar nas¬ 
terea sa violenta nu inceteazá sá i-1 comunice. 

Machiavelli a adus asadar la luminá relatia dintre politicá si 
violenta; aici este probitatea lui, varietatea lui. 

Marx si Lenin, cáteva secóle mai tárziu, reveneau la o temá 
pe care o putem considera platonicianá, problema „constiintei 
mincinoase”. íntr-adevár mi se pare cá ceea ce este cel mai in- 
teresant in critica marxistá a politicii si a statului hegelian nu 
este explicada statului prin raporturile sale de fortá dintre clase, 
deci reducerea ráului politic la un ráu economico-social, ci este 
descrierea acestui ráu ca un ráu specifíc al politicii; cred chiar 
cá marea nenorocire care se abate asupra intregii opere a mar- 
xism-leninismului si care apasá asupra tuturor regimurilor pe 
care le-a generat marxismul este aceastá reducere a ráului 
politic la rául economic; de aici iluzia cá o societate eliberatá de 
contradictiile societátii burgheze ar fí de asemeni eliberatá de 
alienarea politicá. Or, esential in critica lui Marx 46 este faptul cá 
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statul nu e ce pretinde a fi, si cá nici nu poate fi astfel. Ce 
anume pretinde el cá este? Dacá Hegel are dreptate, statul este 
conciliere, concilierea intr-o sferá superioará de interese si de 
indivizi, de neconciliat la nivelul a ceea ce Hegel numeste so- 
cietate civilá; noi am spus: planul economico-social. Lumea 
incoerentá a raporturilor particulare este arbitrará si rationali- 
zatá prin instanta superioará de stat. Statul este mediatorul si 
astfel el este ratiunea. Si flecare din noi isi atinge libertatea ca 
pe un drept prin intennediul instantei statului. Aceasta inseam- 
ná din punct de vedere politic cá sunt liber. In acest sens afirmá 
Hegel cá statul este reprezentativ: el existá in reprezentare, iar 
omul se reprezintá in el. Esentialul criticii lui Marx este de a 
denunta o iluzie, in aceastá pretende; statul nu este adevárata 
lume a omului, ci o altá lume si o lume irealá; el nu isi rezolvá 
contradictiile reale decát intr-un drept fíctiv care este, la rándul 
sáu, in contradictie cu relatiile reale intre oameni. 

Tocmai pornind de la aceastá minciuná esentialá, de la 
aceastá discordantá intre ce se pretinde si ceea ce cu adevárat 
este, reajunge Marx la problema vinovátiei. Cáci suveranitatea 
nefíind fapt al poporului in realitatea sa concreta, ci o altá lume 
visatá, este obligatá sá-si ia drept sustinátor un suveran real, 
concret, empiric. Idealismul dreptului nu se mentine in istorie 
decát prin realismul arbitrarului principelui. latá sfera politicá 
care se divizeazá intre idealul suveranitátii si realitatea puterii, 
intre suveranitate si suveran, intre constitutie si guvem, even¬ 
tual politie. Nu conteazá faptul cá Marx nu a cunoscut decát 
monarhia constitutionalá; descompunerea constitutiei si a mo- 
narhului, a dreptului si a arbitrarului, este o contradictie inte¬ 
rinará a oricárei puteri publice. Acelasi lucru e adevárat si in 
República. Vedeti cum anuí trecut am fost furati de voturile 
noastre de cátre politicieni abili care au rásturnat puterea de 
fapt contra suveranitátii corpului electoral; intotdeauna suve- 
ranul tinde sá escrocheze suveranitatea; este rául politic esen- 
(ial. Nici un stat nu existá fará un guvem, o administrare, o 
politie; de aceea fenomenul alienárii politice traverseazá tóate 
legimurile, de-a lungul tuturor formelor constitutionale; socie- 
latea politicá este cea care comportá aceastá contradictie ex- 
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tema intre o sferá idéala a raporturilor de drept si o sferá reala 
a raporturilor comunitare - si aceastá contradictie interna intre 
suveranitate si suveran, intre constitutie si putere, la limita, in¬ 
tre constitutie si politie. Visám la un stat in care ar fi rezolvatá 
contradictia radicalá care exista intre universalitatea vizatá de 
stat si particularitatea si arbitrarul care o afecteazá in realitate; 
ceea ce este ráu este cá acest vis nu poate fí infaptuit. 

Din nefericire, Marx nu a vázut caracterul autonom al aces- 
tei contradictii; el a vázut aici o simplá suprastructurá, adicá 
transpozitia pe un plan supraadáugat, a unor contradictii apar- 
tinánd planului inferior al societátii capitaliste si, pana la urmá, 
un efect al opozitiei intre clase; statul nu mai este atunci decát 
instrumentul violentei de clasá, in vreme ce statul are poate in- 
totdeauna un tel, un proiect care depáseste cíasele, iar carac¬ 
terul sáu malefíc este contrapartida acestui mare tel. Statul fíind 
astfel redus la un mijloc de opresiune al clasei dominante, 
iluzia statului de a reprezenta universala conciliere nu mai este 
decát un caz particlar al acestui viciu al societátilor burgheze 
care nu pot suporta propria lor deficientá sau nu pot sá-si re- 
zolve contradictia decát evadánd in visarea dreptului. 

Cred cá e nevoie sá sustinem, impotriva lui Marx si a lui 
Lenin cá alienarea politicá este nu reductibilá la o alta, ci este 
constitutiva existentei umane si, in acest sens, cá modul de 
existentá politicá comporta sciziunea vietii abstráete a cetátea- 
nului - pe de o parte - si a vietii concrete a familiei si a muncii 
- pe de alta.. Cred de asemeni cá astfel se salveazá partea cea 
mai buná din analiza criticá a lui Marx care se intálneste astfel 
cu analiza criticá a puterii asa cum o realizeazá Machiavelli, 
Platón sau cum apare in Biblie. 

Nu dórese sá iau drept probá decát raportul Hrusciov; ceea 
ce mi se pare fundamental este faptul cá gásim aici o criticá a 
lui Stalin care nu are sens decát dacá alienarea politicii este o 
alienare autonomá, ireductibilá la cea a societátii economice. 
Altminteri cum poate fí criticat Stalin si in acelasi timp sá se 
continué a se aproba economía socialista si regimul sovietic? 
Nu existá raport Hrusciov posibil fará o criticá a puterii si a 
viciilor puterii. Dar, cum marxismul nu lasá loe unei problema- 
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tici autonome a puterii, nu rámáne decát replierea in anecdotic 
si in critica moralizantá. Togliatti a avut limba prea lungá in 
ziua in care a spus cá explicatiile raportului Hrusciov nu-1 satis- 
laceau si intreba cum a fost posibil fenomenul Stalin in regimul 
socialist. Ráspunsul nu i se putea da, pentru cá el nu poate por- 
ni decát de la o critica a puterii socialiste care nu este facutá si 
care, poate, nici nu ar putea fí facutá in cadrul marxismului, 
cel putin atáta timp cát marxismul reduce tóate alienárile la 
alienarea económica si sociald. 

As vrea sá fie foarte ciar o datá pentru totdeauna cá tema 
ráului politic care tocmai a fost dezvoltatá nu constituie defel 
un „pesimism“ politic si nu justifica nici un „defetism“ politic. 
Etichetele pesimism si optimism sunt de altfel de alungat din re- 
llectia filosoficá; pesimismul si optimismul sunt stári umorale 
:ji nu au de-a face decát cu caracterología, adicá nu avem ce 
face cu ele aici. Dar mai ales luciditatea in fata ráului puterii nu 
ar putea fi separata de o reflectie totalá asupra politicului; or, 
aceastá reflectie dezváluie faptul cá politica nu poate fi locul 
cclui mai mare ráu decát datoritá locului ei predominant in 
existenta omeneascá. Márimea ráului politic este pe másura 
existentei politice a omului; mai mult decát oricare alta, o me- 
ditatie asupra ráului politic prin care acesta ar fi pus in raport cu 
rául radical, care ar face din acesta aproximarea cea mai apropi- 
atá de rául radical, trebuie sá rámáná indisociabilá de o medi- 
latie asupra semnificatiei, ea insási radicalá, a politicului. Orice 
condamnare a politicii drept rea este ea insási mincinoasá, ráu- 
voitoare, rea, omitánd sá situeze aceastá descriere in dimensiu- 
nea animalului politic. Analiza politicului, ca rationalitate in 
mcrs a omului, nu este abolitá, ci fará incetare presupusá prin 
meditada asupra ráului politic. Din contrá, rául politic nu este 
serios decát pentru cá este rául acestei rationalitáti, rául specific 
al acestei márimi specifice. 

índeosebi critica marxistá a statului nu suprimá analiza su- 
veranitátii, de la Rousseau páná la Hegel, ci presupune ade- 
várul acestei analize. Dacá nu existá adevár al vointei generale 
(Rousseau), dacá nu existá o teleologie a istoriei prin inter- 
mediul „sociabilitátii nesociabile”si prin mijlocirea acestei „vi- 
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clenii a ratiunii“ care este rationalitatea politicá (Kant), dacá 
statul nu este „reprezentativ“ pentru umanitatea omului, atunci 
rául politic nu este grav. Tocmai pentru cá statul este o anu- 
mitá expresie a rationalitátii istoriei, o victorie asupra pasiu- 
nilor omului particular, asupra intereselor „civile“ si chiar 
asupra intereselor de clasá, tocmai de aceea este el márimea 
umaná cea mai expusá, cea mai amenintatá, cea mai inclinatá 
spre ráu. 

Rául politic este, ín sens propriu, nebunia grandorii, adicá 
nebunia pentru ceea ce este mare - Grandoare si vinovátie a 
puterii! 

De acum omul nu mai poate eluda politicá, fará riscul de a 
eluda propria umanitate. Prin intermediul istoriei si prin politicá 
omul este confruntat cu grandoarea sa si cu vinovátia sa. 

Cum am deduce un „defetism“ politic din aceastá lucidi- 
tate? O asemenea reflectie conduce mai degrabá la vigilenfá 
politicá. Pentru cá aici reflectia poate intálni, la capátul lungu- 
lui ei ocol, actualitatea, si aici poate ea sá facá pasul dintre cri¬ 
tica si practicá. 


III. Problema puterii in regimul socialist 

Dacá analiza noastrá privind paradoxul puterii este exactá, 
dacá statul este mai rational decát individul si totodatá mai pa¬ 
sional decát el, marea problema a democratiei este aceea a con- 
trolului statului de cátre popor. Aceastá problema a controlului 
statului este o problema la fel de ireductibilá pe cát este rationa¬ 
litatea statului de ireductibilá la istoria economico-socialá, iar 
ráutatea lui - la contradicha de clasá. Aceastá problema a con¬ 
trolului de stat constá in urmátoarele: a inventa tehnici institutio- 
nale special destínate pentru a face posibilá exercitarea puterii si 
pentru a face imposibil abuzul de putere. Notiunea de „control“ 
pleacá direct de la paradoxul central al existentei politice a 
omului; ea este rezolutia practicá a acestui paradox; este vorba 
intr-adevár de faptul ca statul sá fíe, dar nu prea mult; este vor¬ 
ba ca el sá conducá, sá organizeze si sá decidá, pentru ca ani- 
malul politic sá fíe; dar tiranul sá deviná improbabil. 
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Numai o filosofie política care a recunoscut specificitatea 
politicului - specificitatea functiei sale si specificitatea ráului 
sáu - este ín másurá sá puna corect problema controlului 
politic. 

De aceea reducerea alienárii politice la alienarea económica 
mi se pare a fi punctul slab al gándirii politice a marxismului. 
Aceastá reducere a alienárii politice a condus intr-adevár mar- 
xism-leninismul la substituirea problemei controlului statului 
printr-o alta problema, cea a disparitiei statului. Aceastá sub¬ 
stituiré mi se pare dezastruoasá; ea impinge intr-un viitor nede- 
terminat sfarsitul ráului statului, in timp ce problema politicá 
practicá veritabilá este aceea de a limita acest ráu in prezent; o 
eshatologie a inocentei tiñe locul unei etici a violentei limítate; 
in acelasi timp teza disparitiei statului, promitánd prea mult 
dar pentru mai tárziu, tolereazá tot atát de mult, dar in prezent; 
teza disparitiei statului in viitor serveste drept acoperire si alibi 
perpetuárii terorismului; printr-un paradox malefíc, teza carac- 
terului provizoriu al statului devine cea mai buná justificare 
pentru prelungirea fárá sfársit a dictaturii proletariatului si 
asteme locul totalitarismului. 

ínsá, trebuie sá ne dám seama cá teoría disparitiei statului 
este o consecintá logicá a reducerii alienárii politice la alienarea 
economicá; dacá statul este doar un organ de represiune care 
pomeste de la antagonisme de clasá si exprimá dominada unei 
clase, statul va dispárea cu ultimele sechele ale impártirií socie- 
tátii in clase. 

Dar problema este de a sti dacá sfarsitul insusirii particulare 
a mijloacelor de productie poate antrena sfarsitul tuturor aliená- 
rilor. Poate cá insusirea insási nu e decát o formá privilegiatá a 
puterii omului asupra omului; poate cá banii insisi nu sunt decát 
un mijloc de dominatie intre áltele; poate cá acelasi spirit de 
dominatie se exprimá si prin exploatarea prin bani, si prin tira¬ 
nía birocraticá, si prin dictatura intelectualá, si prin clericalism. 

Oricum ar fí, unitatea ascunsá a tuturor alienárilor care nu 
constituie subiectul nostru in studiul de fatá, reducerea de la, 
forma politicá la forma economicá este indirect ráspunzátoare 
de mitul disparitiei statului. 
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Este adevárat cá Marx, Engels si Lenin au incercat sá elabo- 
reze aceastá teorie pe o baza de experientá; Comuna din Paris a 
fost interpretatá de catre ei ca o promisiune si inceput al veri- 
ficárii experiméntale a tezei disparitiei statului; ea aratá in ochii 
lor cá dictatura proletariatului poate fí foarte bine altceva decát 
simplul transfer al puterii represive a statului in alte máini, ba 
chiar deja demolarea masinii de stat in calitate de ,/ortá speci- 
ah 2“ de represiune; dacá poporul inarmat se substituie annatei 
pennanente, dacá politia este revocabilá in orice moment, dacá 
birocratia este sfártecatá in calitatea ei de corp organizat si re- 
dusá la conditia salariatá cea mai dejos, atunci forta generala a 
majoritátii poporului inlocuieste forta specialá de represiune a 
statului burghez si inceputul disparitiei statului coincide cu dic¬ 
tatura proletariatului; asa cum spune Lenin, „e imposibilá tre- 
cerea de la capitalism la socialism fará o anumitá intoarcere la 
democratismul primitiv”; disparitia statului este deci contem- 
poraná cu dictatura proletariatului, in másura in care aceasta 
este o revolutie cu adevárat populará care zdrobeste organele 
represive ale statului burghez. Marx poate chiar sá spuná: Co¬ 
muna nu mai era un stat in sensul propriu al cuvántului”. 

ín gándirea lui Marx si a lui Lenin, teza disparitiei statului 
nu era asadar o tezá ipocritá, ci sincerá. Putini oameni au avut 
atát de putin de asteptat de la stat decát marii marxisti: „ín má¬ 
sura in care proletariatul mai are nevoie de stat, spune Scri- 
soarea catre Bebel, el nu face pentru libértate, ci pentru a-si 
reprima adversarii; si in ziua in care devine posibil sá vor- 
beascá de libértate, statul inceteazá sá mai existe ca atare”. 

Dar dacá disparitia statului este criteriul de sánátate a dicta- 
turii proletariatului, problema care se pune, e crudá: de ce, de 
fapt, disparitia statului nu a coincis cu dictatura proletariatu¬ 
lui? de ce, de fapt, statul socialist a intárit puterea de stat páná 
intr-acolo incát sá verifíce axioma pe care Marx o credea ade- 
váratá numai despre revolutiile burgheze: „Toate rástumárile nu 
au facut decát sá facá si mai perfecta aceastá masiná in loe s-o 
zdrobeascá“ (Optsprezece Brumar). 

A incerca un ráspuns la aceastá intrebare inseamná de ase- 
meni a-i da raportului Hrusciov un temei care ii lipseste, pentru 
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cá ar explica cum a fost posibil fenomenul Stalin in regimul 
socialist. 

Ipoteza mea de lucru, asa cum o propune reflectia ante- 
rioará, este cá Stalin a fost posibil pentru cá nu s-a recunos- 
cut permanente problemático puterii in trecerea de la vechea 
societate la cea nouá, pentru cá s-a crezut cá sfarsitul ex- 
ploatárii economice implica in mod necesar sfarsitul represiu- 
nii politice, pentru cá s-a crezut cá statul este provizoriu, pentru 
cá s-a substituit problema disparitiei statului celei a controlului 
acestuia. 

Pe scurt, ipoteza mea de lucru este cá statul nu poate dis- 
párea si cá, neputánd dispárea, el trebuie sá fíe controlat 
printr-o tehnicá institutionalá specialá. 

Mi se pare cá trebuie mers mai departe incá si spus cá statul 
socialist cere mai mult decát statul burghez un control popular 
vigilent, tocmai pentru cá rationalitatea lui este mai mare si 
pentru cá el extinde calculul, prognoza la sectoare ale exis- 
tentei umane lásate deoparte sau, odinioará, lásate pe seama 
hazardului si a improvizatiei; rationalitatea unui stat bazat pe 
planificare, care isi propune sá suprime pe termen lung antago- 
nismele de clasá si care pretinde chiar sá puná capát impártirii 
societátii in clase, este mai mare, puterea sa este de asemeni 
mai mare, iar mijloacele oferite tiraniei sunt mai mari si ele. 

Mi se pare cá ar trebui sá fíe sarcina unei critici a puterii 
socialiste de a aráta cu toatá luciditatea si cu toatá loialitatea 
posibilitadle noi ale alienárii politice legate de lupta insási im- 
potriva alienárii economice si de intárirea puterii de stat care se 
petrece in urma acestei lupte. 

Iatá cáteva directii in care ar putea sá se angajeze aceastá 
cercetare asupra puterii in regimul socialist: 

1. Ar trebui mai intái sá se vadá in ce másurá „administrarea 
lucrurilor“ este in mod necesar o „guvemare de persoane“ si in 
ce másurá progresul in administrarea lucrurilor suscita o argu¬ 
mentare a puterii politice a omului asupra omului. 

De exemplu: planificarea implicá o alegere cu carácter eco- 
nomic in privinta ordinei de prioritate in satisfacerea nevoilor si 
in punerea la lucru a mijloacelor de productie; dar aceastá ale- 
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gere este indatá mai mult decát económica; ea depinde de o 
política generala, adica de un proiect pe termen lung privind 
orientarea comunitatii umane angajate in experienta de plani¬ 
ficare; proportia pártii reinvestite fata de partea destinatá con- 
sumului, proportia dintre bunurile cultúrale si bunurile mate- 
riale in echilibrul general al planului, apartin unei „viziuni 
strategice globale“ in care economía se insereazá in politicá. 
Un plan este o tehnicá pusá in serviciul unui proiect global, al 
unui proiect civilizator animat de valori implicite, pe scurt, de 
un proiect care priveste in ultima analiza insási umanitatea 
omului. De aceea politicul este sufletul economicului in má- 
sura in care exprima vointa si puterea. 

Administrarea lucrurilor n-ar putea deci sá se substituie gu- 
vemárii persoanelor, pentru cá tehnica rationalá de ordonare a 
nevoilor si a lucrárilor omului la scara macroscópica a statului 
n-ar putea sá se elibereze de intreg contextul ético-cultural. De 
aceea, in ultima instantá, puterea politicá este cea care com¬ 
bina cum doreste pe de-o parte scara preferintelor cu - pe de al- 
tá parte - posibilitadle tehnologice, aspiratiile latente ale comu- 
nitátii umane cu mijloacele care reies din cunoasterea legilor 
economice. Aceastá articulare a eticii impreuná cu tehnicul in 
cadrul „sarcinii“ de realizare a planificárii este motivul funda¬ 
mental pentru care administrarea lucrurilor implica guvemarea 
persoanelor. 

2. Ar trebui sá arátám apoi in ce fel aceastá intárire a puterii 
de stat, legatá de extensiunea competentelor statului socialist in 
raport cu statul burghez, dezvoltá pozitii de abuz care íi sunt 
proprii ca stat socialist. Ar insemna aplicarea ideii dezvoltate 
mai sus, dupá care statul cel mai rational are cele mai multe 
ocazii de a fí pasional. 

Engels aráta deja in Anti-Dühring cá organizarea productiei 
va rámáne autoritará si represiva chiar dupá exproprierea ex- 
propriatorilor atáta timp cát va dura vechea diviziune a muncii 
si celelalte alienári care fac din muncá o povará, nu o bucurie. 
Repartida si afectarea muncii, atunci cánd ea nu este spontaná, 
tiñe tot de constrángere, iar aceastá constrángere este legatá 
exact de trecerea de la hazard la rationalitate. 
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Tentatia muncii fortate devine astfel una din tentatiile ma- 
jore ale statului socialist; or, acest stat cel mai putin bine apárat 
¡mpotriva acestei tentatii, pentru cá planifícarea íi da si mono- 
polul economic al constrángerii psihologice (cultura, presa, 
propaganda - sunt inglobate in plan si, deci, sunt detenninate 
de stat). Statul socialist va avea deci la dispozitia sa intreg ar- 
senalul de mijloace, inclusiv de mijloace psihologice, de la sti- 
mulente si de la intrecerea socialista, pana la deportare. 

Acestor ocazii de abuz pe care le oferá organizarea mijloa- 
celor de productie li se adaugá tentatia de a invinge rezistentele 
irationale prin mijloace mai rapide decát discutía si educada; 
statul rational intálneste intr-adevár rezistente de tot felul; úne¬ 
le tin de fenomenul unor supravietuiri (bine descris de mar- 
xistii chinezi, ín special, dar si, mai inainte, de Lenin in Boala 
copiláriei comunismului ); aceste rezistente sunt tipice din 
partea táránimii si a micii burghezii; psihologia executantilor 
nu merge in ritmul tehnocratilor, ea rámáne adaptatá vechilor 
situatii; apar astfel rezistente cu carácter psihologic care nu 
sunt de interes, ci de obisnuinta la conditiile economice de- 
pñsite. Dar tóate aceste rezistente nu pot fi supuse judecatii din 
perspectiva acestei explicatii prin supravietuiri. Statul bazat pe 
planificare are un proiect mai vast si mai indepártat decát indi- 
vidul al cárui interes este mai imediat, limitat la orizontul 
mortii sale, cel mult la aceea a copiilor lui; in acest timp, statul 
se numárá cu generatiile; statul si individul nefiind pe aceeasi 
lungime de undá temporalá, individul dezvoltá interese care 
nu sunt in mod natural in acord cu cele ale statului. Se cunóse 
bine cel putin douá manifestári ale acestui decalaj intre tinta 
vizatá de stat si aceea a cetáteanului: una se refera la repartida 
intre investitie si consum imediat, cealalfá priveste deter- 
minarea normelor si ritmului in productie. Micro-interesele in- 
divizilor si macro-deciziile puterii sunt in tensiune constantá 
si aceastá tensiune dezvoltá o dialéctica de revendicare indi¬ 
vidúala si de constrángere statalá care este o ocazie de abuz. 

Exista deci tensiuni, contradictii care nu sunt succedanee 
ale insusirii particulare a mijloacelor de productie $i dintre care 
tíñele deriva chiar din noua putere de stat. 
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In fíne, statul socialist este un stat mai ideologic decát statul 
„liberal”; el poate relua pe socoteala sa vechile vise ale unificá- 
rii domeniului de adevár íntr-o ortodoxie care inglobeazá tóate 
manifestadle cunoasterii si tóate expresiile vorbirii umane; sub 
pretextul disciplinei revolutionare si al efícacitátii tehnocratice, 
el poate justifica o depliná caporalizare a spiritelor; poate, adicá 
are aceastá tendintá si mijloacele necesare, pentru cá dispune 
de monopolul subzistentelor. 

Tóate aceste reflectii converg catre aceeasi concluzie: dacá 
statul socialist nu suprima, ci reinnoieste problemática statului 
- dacá ii sporeste rationalitatea si dacá el inmulteste ocaziile de 
perversiune - problema controlului democratic de stat este mai 
urgentá incá in regimul socialist decát in regimul capitalist, iar 
mitul disparitiei statului se opune unei tratári sistematice a 
acestei probleme. 

3. A treia sarciná a unei critici a puterii in regimul socialist 
ar fi de a relua analiza criticá a statului liberal in lumina acestei 
idei a controlului democratic, pentru a disceme care dispozitii 
institutionale ale acestui stat ar fi independente de fenomenul 
dominatiei de clasá si specific apropíate limitárii abuzului de 
putere. Aceastá criticá nu putea fárá indoialá fi fácutá in faza 
propriu-zis criticá a socialismului; statul liberal trebuia sá apará 
aproape fatal drept un mij loe ipocrit de a permite exploatarea 
economicá; diferentierea dintre instrumentul de dominare al 
unei clase si controlul democratic in general se impune astázi, 
dupá amara experientá a stalinismului; poate cá marxismul 
confine in el insusi principiul acestei revizuiri, atunci cánd aratá 
cá o clasá in faza ei ascendentá exercitá o functie universalá : 
inventánd problema controalelor democratice, „filosofii“ seco- 
lului al XVIII-lea au inventat liberalismul adevárat care, fárá 
indoialá, depáseste destinul burgheziei. Nu pentru cá burghezia 
a avut nevoie de aceste controale pentru a limita puterea mo- 
narhicá si feudalá si pentru a facilita propria sa ascensiune, nu 
pentru acest motiv isi epuizeazá aceste controale semnificatia 
lor durabilá in folosirea lormomentaná. In intentia ei profunda, 
politica libérala comporta un element de universalitate, pentru 
cá era in acord cu problemática universalá a statului, dincolo de 
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forma statului burghez. De aceea este posibila o reluare a aces- 
tei politici libérale intr-un context socialist. 

As vrea sá dau cáteva exemple ale acestei diferentieri aplí¬ 
cate structurilor statului liberal, ale acestei departajári intre as- 
pectele „universale“ si aspectele „burgheze“ ale acestor struc- 
turi. Le voi prezenta intr-un mod problematizator, pentru cá 
am ajuns aici la capátul practic al unei analize critice a puterii 
socialiste ale cárei prime demersuri abia au fost asigurate: 

a) Independenta „judecátorului“ nu este oare cea dintái 
conditie a unui recurs permanent impotriva abuzului puterii? 

Mi se pare cá judecátorul este un personaj care trebuie sá fíe 
in mod voit plasat, prin consimtámántul tuturor, in marginea 
conflictelor fundaméntale ale societátii. 

Independenta judecátorului, se va spune, este o abstractie. 
Cu totul exact: societatea cere pentru respirada sa umaná o 
functie „idealá”, o abstractie doritá, asupra cáreia toti sunt de 
acord, in care ea proiecteazá idealul legalitátii, o abstractie care 
legitimeazá realitatea puterii. Fárá aceastá proiectie in care sta- 
tul se reprezintá pe el insusi ca fiind legitim, individul este la 
bunul plac al statului, iar puterea insási este fárá aparare im¬ 
potriva propriului arbitrar. E evident cá procésele de la Mosco¬ 
va, de la Budapesta, de la Praga si din alte párti au fost posibile 
pentru cá independenta judecátorului nu era tehnic asiguratá, 
nici nu era ideologic intemeiatá intr-o teorie a judecátorului ca 
om in afara clasei, ca abstractie cu figurá umaná, lege incar- 
natá. Stalin a fost posibil pentru cá intotdeauna au existat jude- 
cátori care sá judece dupá decretul sáu. 

b) Accesul cetátenilor la surse de informare, de cunoastere, 
de stiintá, independente de cele ale statului nu constituie oare a 
doua conditie a unui recurs permanent impotriva abuzului de 
putere? Statul modem, asa cum am vázut, hotáráste in privinta 
sensului vietii, o datá ce el orienteazá economic tóate alegerile 
omului prin macro-deciziile de planificare; or, aceastá putere va 
li din ce in ce mai de nedifrentiat de o putere totalitará, dacá 
cetátenii nu pot sá-si formeze ei ínsisi o párere, cu privire la 
natura si miza acestor macro-decizii. 

Statul bazat pe planificare mai mult ca oricare altul are 
nevoie de contrapartida unei opiniipublice in sensul putemic al 
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cuvántului, adicá de un public care sá aibá opinii si de o opinie 
care sá aibá o expresie publicá. E vádit ce implicá aceasta: o 
presá care sá apartiná cititorilor ei si nu statului, si a cárei libér¬ 
tate de informare, de expresie, sá fíe constitutional si economic 
garántate; Stalin a fost posibil pentru cá nici o opinie publicá nu 
putea incepe sá-1 critice. Ba chiar, tot statul post-stalinist este 
cel care a putut spune cá Stalin fusese ráu, si nu poporul a putut 
face acest lucru. 

Exercitiul independent al justitiei si formarea independentá 
a opiniei sunt cei doi plámáni ai unui stat politic sánátos. ín 
afara acestora - te sufoci. 

Aceste douá notiuni sunt asa de importante incát pe baza 
lor s-a facut ruptura stalinismului; íntr-adevár, pe baza notiunii 
de justitie si de adevár, s-a cristalizat revolta; aceasta explicá 
rolul intelectualilor in revolutia esuatá din Ungaria si in revo- 
lutia reusitá din Polonia; dacá intelectualii, scriitorii, artistii au 
jucat un rol decisiv in aceste evenimente, aceasta se datoreazá 
faptului cá miza nu era economicá si socialá, in ciuda mizeriei 
si a salariilor scázute; miza era propriu-zis politicá; mai exact, 
miza era noua „alienare“ politicá care infecta puterea socialista; 
or, problema alienárii politice, asa cum o stim incá de la Gor- 
gias, este problema neadevárului; am aflat-o si din critica 
marxistá a statului burghez care se plaseazá in intregime pe 
terenul ne-adevárului, al lui a fi si a parea , al mistifícárii, al 
minciunii. Exact aici intelectualul ca atare este implicat in 
politicá; intelectualul se vede impins in fruntea revolutiei si nu 
doar in rándurile ei, indatá ce mobilul acestei revolutii este mai 
mult politic decát economic, indatá ce ea priveste relatia puterii 
cu adevárul si cu justitia. 

c) Mi se pare apoi cá democratia muncii cere sá existe o 
anumitá dialéctica intre stat si cónsiliile muncitoresti: am vázut, 
interésele pe termen lung ale unui stat, chiar in afara banilor, nu 
coincid imediat cu acelea ale muncitorilor; ceea ce este evident 
in época socialista, in sensul precis al'termenului, adicá intr-o 
fazá de inegalitate a salariilor si de specializare profesionalá 
care opune muncitori manuali si cadre, directori, intelectuali; 
aceasta este de asemeni evident si in época industrializárii rapi- 
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de, chiar fortate. Prin urmare, doar o organizare a tensiunilor 
existente intre stat si sindicate, care reprezintá interésele di¬ 
verse ale muncitorilor, poate asigura cáutarea pe bájbáite, prin 
incercári, a unui echilibru viabil, adicá economic rentabil si 
omeneste suportabil. Dreptul la greva in particular mi se pare a 
ti singura cale de recurs a muncitorilor impotriva statului, chiar 
si impotriva statului muncitorilor. Postulatul coincidentei ¡me¬ 
díate dintre vointa statului socialist cu tóate interésele tuturor 
muncitorilor mi se pare a fí o iluzie nociva si un periculos alibi 
pentru abuzul de putere al statului. 

d) ín fíne, problema-cheie este cea a controlului statului de 
catre popor, printr-o baza democratic organizatá. Aici trebuie sá 
urmárim si sá analizám indeaproape reflectiile si experientele 
comunistilor iugoslavi si polonezi. íntrebarea care se pune este 
de a sti dacá pluralismul partidelor, tehnica „alegerilor libere”, 
regimul parlamentar tin de acest „universalism“ al statului libe¬ 
ral sau dacá apartin iremediabil perioadei burgheze a statului 
liberal. Nu trebuie sá avem idei preconcepute: nici pentru, nici 
contra; nici pentru obiceiul occidental, nici pentru critica radi- 
calá; nu trebuie sá ne grábim prea tare sá ráspundem. Este cert 
cá tehnicile de planificare cer ca forma socialista de productie 
sá nu se lase pe seama neprevázutelor unei consultári electorale 
*¡ sá fíe irevocabilá asa cum este forma republicana a guvemá- 
inántului nostru; realizarea planului cere puteri depline, un gu- 
vem de duratá, un buget pe termen lung; or, tehnicile noastre 
parlamentare, maniera in care alterneazá la noi majoritátile 
venind, ránd pe ránd, la putere, par prea putin compatibile cu 
sarcinile noii rationalitáti de stat. Pe de altá parte este nu mai 
putin sigur cá, pentru stat, discutía este o necesítate; discutía ii 
dá orientare si impuls; iar discutía poate tiñe in fráu abuzul. 
Democratia inseamná discutie. Trebuie deci ca, intr-un fel sau 
imtr-altul, aceastá discutie sá fíe organizatá; aici se pune si 
problema partidelor sau a Partidului unic. Ceea ce poate pleda 
ni t'avoarea pluralismului partidelor este faptul cá acest sistem 
mi a reflectat doar tensiunile dintre grupuri sociale, determí¬ 
nate de impártirea societátii in clase, dar a si fumizat de ase- 
meni o organizare pentru discutía politicá ca atare, deci a avut 
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o semnificatie „universalá“ si nu numai „burghezá”. O analiza 
a notiunii de partid cu singurul criteriu economico-social mi 
se pare deci periculos de scurtá si propice sá incurajeze tira¬ 
nía. De aceea trebuie judecate notiunile de partide múltiple si 
de partid unic nu doar din punct de vedere al dinamicii claselor, 
dar si, deopotrivá, din punpt de vedere al tehnicilor de control 
al statului. Numai o critica a puterii in regim socialist ar putea 
face sá progreseze aceastá intrebare; aceastá critica nu este de- 
loc avansatá. 

Nu stiu dacá termenul de „liberalism“ politic poate sá scape 
de discreditare; poate apropierea sa de liberalismul economic 
1-a compromis defmitiv si, in plus, de cátva timp, eticheta „libe- 
ralá“ tinde sá constituie un delict in ochii social-fascistilor din 
Algeria, dar si de la Paris, regásind astfel antica sa tinerete. 

Dacá cuvántul „liberalism“ ar putea fí salvat, ar spune destul 
de bine ce trebuie spus; faptul cá problema centralá a politicii 
este libertatea', si aceasta fíe cá statul intemeiazá libertatea prin 
rationalitatea sa, fíe cá libertatea limiteazá pasiunile puterii 
prin rezistenta sa. 



Civilizatie universalá si culturi nationale 


Problema evocatá aici este comuna atát natiunilor ínalt in¬ 
dustrialízate si guvemate de un vechi statnational, cát si natiu¬ 
nilor iesite din subdezvoltare si dótate cu o independentá re¬ 
centa. Problema este urmatoarea: 

Omenirea, consideratá ca un corp unic, intrá intr-o única 
civilizatie planetará ce reprezintá deopotriva un gigantic pro¬ 
gres pentru toti, dar si o sarciná strivitoare de a supravietui si de 
a adapta mostenirea cultúrala la acest nou cadru. Resimtim cu 
totii, in diferite grade si in varíate moduri, tensiunea ce exista 
intre, pe de o parte, necesitatea cu care se impun acest acces si 
acest progres si, pe de alta parte - cerinta de a salva patrimoniul 
pe care-1 mostenim. Vreau insá sá má grábese sá spun cá re- 
flectia mea nu pomeste de la nici un fel de dispret cu privire la 
civilizada moderna universalá; probleme apar exact pentru cá 
noi suportám deopotrivá presiunea celor douá necesitad diver¬ 
gente, dar la fel de imperioase. 


I 

Cum sá caracterizám aceastá civilizatie universalá mondi- 
alá? S-a spus cu prea mare grabá cá ea este o civilizatie cu ca¬ 
rácter tehnic. Tehnica nu este totusi faptul decisiv si funda¬ 
mental; centrul de iradiere de unde se difuzeazá tehnica este 
chiar spiritul tehnic insusi; el este cel care unificá mai intái 
omenirea, la un nivel foarte abstract, pur rational, si care, pe 
aceastá bazá, dá civilizatiei umane caracterul ei universal. 

Trebuie sá avem prezent ín minte si faptul cá, dacá la origine 
stiinta este greacá si apoi europeaná - prin Galilei, Descartes, 
Newton etc. - dezvoltá aceastá putere de a stránge impreuná 
specia umaná nu prin faptul de a fí greacá sau europeaná, ci 
prin faptul de a apartine pur si simplu omului; ea manifestá un 
fel de unitate de drept care guvemeazá tóate celelalte carac- 
tere ale acestei civilizatii. Cánd Pascal seria: „intreaga omenire 
poate fí consideratá ca un singur om care invatá fará incetare si 
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isi aminteste”, propozitia lui inseamná pur si simplu cá orice 
om, pus in fata unei probe cu carácter geometric sau experi¬ 
mental, e capabil sá ajungá la aceeasi concluzie, dacá, bineinte- 
les, a primit invátátura necesará. E vorba deci de o unitate pur 
abstracta, rationalá, a speciei umane care antreneazá tóate cele- 
lalte manifestári ale civi lizatiei modeme. 

Pe al doilea loe vom plasa, desigur, dezvoltarea tehnicilor. 
Aceastá dezvoltare se intelege ca o reluare a utilajelor tradi- 
tionale, íncepánd chiar de la consecintele si aplicatiile acestei 
unice stiinte. Aceste utilaje, care apartin fondului cultural pri- 
mitiv al umanitátii, au in ele insele o foarte mare inertie; lásate 
pe seama lor, ele tind sá se sedimenteze intr-o traditie invinci- 
bilá; nu printr-o miscare intemá ajunge sá se schimbe utilajul, 
ci prin forta de ricoseu a cunoasterii stiintifice despre aceste 
unelte; prin gandiré sunt revoluciónate aceste unelte, prin 
gandiré devin ele masini. Am atins aici o a doua sursá de uni- 
versalitate: omenirea se dezvoltá in naturá ca o fiintá artifi- 
cialá, adicá ca o fiintá care creeazá tóate raporturile sale cu 
natura prin mijlocirea unui utilaj revolutionat continuu prin 
cunoasterea stiintificá; omul este un soi de artificiu universal; in 
acest sens am putea spune cá tehnicile, in calitate de reluári 
ale utilajelor traditionale pomind de la o stiintá aplicatá, nu au 
nici ele vreo patrie. Chiar dacá e posibil sá atribuim cutárei 
sau cutárei natiuni, cutárei sau cutárei culturi, inventarea 
scrierii alfabetice, a tiparului, a masinii cu aburi etc., o inventie 
apartine de drept omenirii. Mai devreme sau mai tárziu, ea 
creeazá o situatie ireversibilá pentru toti; difuzarea ei poate fi 
intárziatá, dar nu impiedicatá in mod absolut. Suntem astfel in 
fata unei universalitáti de fapt a umanitátii; indatá ce o inventie 
a apárut intr-un colt oarecare al lumii, ea este promisá difuzárii 
universale. Revolutiile tehnice se aditioneazá si, pentru cá ele 
se aditioneazá, ele scapá compartimentárii cultúrale. Putem 
spune cá, in ciuda intárzierilor inregistrate intr-un punct sau 
intr-altul al globului, existá o unicá tehnicá mondialá. Tocmai 
de aceea, atunci cánd revolutiile nationale sau nationaliste fac 
ca un popor sá ajungá la modernizare, ele il ajutá in acelasi 
timp sá ajungá si la mondializare; chiar dacá resortul este natio- 
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nal sau nationalist - asa cum o sá vedem imediat - el este un 
factor de comunicare ín másura in care este un factor de in¬ 
dustrializare ce permite participarea la única civilizatie tehnicá. 
Tocmai datoritá acestui fenomen de difuzare putem noi astázi 
sá avem constiintá planetará si, dacá pot indrázni sá spun astfel, 
un sentiment asa de viu al rotunjimii pámántului. 

La cel de-al treilea etaj al acestei civilizatii universale, as 
aseza ceea ce numesc cu prudentá existenta unei politici ratio- 
nale; bineinteles nu subestimez importante regimurilor politice; 
dar se poate spune cá, de-a lungul regimurilor politice care se 
cunóse, se dezvoltá o unicá experientá a umanitátii si chiar o 
unicá tehnicá politicá. Statul modem, in calitate de stat, are o 
structurá universalá discemabilá. Primul filosof care va fí re- 
tlectat asupra acestei forme de universalitate este Hegel in 
Principiile filosofiei dreptului. Hegel este primul care a arátat 
cá unul din aspectele rationalitátii omului si, in acelasi timp, 
unul din aspectele universalitátii sale, este dezvoltarea unui 
stat punánd in joc un drept si dezvoltánd mijloacele de exe- 
cutie sub forma unei administratii. Chiar dacá noi criticám fará 
ezitare birocratia, tehnocratia, nu tintim prin aceasta decát for¬ 
ma patologicá proprie fenomenului rational pe care il scoatem 
la luminá. Probabil cá trebuie sá mergem chiar mai departe: 
nu numai cá exista o unicá experientá politicá a omenirii, dar in 
acelasi timp tóate regimurile au un anumit traseu común; noi le 
vedem pe tóate evoluánd ineluctabil, imediat ce anumite etape 
de bunástare, de instructie si de culturá sunt depásite, de la o 
forma autocraticá la o formá democraticá; le vedem pe tóate 
cáutánd un echilibru intre necesitatea de a concentra, de a per¬ 
sonaliza puterea, pentru a face posibilá decizia, si, pe de altá 
parte, necesitatea de a organiza discutiile pentru a face ca cea 
mai mare masá de oameni posibilá sá participe la aceastá de- 
cizie. Dar dórese sá revin la acest soi de rationalizare a puterii 
pe care o reprezintá administrada pentru cá este un fenomen 
asupra cáruia filosofía politicá nu are obiceiul sá se aplece si sá 
icllecteze. Si totusi acesta este un factor de rationalizare a is- 
loriei a cárui importantá nu poate fí subestimatá: putem chiar 
spune cá ne aflám in fata unui stat pur si simplu, a unui stat 
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modem atunci cánd vedem puterea capabilá sá organizeze o 
functie publica, un corp de functionari care pregátesc deciziile 
si care le executá fará a fí ei insisi responsabili de decizia poli¬ 
ticé. Acesta este un aspect rational al politicii care priveste 
acum absolut tóate popoarele lumii, pana intr-acolo incát el 
constituie unul din criteriile cele mai hotárátoare pentru ca un 
stat sá ajungá pe scena mondialá. 

Putem chiar risca sá vorbim in al patrulea ránd de existente 
unei economii rationale universale. Trebuie fará indoialá sá 
vorbim cu mai multá prudente incá decát de fenomenul prece- 
dent, datoritá importantei decisive a regimurilor economice ca 
atare. Cu tóate acestea, ceea ce se petrece in spatele acestei 
avanscene este cu totul considerabil. Dincolo de marile opozitii 
care se cunóse, se dezvoltá tehnici economice cu carácter cu 
adevárat universal; calcule de conjuncturá, tehnici de regu¬ 
larizare a pietei, planuri de prognozá si de decizie pástreazá 
cate ceva comparabil de-a lungul opozitiei capitalismului cu 
socialismul autoritar. Se poate vorbi de o stiintá si de o tehnicá 
economicá de carácter intemational, intégrate in fmálitáti eco¬ 
nomice diferite si care, totodatá, creeazá, voit sau nevoit, feno- 
mene de convergentá ale cáror efecte par a fí cu adevárat de 
neinláturat. Aceastá convergentá rezultá din aceea cá econo¬ 
mía, la fel ca si política, este marcatá de stiintele umane, care 
nu au, in mod fundamental, nici un fel de patrie. Universali- 
tatea de origine si de carácter stiintifíc traverseazá páná la urmá 
prin rationalitate tóate tehnicile umane. 

In sfársit, se poate spune cá, peste tot in lume, se dezvoltá 
un gen de viatá la fel de universal; acest gen de viatá se mani¬ 
festé prin uniformizarea ineluctabilá a locuintei, a imbrácá- 
mintei (aceeasi hainá se poartá peste tot in lume); acest 
fenomen provine din faptul cá genurile de viatá sunt ele insele 
rationalizate prin intermediul tehnicilor. Acestea nu sunt doar 
tehnici de productie, ci sunt de asemeni tehnici de transport; 
de relatii, de bunástare, de timp liber, de informatie; s-ar putea 
vorbi de tehnici de culturé elementará si, mai precis, de culturá 
de consum; existá astfel o culturá de consum cu carácter mon- 
dial care dezvoltá un gen de viatá care are un carácter universal. 
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II 

Sá vedem acum ce semnificá aceastá civilizatie mondialá? 
Semnificatia sa este foarte ambigua si tocmai acest dublu in¬ 
teles creeazá problema pe care o elaborám aici. Se poate spu- 
ne - pe de alta parte - cá o asemenea civilizatie mondialá 
constituie un progres veritabil; numai cá trebuie bine defínit 
acest termen. Existá progres atunci cánd sunt indeplinite 
douá conditii: pe de o parte are loe un fenomen de acumulare 
si pe de altá parte un fenomen de ameliorare. Primul este cel 
mai usor de distins, desi limítele lui ar fí nesigure. As spune 
cá existá progres oriunde se poate distinge fenomenul de se¬ 
dimentare de utilaj despre care vorbeam mai inainte. Numai 
cá trebuie sá luám expresia de utilaj intr-un inteles extrem de 
vast, acoperind deopotrivá si domeniul propriu-zis tehnic al 
instrumentelor si al masinilor; intregul ansamblu al medieri- 
lor organízate, puse in serviciul stiintei, politicii, economiei, 
si chiar genurile de viatá, mijloacele de distractie, tóate tin in 
acest sens de ordinul utilajului. 

Aceastá transformare a mijloacelor in noi mijloace consti¬ 
tuie fenomenul de acumulare, ceea ce face de altfel sá existe o 
istorie a omenirii; sunt multe alte motive certe pentru care exis¬ 
tá o istorie a omenirii; dar caracterul ireversibil al acestei istorii 
tiñe in buná parte de faptul cá noi muncim ca si cum ne-am 
afla in prelungirea, la capátul unui utilaj; aici nimic nu se 
pierde, totul se cumuleazá; acesta este fenomenul fundamental. 
Acest fenomen poate fí recunoscut in domenii in aparenta 
foarte indepártare de tehnica purá. Astfel, incercári nefericite, 
esecuri politice etc. constituie o experientá care devine, pentru 
ansamblul oamenilor, asimilabilá unui utilaj. E posibil de 
exemplu ca anumite procedee si tehnici de planificare violenta 
fatá de táránime de exemplu, sá dispenseze pe alti planificatori 
de a mai face incá o datá aceleasi erori, dacá urmeazá cel putin 
calea rationalitátii. Se produce astfel un fenomen de rectificare, 
o economisire in privinta mijloacelor, ceea ce constituie unui 
din aspectele cele mai frapante ale progresului. 

Dar nu s-ar putea numi progres o acumulare oarecare. Tre¬ 
buie ca aceastá dezvoltare sá reprezinte un „mai bine“ din di- 
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verse puñete de vedere. Or, mi se pare cá aceastá universalitate 
este ea insási un bine; constientizarea unei unice umanitáti de 
catre ea insási reprezintá cevapozitiv; un fel de recunoastere a 
omului de catre om, s-ar putea spune, se produce deja de-a lun- 
gul tuturor acestor fenomene; inmultirea relatiilor umane face 
din omenire o retea din ce in ce mai stránsá, din ce in ce mai in- 
terdependentá iar, din tóate natiunile, din tóate grupurile so- 
ciale, o única umanitate care ísi dezvoltá experienta. Se poate 
spune chiar cá pericolul nuclear ne face sá fim mai constienti 
de aceastá unitate a speciei umane, pentru cá, pentru intáia 
oará, ne putem simti amenintati in corp si in chip global. 

Pe de altá parte, civilizada universalá este un bine pentru 
cá ea reprezintá accesul maselor din intreaga omenire la bu- 
nurile elementare; nici un fel de criticá a tehnicii nu va putea 
contrabalansa benefíciul absolut pozitiv al eliberárii de nevoi si 
accesul maselor la bunástare; páná in prezent, omenirea a tráit 
oarecum prin procurá, fíe de-a lungul cátorva civilizatii privi¬ 
legíate, fíe prin intermediul cátorva grupuri de elite; este pentru 
prima oará cánd putem intrevedea, de aproape douá secóle in 
Europa, si de prin a doua jumátate a secolului al XX-lea pentru 
imensele mase umane din Asia, Africa si America de Sud, posi- 
bilitatea de acces la o bunástare elementará. 

ín plus, aceastá civilizatie mondialá reprezintá un bine, da- 
toritá unui fel de mutatie in atitudinea umanitátii luatá in 
ansamblul ei cu privire la propria sa istorie; omenirea in ansam- 
blul ei si-a suportat soarta ca pe un destin inspáimántátor; ceea 
ce incá mai este de actualitate pentru mai mult de jumátate din 
omenire. Or, accesul in masá la anumite valori de demnitate 
si de autonomie este un fenomen absolut ireversibil, ceea ce 
reprezintá in sine insusi un bine. Asistám in prezent la accesul 
pe scena mondialá a unor mari mase de oameni care fuseserá 
páná acum cufundate in tácere si strivite; se poate spune cá un 
numár crescut de oameni au constiinta de a-si construí istoria, 
de a face istorie; se poate chiar spune despre acesti oameni cá 
au cu adevárat acces la majoritate. 

ín sfársit, nu voi nesocoti defel ceea ce numeam adineaori 
cultura de consum si de care cu totii benefíciem intr-o oare- 
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care másurá. E un lucru cert cá un numar crescánd de oameni 
au astázi acces la aceastá cultura elementara al cárei aspect cel 
mai semnifícativ este lupta ímpotriva analfabetismului si dez- 
voltarea mijloacelor de consum si de cultura de baza, in vreme 
ce, pana in aceste ultime decenii, numai o mica fractiune a 
umanitátii abia stia sá citeascá, astázi putem sá preconizám cá, 
peste alte cáteva decenii, omenirea va fi trecut in masa pragul 
unei culturi elementare initiale. Spun cá si aceasta este un bine. 

Dar, pe de altá parte, trebuie sá márturisim sincer cá toc- 
mai asemenea dezvoltare prezintá un carácter contrar. Simultan 
cu aceastá promovare a umanitátii, fenomenul de universali- 
tate constituie un fel de subtilá actiune distructivá, nu doar a 
culturilor traditionale, ceea ce nu ar fí poate un ráu ireparabil, 
dar si a ceea ce voi numi provizoriu, ínainte de a da mai pe in- 
delete únele lámuriri pe aceastá temá, nucleul creator al marilor 
civilizatii, al marilor culturi, acel nucleu, incepánd de la care in- 
terpretám noi viata, si pe care il numesc cu anticipatie nucleul 
etic si mitic al umanitátii. Conflictul se naste de aici; vedem 
bine cá aceastá unicá civilizatie mondialá exercitá in acelasi 
timp un gen de actiune de uzurá sau de erodare in detrimentul 
fondului cultural care a facut marile civilizatii ale trecutului. 
Riscul acesta se traduce - printre alte efecte care ne pot neli- 
ni$ti - prin faptul cá sub ochii nostri se ráspándeste o civiliza¬ 
tie ieftiná, contrariul derizoriu a ceea ce numeam mai inainte 
cultura elementará. Peste tot, in intreaga lume, acelasi film 
prost, aceleasi zomáitoare jocuri mecanice, aceleasi orori de 
plástic sau de aluminiu, aceeasi rásucire a limbajului prin pro¬ 
paganda etc. ...; totul se petrece ca si cum umanitatea, croin- 
du-si acces in masá la o primá culturá de consum, s-ar bloca, 
tot la nivel de mase, la pragul de subculturá. Ajungem astfel 
la problema crucialá pe care o ridicá popoarele abia iesite din 
subdezvoltare. Pentru a pási pe calea modemizárii, trebuie oare 
sá se renunte la trecutul cultural care a fost ratiunea de a fí a 
unui popor? Deseori problema se pune sub forma unei dileme 
si chiar a unui cerc vicios; intr-adevár, lupta contra puterilor 
coloniale si luptele de eliberare n-au putut fí duse decát reven- 
dicándu-se o personalitate proprie; pentru cá lupta nu era mo- 
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tivatá numai de exploatarea económica, ci, mai profund, prin 
acea substituiré de personalitate pe care época colonialá a 
provocat-o. Trebuia deci ca aceastá personalitate profunda sá 
fie regásitá, trebuia ca ea sá fie inrádácinatá din nou intr-un 
trecut pentru a hráni cu seva necesará revendicarea nationalá. 
De aici si paradoxul: e nevoie pe de o parte de reinrádácinarea 
in propriul trecut, de refacerea unui suflet national si de a im¬ 
pune totodatá aceastá revendicare spiritualá si culturalá fatá de 
personalitatea colonizatorului. Dar, in acelasi timp, pentru a 
pási in civilizada modemá, e nevoie de a pátrunde in rationali- 
tatea stiintificá, tehnicá, politicá care deseori pretinde pur si 
simplu abandonarea unui intreg trecut cultural. Se stie cá nu 
orice culturá poate suporta si absorbi socul civilizatiei mondi- 
ale. Acesta este paradoxul: cum poate avea loe simultan si mo- 
dernizarea, dar si intoarcerea la izvoare? Cum sá trezesti o 
veche culturá intratá in adormiré si, in acelasi timp, sá intri in' 
civilizada universalá? 

Dar, asa cu spuneam la inceput, cu acest paradox se con- 
fmntá si natiunile industrialízate care si-au realizat de multá 
vreme independenta politicá in jurul unei puteri politice vechi. 
Intr-adevár, intálnirea cu alte traditii cultúrale este o incercare 
gravá si, intr-un sens, absolut nouá, pentru cultura europeaná. 
Faptul cá civilizada universalá ar fi pomit mult timp de la cen- 
trul de iradiere european a intretinut iluzia cá, de fapt si de 
drept, cultura europeaná ar fi o culturá universalá. Avansul pe 
care il avea asupra altor civilizadi párea sá fumizeze verifi- 
carea experiméntala a acestui postulat; mai mult, intálnirea al¬ 
tor traditii cultúrale era ea insási fructul acestui avans si, mai 
general, chiar fructul stüntei occidentale. Cáci, intr-adevár, nu 
Europa este cea care a inventat, sub forma lor expres stiinti- 
ficá, istoria, geografía, etnografía, sociología? Dar aceastá in- 
tálnire cu alte traditii cultúrale a reprezentat pentru cultura 
noastrá o incercare tot asa de considerabilá, cu consecinte pe 
care incá nu le-am tras in intregime. 

Nu este usor sá rámái tu insuti, practicánd in acelasi timp 
toleranta cu privire la celelalte civilizadi; fie cá aceasta se in- 
támplá dintr-un spirit de neutralitate stiintificá, sau din curiozi- 
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tate si entuziasm pentru civilizatiile cele mai indepártate, fíe 
chiar dintr-un sentiment de nostalgie pentru trecutul abolit sau 
din atractia pe care o reprezintá visul inocentei si al etemei 
tinereti, prin care ne dedicám exotismul cultural - descoperirea 
pluralitátii culturilor nu este niciodatá un exercitiu inofensiv; 
detasarea dezabuzatá cu privire la trecutul nostru, chiar resen- 
timentul contra noastrá insine pe care il poate alimenta acest 
exotism dezváluie destul de bine natura pericolului subtil care 
ne amenintá. ín momentul in care descoperim cá exista culturi 
si nu o cultura, in momentul, prin urmare, in care márturisim 
sfársitul unui anumit fel de monopol cultural, iluzoriu sau real, 
atunci suntem amenintati de distrugere prin chiar propria noas¬ 
trá descoperire; dintr-o datá devine posibil sá nu mai existe 
decát ceilalti, sá fim noi insine un altul printre ceilalti; intreaga 
semnificatie si orice scop fiind dispárute, este posibil dintr-o 
datá sá ne plimbám de-a lungul civilizatiilor precum ne-am 
plimba printre relieve si ruine; intrega umanitate devine un soi 
de muzeu imaginar: unde ne vom duce la acest sfarsit de sáptá- 
máná? vom merge oare sá vizitám ruínele din Angkor sau sá 
facem un tur prin Tivoli, la Copenhaga? Putem foarte bine sá 
ne reprezentám un timp care nu este indepártat si in care orice 
om cát de cát inzestrat va putea sá se depeizeze la nesfarsit si sá 
guste propria sa moarte in feluritele forme ale unei infinite 
cálátorii fárá tintá. ín acest punct extrem, triumful culturii de 
consum, universal identicá si integral anonimá, ar reprezenta 
gradul zero al culturii de creatie; aceasta ar insemna scepticis- 
mul la scará planetará, nihilismul absolut in triumful bunástárii. 
Trebuie sá márturisim cá acest pericol este cel putin egal si 
poate mai probabil decát acela al distrugerii atomice. 

III 

Problemele la care am reflectat aici, puse in contrast, má 
conduc la a pune urmátoarele intrebári: 

1. Ce anume constituie nucleul creator al unei civilizatii? 

2. Ín ce conditii aceastá creatie poate continua? 

3. Cum este posibilá o intálnire a diverselor culturi? 
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Prima inírebare imi va da prilejul de a analiza ceea ce am 
numit in graba nucleul etico-mitic al unei culturi. Nu e usor de 
inteles bine ce se doreste a spune atunci cánd cultura e definitá 
drept un complex de valori sau, dacá vrem, de evaluári; prea 
repede suntem inclinad sá-i cáutám sensul la nivelul prea ratio- 
nal sau prea indelung meditat, de exemplu pomind de la o lite¬ 
ratura scrisá, de la o gandiré elaboratá sau, in traditia euro- 
peana, din folosofie. Aceste valori proprii unui popor, si care il 
constituie in calitate de popor, trebuie cáutate mult mai jos. 
Cánd un filosof elaboreazá o moralá, el se consacrá unei munci 
cu carácter foarte indelung reflectat; propriu-zis, nu el consti¬ 
tuie morala, ci doar o reflecta pe aceea care are o existentá 
spontaná in popor. Valorile de care vorbim aici rezidá in atitu- 
dinile concrete in fata vietii, in másura in care ele formeazá un 
sistem si nu sunt contéstate radical de oamenii influenti si res- 
ponsabili. Printre aceste atitudini, cele care ne intereseazá cel 
mai mult privesc chiar traditia, schimbarea, comportamentul 
fatá de concetáteni si fatá de stráini si, mai specific inca, uti- 
lizarea utilajelor disponibile. íntr-adevár, un utilaj, asa cum am 
mai spus, este ansamblul tuturor mijloacelor de care se dis¬ 
pune; putem deci pune imediat in opozitie utilajul cu valoarea, 
in másura in care valoarea reprezintá ansamblul tuturor scopu- 
rilor. íntr-adevár, in ultimá instantá atitudinile valorizante sunt 
cele care hotárásc asupra chiar a sensului utilajelor insesi; in 
Tropice triste, Lévi-Strauss analizeazá comportamentul acestui 
grup etnic care, plasat brutal in fata unui utilaj din lumea civi- 
lizatá, e incapabil sá-1 asimileze, nuprin lipsá de indemánare in 
sensul propriu al cuvántului, ci pentru cá insási conceptia fun¬ 
daméntala despre timp, spatiu, relatiile dintre oameni, nu ii 
permit sá dea nici un fel de valoare randamentului, bunástárii, 
capitalizárii de mijloace; cu toatá forta preferintei lor funda¬ 
méntale, ei rezistá introducerii acestor mijloace in genul lor de 
viatá. Se poate imagina cá civilizatii intregi au sterilizat astfel 
inventia tehnicá pomind de la o conceptie absolut staticá despre 
timp si istorie. Schuhl aráta nu demult cá tehnica in Grecia a 
fost fránatá de insási conceptia despre timp si despre istorie 
care nu dádea o evaluare pozitivá progresului in sine. Chiar 
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abundenta pe piata de sclavi nu constituie prin ea insási o ex¬ 
plicare pur tehnicá, cáci faptul brut de a dispune de sclavi tre- 
buie in plus sá fíe valorizat intr-un fel sau altul. Dacá nu exista 
preocuparea de a inlocui forta umaná prin masini, era datoritá 
faptului cá nu se formulase o valoare precum: diminuarea efor- 
tului depus de om; aceastá valoare nu se insería in ansamblul 
de preferinte care constituía cultura in Grecia anticá. 

Dacá deci un utilaj nu este operant decát printr-un proces 
de valorizare, se pune intrebarea: unde isi are baza acest fond 
de valori? Cred cá trebuie sá-1 cáutám la mai multe nivelurile 
de adáncime; dacá am vorbit mai sus despre nucleul creator, 
era toemai ca aluzie la acest fenomen, ca aluzie la aceastá mul¬ 
tiplicare de invelisuri succesive pe care trebuie sá le traversám 
pentru a ajunge la el; la un nivel cu totul superficial, valorile 
unui popor se exprimá prin moravurile practícate, prin morali- 
tatea sa de fapt; dar incá nu este acesta fenomenul creator; 
moravurile reprezintá, ca si utilajele primitive, un fenomen de 
inertie; un popor continuá cu traditiile sale profítánd de elanul 
pe care si 1-a luat initial. La un nivel mai putin superficial, aces- 
te valori se manifestá prin intermediul institutiilor traditionale; 
dar aceste institutii nu sunt in sine decát reflectarea nivelului 
gándirii, a vointei, a sentimentelor unui grup uman la un anumit 
moment al istoriei. Institutiile sunt intotdeauna un semn ab- 
stract care cere sá fíe descifrat. Mi se pare cá dacá vrem sá 
atingem nucleul cultural, trebuie sá sápám in adánc la acest 
strat de imagini si simboluri care constituie reprezentárile de 
bazá ale unui popor. Folosesc aici notiunile de imagine si de 
simbol in sensul psihanalizei; intr-adevár, nu printr-o descriere 
imediatá se descoperá ele; in aceastá privintá, intuitiile sim- 
patiei si ale inimii sunt inselátoare; e nevoie de o adeváratá 
descifrare, de o interpretare metodicá. Tóate fenomenele direct 
accesibile descrierii ¡medíate sunt precum simptomele sau visul 
pentru analizá, in acelasi fel, ele ar trebui sá poatá conduce 
páná la imaginile stabile, páná la visele permanente care con¬ 
stituie fondul cultural al unui popor si care alimenteazá 
aprecíenle sale spontane si reactiile sale cele mai putin elabó¬ 
rate in fata situatiilor traversate; imaginile si simbolurile con- 
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stituie ceea ce s-ar putea numi visul treaz al unui grup istoric. 
ín acest sens vorbesc despre nucleul etico-mitic care consti- 
tuie fondul cultural al unui popor. Se poate crede cá tocmai in 
structura acestui subconstient sau a acestui inconstient stá enig¬ 
ma diversitatii omenesti. Faptul ciudat, intr-adevár, este cá exis¬ 
ta culturi si nicidecum o única umanitate. Simplul fapt cá existá 
limbaje diferite este deja foarte tulburátor si pare sá indice cá, 
páná acolo unde putem sá ne intoarcem in istorie, se gásesc 
deja fíguri istorice coerente si inchise, ansambluri cultúrale 
constituite. De la inceput, se pare, omul este altul decát omul; 
insási conditia de farámitare dintre limbile existente este semnul 
cel mai vizibil al acestei necoeziuni primitive. Iatá ce este sur- 
prinzátor: omenirea nu s-a constituit intr-un singur stil cultural, 
ci s-a fíxat in fíguri istorice coerente, inchise: culturile diferite. 
Conditia umaná este in asa fel incát depeizarea este posibilá. 

Dar acest nivel adánc de imagini si de simboluri incá nu 
constituie fenomenul cel mai radical al creativitátii, el consti- 
tuie numai ultimul invelis al acesteia. 

Spre deosebire de un utilaj care se conservá, se sedimen- 
teazá, se capitalizeazá, o traditie culturalá nurámáne vie decát 
dacá se recreeazá neincetat. Atingem aici enigma cea mai im- 
penetrabilá din care putem doar sá recunoastem stilul de tem- 
poralitate opus celui al sedimentárii utilajelor. Existá in aceastá 
privintá pentru umanitate douá feluri de a traversa timpul: civi¬ 
lizada dezvoltá un anumit sens al timpului care este la baza 
acumulárii si a progresului, in timp ce felul in care un popor isi 
dezvoltá cultura se bazeazá pe o lege de fidelitate si de creatie; 
o culturá moaré indatá ce ea nu mai este reinnoitá, recreatá; e 
nevoie sá se ridice un scriitor, un gánditor, un intelept, un om 
de spirit pentru a relansa cultura si pentru a o risca din nou in- 
tr-o aventurá si un risc total. Creada scapá oricárei previziuni, 
oricárei planificári, oricárei decizii a unui partid sau a unui stat. 
Artistul - pentru a-1 lúa drept martor al creatiei cultúrale - nu 
este expresia poporului sáu decát dacá nu-si propune acest lu- 
cru si dacá nimeni nu-i comanda aceasta. Pentru cá, dacá i s-ar 
putea comanda acest lucru, ar insemna cá ceea ce el va pro¬ 
duce a fost deja spus in limba prozei cotidiene, tehnice, poli- 
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tice: creatia lui ar fi o falsa creatie. Faptul cá artistul s-ar fí 
aflat íntr-adevár in comunicare cu stratul de imagini funda¬ 
méntale care au facut cultura poporului sáu, aceasta noi nu o 
stim decát ulterior; cánd o nouá creatie se va fí náscut, doar 
atunci noi vom sti in ce sens mergea cultura acelui popor. Cu 
atát mai putin putem prevedea ceva cu cát marile creatii artis- 
tice incep intotdeauna printr-un anumit scandal: trebuie ca mai 
intái sá se fí spulberat imaginile false pe care un popor, un 
regim, si le fac despre ele insele; legea scandalului ráspunde 
legii „falsei constiinte”; e nevoie sá fíe scandal. Un popor va 
tinde intotdeauna sá-si faca despre sine o imagine avantajoasá, 
o imagine - dacá se poate spune - cumsecade. ímpotriva ten- 
dintei de a gándi ca un om cumsecade, dupá ordinea bine sta- 
bilitá in grupul sáu, artistul nu se intálneste cu poporul sáu 
decát dupá ce a spart aceastá crustá a aparentelor; existá sansa 
ca, in singurátate, in contestatie, in neintelegere, el sá facá sá 
izbucneascá la suprafatá ceva care la inceput va soca, va rátáci, 
dar care apoi, mult timp dupá aceea, va fí retinut drept expresia 
veridicá a poporului. Aceasta este legea tragicá a creárii unei 
culturi, lege diametral opusá acumulárii cuminti a uneltelor, 
acumulare care constituie civilizada. 

Atunci se pune cea de-a doua intrebare: in ce conditii poate 
fí dusá mai departe creatia culturalá a unui popor? Redutabilá 
intrebare, pe care o pune dezvoltarea civilizatiei universale, 
stiintifice, tehnice, juridice, economice. Cáci, dacá este adevá- 
rat cá tóate culturile traditionale suferá presiunea actiunii ero- 
dante a acestei civilizatii, ele nu au tóate aceeasi capacítate de 
rezistentá si, mai ales, nu au tóate aceeasi putere de absorbtie. 
Ne temem cá nu orice culturá ar fí compatibilá cu civilizada 
mondialá, náscutá din stiinte si tehnici. Mi se pare cá putem 
distinge cáteva conditii sine qua non. Numai o culturá capa- 
bilá sá integreze rationalitatea stiintificá va putea supravietui si 
va putea renaste; numai o credintá care face apel la intelegerea 
pe care o dá inteligenta poate trái annonios cu timpul sáu. As 
spune chiar cá numai o credintá care integreazá o desacralizare 
a naturii si raporteazá sacrul asupra omului poate sá-si asume 
exploatarea tehnicá a naturii; de asemeni numai o credintá care 
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valorizeazá timpul, schimbarea, care il pune pe om in pozitie de 
stápán fatá de lume, fatá de istorie si de viata lui proprie, pare 
capabilá sá supravietuiasca si sá dureze. Altminteri, fidelitatea 
sa nu va fi decát un simplu decor folcloric. Problema este de a 
nu repeta pur si simplu trecutul, ci de a se inrádácina in el pen- 
tru a inventa neincetat. 

Mai rámáne atunci cea de-a treia intrebare : cum e posibilá 
o intálnire a diverselor culturi, intelegánd: o intálnire care sá nu 
ne aducá tuturor moartea? Se pare intr-adevár cá reiese din cele 
spuse pana acum despre culturi cá ele sunt incomunicabile; cá 
nu pot comunica intre ele; si totusi stranietatea omului fatá de 
om nu este niciodatá absoluta. Omul este desigur stráin omului, 
darin acelasi timp este si semenul lui. Cánd descindem intr-o 
tará cu totul stráiná, asa cum mi s-a intámplat mié acum cativa 
ani in China, simtim cá, in ciuda chiar si a celui mai mare senti- 
ment de depeizare, n-am párásit defel specia umaná; dar acest 
sentiment rámáne orb, el trebuie ridicat la rangul de pariu si 
de afirmare voluntará a identitátii omului. Este chiar acel pariu 
rational pe care cutare egiptolog il fácea odinioará, atunci cánd, 
descoperind niste semne de neinteles, el a declarat.cá, in prin- 
cipiu, dacá aceste semne erau ale omului, ele ar trebui sá poatá 
fí traduse. Desigur nu totul se pástreazá intr-o traducere, dar in- 
totdeauna ceva se recupereazá totusi. Nu existá motiv, nu existá 
probabilitate ca un sistem lingvistic sá fíe intraductibil. Acrede 
cá traducerea este posibilá páná la un anumit punct inseamná a 
afirma cá stráinul este un om, pe scurt, inseamná a crede in 
posibilitatea comunicárii. Ceea ce tocmai am spus despre lim- 
baj - despre semne - este de asemeni adevárat cu privire la 
valori, la imaginile de bazá, la simbolurile care constituie fon- 
dul de culturá al unui popor. Da, cred in posibilitatea de a inte- 
lege, prin simpatie, prin imaginatie, pe un altul decát mine, a$a 
cum inteleg un personaj dintr-un román sau dintr-o piesá de 
teatru sau asa cum inteleg un prieten real, diferit de mine; ba 
mai mult, pot intelege fárá a repeta, pot sá-mi reprezint fárá a 
retrái, pot sá fíu altul rámánánd eu insumi. Afí om inseamná a 
fí capabil de acest transfer, de a te plasa intr-un alt centru de 
perspectiva. 
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Atunci se pune chestiunea increderii: ce se intámplá cu va- 
lorile mele in momentul in care le ínteleg pe cele ale altor 
popoare? íntelegerea este o aventura redutabilá ín care tóate 
mostenirile cultúrale riscá sá se piarda íntr-un sincretism vag. 
Mi se pare cu tóate acestea cá am dat mai inainte elementele 
unui frágil si provizoriu ráspuns: numai o cultura vie, deopotri- 
vá fldelá originilor sale si in stare de creativitate pe planul artei, 
literaturii, filosofíei, spiritualitátii, este capabilá sá suporte in- 
tálnirea cu alte culturi, si nu numai sá o suporte, dar si sá dea un 
sens acestei intálniri. Cánd intálnirea este o confruntare de im- 
pulsuri creatoare, o confruntare de elanuri, ea este in sine crea- 
toare. Cred cá, de la creatie la creatie, existá un fel de conso- 
nantá, in absenta oricárui acord. Tocmai asa inteleg eu aceastá 
toarte frumoasá teoremá a lui Spinoza: „Cu cát cunoastem mai 
multe lucruri singuiare, cu atát il cunoastem mai mult pe Dum- 
nezeu”. Cáci atunci cánd ai ajuns páná la capát in singulari- 
tate, atunci simti cá ea este in consonantá cu oricare alta, in- 
tr-un mod despre care nu se poate vorbi, intr-un sens care nu se 
poate inscrie intr-un discurs. Sunt convins cá o lume islamicá 
care se pune din nou in miscare, o lume hindusá ale cárei vechi 
meditatii ar genera o istorie proaspátá, ar avea in raport cu civi¬ 
lizada noastrá, cu cultura noastrá europeaná, aceastá proximi- 
tate specificá pe care o au intre ei toti creatorii. Cred cá aici se 
pune capát scepticismului. ín special pentru un european, pro¬ 
blema nu este de a participa la un soi de credintá vagá care ar 
putea fi acceptatá de toatá lumea; care este sarcina sa, Heideg- 
ger este cel care a afirmat-o: „Trebuie sá ne depeizám in pro- 
priile noastre origini”, adicá trebuie sá revenim la originea 
noastrá greacá, ebraicá, crestiná pentru a fí un interlocutor valid 
in marea dezbatere a culturilor; pentru a avea in fata noastrá 
pe un altul decát noi insine, trebuie sá avem un noi insine. 

Prin urmare nimic nu e mai departe de solutia problemei 
noastre decát nu stiu care sincretism vag si inconsistent. In 
l'ond, sincretismele sunt intotdeauna niste fenomene de ecou; 
ele nu comporta nimic creator; sunt niste simple precipítate is- 
lorice. Sincretismelor trebuie sá li se opuná comunicarea, adicá 
rolada dramaticá in care, ránd pe ránd, má afirm in originea 
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mea si má ofer imaginatiei altuia, potrivit civilizatiei lui 
diferite. Adevárul uman nu se aflá decát in acest proces in care 
civilizatiile se infruntá din ce in ce mai mult pomind de la ceea 
ce se gáseste mai viu in ele si mai creator. Istoria oamenilor va 
fí din ce in ce mai mult o vasta explicatie in care flecare civi¬ 
lizare isi va dezvolta perceptia lumii stand fatá in fatá cu tóate 
celelalte civilizatii. Or, acest proces abia incepe. El este poate 
marea sarciná a generatiilor viitoare. Nimeni nu poate spune 
ce se va intámpla cu civilizada noastrá cánd ea va fí intálnit 
cu adevárat alte civilizatii, altcumva decát prin socul cuceririi 
sau al dominatiei. Dar trebuie desigur sá márturisim cá aceastá 
intálnire nu a avut inca loe la nivelul unui adevárat dialog. De 
aceea ne aflám intr-un fel de intermediu, de interregn in care nu 
mai putem practica dogmatismul adevárului unic si in care nu 
suntem inca capabili sá invingem scepticismul in care am in- 
trat. Ne aflám in túnel, in amurgul dogmatismului, in pragul 
adeváratelor dialoguri. Tóate fílosofíile istoriei se gásesc in in- 
teriorul unuia din ciclurile de civilizatie; de aceea noi nu avem 
din ce gándi coexistenta acestor múltiple stiluri, nu avem fílo- 
sofii ale istoriei pentru a putea rezolva problemele de coexis- 
tentá. Dacá, asadar, vedem totusi problema, nu suntem insá ca¬ 
pabili sá anticipám totalitatea umaná care va fí fructul istoriei 
insási a oamenilor ce se vor angaja in aceastá redutabilá bátálie. 



Prognozá económica si alegere etica 


Analizele si reflectiile pe care le propun aici nu sunt fíreste 
cele ale unui economist, nici cele ale unui sociolog; ele sunt 
ale unui fílosof si, voi adáuga, ín sens mai larg, ele sunt ale 
unui educator. N-as putea, intr-adevár nicicum, sá concep 
filosoful ca pe un gánditor solitar. Este si el un om care doreste 
sá mediteze la timpul sáu si sá-i ajute pe ceilalti oameni sá-si 
schimbe conditia intelegánd-o. ími permit sá asez aceste re- 
flectii sub semnul celui care a fost maestral meu in acest ordin 
de meditatie, Emmanuel Mounier. 

Acest efort de luciditate, as vrea sá-1 exersez astázi vorbind 
despre unui din caracterele cele mai fundaméntale ale socie- 
tátii noastre, si anume sá arát ce sunt societátile industríale in 
continuá dezvoltare si care incearcá sá isi regleze dezvoltarea 
pe baza prognozei si a calculului. Exact in acest sens vorbesc 
eu despre prospectiva. Ne gásim in niste societáti care isi 
prospecteazá viitorul si, prospectándu-1, il planifica in múltiple 
feluri. Intentia mea este de a deveni eu insumí constient si de 
a-i face si pe altii sá deviná constienti de alegerile implicite si 
explicite oferite acestei societáti. intr-adevár, cea mai mare 
gresealá sau, in orice caz, cea mai mare eroare, ar fi de a con¬ 
sidera aceastá dezvoltare ca pe un fel de structurá care ar 
functiona automat, deasupra indivizilor, datoritá neglijentei lor, 
contra vointei lor si care ar reconstitui, pentru flecare individ 
luat separat, un fel de destin. Sarcina moralistului este de a lása 
sá apará alegerea, adicá responsabilitatea, acolo unde era des- 
tinul. Procedánd asa, nu supraestimez rolul filosofului sau, in 
general, al educatoralui; cred cá, din contrá, acest rol este limi- 
tat. Dar mai mult incá m-as teme sá nu-1 subestimez cumva, 
pentru cá aceastá strádanie de explicitare, de constientizare, 
este insási conditia unei atitudini responsabile.' 

Analiza se va face in doi timpi si la douá niveluri. Mai intái 
la nivelul mijloacelor puse in functiune de societatea noastrá in 
vederea atingerii unei cát mai mari rationalitáti: acesta va fi 
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chiar nivelul prospectivei, cuvánt inventat de altfel de un 
filosof, Gastón Berger. Apoi, má voi sitúa la nivelul scopurilor, 
al motivatiilor profunde care insufletesc aceastá dezvoltare. 
Aici va fí vorba in mare de intrebarea: de ce in fond se urmá- 
reste cresterea, bunástarea? Dupa ce vom fí luat drept un fapt 
acceptat apartenenta noastrá la aceastá societate a dezvoltárii, 
cu prognoza ?i planifícarea care o caracterizeazá, vom resitua 
telurile acestei societáti intr-un proiect uman mai vast. Deci 
dupa prospectiva, perspectiva. 


I. Prospectiva si alegere 

Sá rámánem mai intái in interiorul proiectului acestei socie¬ 
táti; sá-i adoptám si noi vointa care o face sá-si propuná a 
asigura pentru ansamblul vietii economice si sociale o crestere 
calculatá, continuá, regulatá. Cum suntem noi implicad in acest 
proces social? Cred cá am caracteriza in mod insufícient socie- 
tatea in care tráim numai printr-un progres al rationalitátii; e 
adevárat cá noi asistám la aplicarea generalizatá a tipului de 
rationalitate care s-a exprimatmai intái in stiintele matematice, 
in stiintele fízice si biologice; astázi, prin intermediul stiintelor 
sociale in general, rationalitatea s-a extins la domeniul bunu- 
rilor, lucrurilor si persoanelor si se referá astfel la dezvoltarea 
societátilor insele; ceea ce este fundamental in planificare este 
aceastá extindere a rationalitátii la activitátile economice si so¬ 
ciale ale omului. Dar a? dori sá arát cá aceastá rationalitate - si 
tocmai aici este implicat moralistul in general - pune in joc un 
factor mult mai fundamental, factorul alegere. 

In prefata celui de-al cincilea Plan propus a fí examinat de 
cátre natiune, d-1 Massé, Comisar general pentru Plan in Franta, 
serie urmátoarele: „Astázi omul se doreste in mod colectiv a fí 
subiect activ al propriului destin”. Ce inseamná aceasta? Sun¬ 
tem oare pregátiti pentru aceastá notiune de alegere colectiva? 
Tocmai asupra acestei notiuni as vrea sá concentrez pentru in- 
ceput analiza noastrá, intr-atát este eá de nouá pentru noi. Si 
este nouá pentru cá intreaga noastrá pregátire moralá si 
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filosófica ne-a ínvátat sa concepem doar alegerea personáis si 
nu suntem pregátiti defel sS integrSm in viziunea noastrS 
moralá ceva care sS fíe o alegere colectivS. Avem chiar impre- 
sia cS aceasta este un soi de monstru. in plus, nu suntem pregS- 
titi sS ne insusim acest nou concept de moráis socialS, pentru cS 
o mare parte din etica noastrS socialS a fost aplicatS la un cu to- 
tul alt gen de probleme. Ea a fost aplicatS, in mod esential, la 
probleme ale dezordinii; in trecut, si incS recent, ceea ce se nu- 
mea doctrinS socialS sau eticS socialS se confrunta mai ales cu 
situatii de dezordine. ínteleg, vasSzicS! AceastS pozitie nu este 
perimatS, departe de aceasta; in multe privinte rSmán enorme 
distorsiuni economice si sociale in lume; poate chiar distanta 
care separS pe cei mai bogati de cei sSraci a crescut in ultímele 
decenii; chiar si intr-o tarS dezvoltatS cum este Franta, vedem 
cS la masa „vechilor sSraci“ se adaugS cea a „noilor sSraci“ pe 
care o creeazS societatea industriáis: bStráni, copii inadaptati, 
bolnavi mintal, victime de tot felul ale neomeniei si cruzimii 
vietii modeme etc. Aceste vicii sunt poate mai vizibile incS in 
perioada actualS de crestere rapidS, in care penuria de tehni- 
cieni superiori creeazS enorme contraste de remuneratie, cu 
tóate injustitiile care rezultS de aici si cu o agravare a distan- 
telor sociale de care intreaga comunitate suferS. 

ín ciuda acestor fapte considerabile, pe care nu am defel in- 
tentia sS le minimalizez, intrebarea pe care prospectiva ne-o 
pune este cu totul alta, ba chiar, in multe privinte, inversS. 
Vechea problemS, incS contemporanS, a sSrSciei, ascunde pro¬ 
blema nouS pe care o ridicS societStile abundentei si tóate so- 
cietStile in mSsura in care ele se orienteazS spre societatea de 
abundentS. Problema nu mai este aceea a dezordinii si a reactii- 
lor de indignare pe care aceasta le stámeste, ci este problema pe 
care o ridicS ordinecr, o ordine se edifícS sub ochii nostri prin 
prognozS pe termen scurt si pe termen lung, printr-o intreagS 
retea de decizii care, mai mult sau mai putin, limiteazS cámpul 
cvolutiilor si care se articuleazS mai mult sau mai putin coerent 
pe proiectele de evolutie a cSror realizare fíe este consideratS 
probabilS, fíe de dorit. 
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Problema pe care as vrea s-o supun atentiei este demná de 
interes pentru moralist si pentru educator. E vorba de a reaseza 
si de a exprima ráspunderea noastrá chiar la nivelul prospec- 
tivei, adicá de a insera aceastá ráspundere in tóate zonele de 
incertitudine, in nodurile de indecizie in care anumite alegeri cu 
carácter etic pot fi incorpórate deciziei colective. Cu acestá 
modalitate moralá cu totul nouá, tocmai cu ea trebuie sá ne fa- 
miliarizám, ea cere de la majoritatea din noi o mai mare famili- 
aritate cu mecanismul de decizie si, daca pot spune asa, cere un 
stagiu practic cu acest regim nou al alegerii colective. Mai pre- 
cis, riscám sá fim obnubilad de o idee pe care o credem eterna 
sau cel putin fundaméntala, si care este foarte partialá sau cel 
putin provizorie, si anume de un anumit model al libertátii pe 
care 1-am construit pe baza modelului concurentei economice. 
Acest model este specific unei societati libérale. El nu exista 
aproape nicáieri in stare pura, dar a lásat in noi o imagine a 
libertátii in privinta cáreia incercám un fel de nostalgie; liber- 
tatea de care dispuneau sefli de intreprindere de altádatá, care 
concepeau planul lor de dotare cu echipament intr-o ordine dis- 
persatá, pe baza unei informatii personale, acest model de libér¬ 
tate, noi il transpunem in tóate sectoarele vietii, dar nu ne dám 
seama cá aceastá apologie a libertátii din época liberalá com¬ 
porta o contradictie intemá in másura in care ea este contem- 
poraná cu o economie incoerentá. Astfel se intámplá cá etica 
noastrá se sparge in douá: pe de-o parte, apárám zonele de li¬ 
bértate a initiativei nelegate de comunitate, pe de altá parte, 
fulminám impotriva dezordinii, a nedreptátii, a suferintei; tráim 
astfel sub regimul a douá morale: o moralá individúala si o 
moralá a comunitátii. Nu observám cá tocmai intr-o societate 
fárá prospectiva si fárá plan libertatea de initiativá, conceputá 
dupá modelul liberalismului economie integral, se articuleazá 
pe fatalitáti al cárormecanismnu e nici de inteles, nici stápánit. 
Avem deci de corectat intelegerea noastrá despre libértate si 
avem de descoperit fórmele noi de alegere oferite de o societate 
bazatá pe prognozá si pe decizia rationalá, in loe de a ne gándi 
cu nostalgie la aceste vechi forme ale libertátii. 
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ín aceastá privintá, as vrea sá va propun sá reflectad asupra 
acestei propozitii fundaméntale: prognoza multiplica alegerea. 
S-ar putea crede íntr-adevár cá prospectiva, prognoza, plani- 
fícarea marcheazá un progres ín mecanizarea existentei. Din 
contra - si tocmai aic¡ educatorul este ráspunzátor de a face sá 
iasá la lumina constientizárii intreg implicitul noii noastre 
conditii - trebuie inteles cá, pe másurá ce multiplicám zonele 
de interventie, multiplicám si zonele de ráspundere cucerite 
asupra intámplárii si a dezordinii, si cu atát mai extins este 
evantaiul altemativelor. ín lógica planificárii, cel putin a aceleia 
a unei economii armonízate, cum este cazul in Franta, functio- 
narea deciziei este foarte complexá. Ea pomeste de la o serie de 
confruntári, de arbitraje, prezentate de specialisti si de tehno- 
crati, flecare grup de eventualitáti com'portánd propria sa logicá 
intemá. Decizia politicá vine sá incoroneze aceastá muncá ca 
expresie a vointei tuturor. Ordinea descendentá a executiei 
prezintá si ea o intreagá cascadá de alegeri etajate intre puterea 
publicá si páná la ultima unitate economicá. La tóate nivelurile 
se pun din nou chestionare de prioritate care necesita arbitraje. 
Or, aceste alegeri, asa cum se poate vedea dintr-o simplá re- 
flectie asupra obiectivelor Planului, au tóate páná la urmá im- 
plicatii morale. índatá ce se pune o problema de prioritate intre 
nevoi diferite, de exemplu pentru a alege intre investitiile pen- 
tru infrastructurá, cheltuielile de consum, cheltuielile pentru 
timp líber si culturá - ca sá nu mai spunem nimic despre bom¬ 
ba atomicá - miza alegerii facute este insusi omul. 

Ce dorim noi páná la urmá? O economie puternicá sau o 
economie de timp líber, de consum, de creatie, de solidaritate? 
Tóate aceste intrebári au un rásunet moral si vin exact din fap- 
tul cá prospectiva tinde sá ia locul intámplárii. Tocmai in elabo- 
rarea acestor prioritáti, a acestor arbitraje se exercitá un nou 
tip de libértate si de alegere. 

Care sunt, fatá cu aceastá situatie, sarcina si ráspunderea 
educatorilor, intre acestia incluzánd si societátile de gándire, 
grupárile spirituale si Bisericile? Mi se pare cá pátrundem in- 
tr-o lume in care problemele educatiei vor incepe sá domine 
din ce in ce mai mult asupra problemelor de revendicare. íncá 
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o data vreau sá subliniez cá nu neg faptul cá rámán inca fo¬ 
care de nedreptate si de mizerie care cer de la noi intervenid ve¬ 
hemente. Dar, ín raport cu problema care ni se pune astázi, 
cred cá am ajuns sá descoperim amploarea unei sarcini educa- 
tive noi pe care o suscita exercitarea unei alegeri de tip nou. 

Disting aici trei aspecte ale acestei sarcini educative: 

Mai intái o muncá de constientizare. Asa cum s-a remarcat, 
mizele, optiunile, implicatiile etice nu sunt deloe clare, ba sunt 
chiar cu desávársire ascunse. Este sarcina educatorilor, in flecare 
clipá, sá puná intrebarea: ce fel de om construim? ce anume 
implicá ajutorul dat tárilor din lumea a treia, si cutare sau cutare 
modalitate a acestui ajutor? care sunt mizele pentru semnifi- 
catia insási a proiectului uman? care sunt implicatiile unei 
alegeri referitoare la durata muncii, la rata de crestere, la locul 
respectiv care revine investitiilor pentru timpul líber, pentru 
culturá? ín fond, ce dorim noi prin aceste alegeri? Orice de- 
cizie economicá trebuie sá fíe limpezitá; in consecintá, sarcina 
este de a face sá apará chiar la nivelul indivizilor semnificatia 
deciziilor colective si importante lor eticá. 

ín al doilea ránd, vom avea de construit democratia eco¬ 
nomicá. Singura modalitate de a compensa deplasarea libertátii 
de initiativá individúala peste libertatea de decizie colectiva 
este de a face ca un cát mai mare numár de oameni sá participe 
la discutie si la decizie. La drept vorbind, aceastá democratie 
nu exista nicáieri; noi nu cunoastem deocamdatá decát forme 
sálbatice, dacá se poate spune asa, ale planificárii; planuri 
rigide intr-un loe, izolarea specialistilor, prin altá parte, biro- 
cratie peste tot. Aceste vicii, e adevárat, sunt destul de des 
rezultatul incompetentei noastre si al indiferentei noastre. Dar 
este vorba in esentá de noi libertad de cucerit, si mai intái prin 
intermediul competentei. Cred cá problema democratiei eco¬ 
nomice va fí din ce in ce mai mult in centrul oricárei discutii 
privind democratia modemá. Ce este de fácut pentru ca dis¬ 
cutía si decizia sá nu fíe nici clandestine, nici oligarhice? Cum 
sá ridicám la nivelul alegerii colective vointafiecáruia si a tu- 
turora? Aceasta este problema fundaméntala pe care o pune 
notiunea de alegere colectiva. 
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ín al treilea ránd, mi se pare cá educatorii, grupárile de 
gandiré si Bisericile, cu multa modestie si cu tóate precautiile, 
pot lansa o solicitare foarte generala in vederea unei planifican 
si a unei organizan sociale care comporta máximum de plu- 
ralism... Trebuie totusi o mare atentie la ceea ce cerem, pentru 
cá noi cerem ca deciziile puterii publice sá fíe compatibile cu 
un evantai relativ deschis de perspective de dezvoltare, aceas- 
ta antreneazá desigur o economie mult mai costisitoare, in con- 
secintá o incetinire eventualá in ridicarea nivelului de trai, 
poate si alte specii de conflict si de distorsiuni; mai mult, 
aceastá propunere riscá sá rámáná fará punct de sprijin intr-un 
mare numár de societáti, in special in societátile subdezvoltate, 
in care alegerea planificatorului este foarte limitatá. Cu cát o 
societate este mai indepártatá de stadiul relativei abundente, 
cu atát alegerile planificatorului sunt mai rigide. Existá aici o 
constrángere necesará pentru un timp destul de lung. Cu tóate 
acestea, cred cá noi ar trebui sá pástrám vie in minte, cel putin 
ca pe o cerintá indepártatá, aceastá exigentá a unei societáti 
pluraliste. Aici eu má opun categoric ideii marxiste cá o socie¬ 
tate pluralista este in mod necesar reflectarea luptei de clasá. 
Existá o virtute in sine in divergente de interese si de opinii, ca 
si in competida insási in care trebuie sá vedem nu doar un fac¬ 
tor de incitare socialá, dar mai ales un factor de responsabili- 
tate. Pluralismul rámáne calea privilegiatá a exercitárii colec- 
tive a libertátii. ín ce má priveste voi opune din tóate puterile 
rezistentá fatá de reducerea ideii de competitie socialá la ideea 
luptei de clasá. Din contrá, este o problema majorá a socie- 
tátilor industrialízate de a face ca noi tipuri de pluralism sá 
succeadá luptei de clasá, pentru ca societatea industrialá sá fie 
o societate liberá. 

Aceasta este partida pe care educatorul social trebuie s-o 
joace astázi; si pentru ca s-o joace bine, trebuie sá creadá cá 
suntem ráspunzátori aici íntr-un fel nou si cá, intr-un sens, ne 
gásim incá si mai responsabili decát intr-o economie lásatá pe 
seama intámplárii, dezordinii, fatalitátii. Existá deci un nou 
mod in care omul este prezent in ceea ce infaptuieste, o pre- 
zentá a omului la nivelul punctelor nodale de incertitudine si al 
centrelor de iradiere a deciziilor. Nimic nu se opune mai mult 
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exercitárii acestei responsabilitáti decát iluzia dupa care liber- 
tatea adeváratá s-ar fi refugiat acum in indivizi protestatari si 
nostalgici si cá masina socialá este de acum lásatá pe seama 
unor mecanisme fará suflet. Dacá intrarea noastrá in societatea 
prospectivei este ireversibilá, singura solutie este de a face ca 
alegerea colectiva sá se sprijine pe libertatea fiecáruia. 


II. Perspectivele prospectiei 

Acesta este primul nivel al discutiei care inca nu contesta 
motivatiile profunde acestei economii bazate pe calcul, pe 
prognozá, pe perspectiva, pe alegerea colectiva. 

Acum, in cea de-a doua parte, adresez intrebarea urmátoare: 
este oare judecata noastrá epuizatá in aceastá reflectie asupra 
conditiilor de exercitare a alegerii colective? Nu cred. Rámáne 
de a aplica o judecatá de gradul al doilea, in care transformám in 
intrebare ceea ce am admis ca pe un fapt ireversibil, anume fap- 
tul cá noi participám la o societate care se intelege $i se dórente 
a fí sub semnul unei dezvoltári cu carácter constient, voluntar; 
chiar asupra acestei ipoteze ne revine acum sá reflectám. 

Ce este omul societátii in dezvoltare? Care sunt motivatiile 
lui profunde? Filosofíi, teologii ne-au invátat sá reflectám asu¬ 
pra capcanei ráului, a sclaviei, a pácatului. Ce inseamná aceas- 
ta in raportul cu omul prospectivei? Si ce rele subtile sunt lé¬ 
gate de exercitarea acestei noi ráspunderi? Cred cá exercitarea 
acestei judecáti nu prívente prognozá in obiectele ei determi- 
nate, ci motivada profundá: existá o luciditate, o neincredere, o 
bánuialá, care apar intr-o reflectie de gradul al doilea cu referire 
la noua libértate. ín aceastá lume a prognozei, a prospectivei, a 
planifícárii, tocmai aici se pune in actiune, intr-o másurá pe 
care oamenii o ignorá in mod natural, un anumit maleficiu al 
cárui chip a$ don sá-1 disting. Aceastá actiune maleficá apárutá 
in lumea prospectivei priveste ceea ce a$ numi perspectiva 
prospectivei. Ea ridicá patru probleme: problema autonomiei, 
problema dorintei, problema puterii si problema nonsensului. 

Mai intái problema autonomiei. Cu sigurantá cá noi tráim 
intr-o lume in care omul este din ce in ce mai con$tient de auto- 
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nomia sa, ín sensul propriu al cuvántului autonomie: omul isi 
este siesi lege. Sensul acesteia este foarte ambiguu, pentru cá, 
pe de alta parte, aceasta inseamná desigur, asa cum tocmai am 
arátat, diminuarea fatalitátii si a hazardului. ín acest sens, omul 
iese din copilária lui, asa cum Marx, Nietzsche si altii au afir- 
mat. Problema omului este de a trece de la preistorie la istorie; 
omul prospectivei tráieste aceastá iesire din preistorie, aceasta 
intrare in viata adulta. Or, devenind adult, omul face sá se 
micsoreze un anumit sacru care exprima doar dependenta sa 
fata de forte necunoscute - „Dumnezeu cel ráu”, „Dumnezeu 
providentá“ acest sacru rámánea pe másura ignorantei in 
care omul se gasea cu privire la mecanismele economice si la 
fatalitatile care se abat asupra lui sub forma unui destín de 
neinteles. De aici incolo, se poate spune cá aventura tehni- 
co-stiintificá se situeazá in linia unei demitizári intégrale. 
Tehnica, inteleasá ca un invelis general al existentei noastre, 
este profanarea generalizatá. Procesul are desigur un sens pozi- 
tiv: eliberarea de falsa religie. Dar care este sensul acestui 
prometeism, al acestui ateism practic, implicat in autonomia 
societátii tehnice? Este de-acum o intrebare pusá credinciosu- 
lui ca si celui necredincios. Pentru credincios, intrebarea este 
urmátoarea: ce semn de iubire de Dumnezeu dám noi in cursul 
vietii noastre, care se aseamáná din ce in ce mai mult cu viata 
tuturor oamenilor, care devine o conformitate a fiecáruia fatá de 
toti? Predica din bisericá se insereazá aici: pacatul nu inseam- 
ná faptul cá omul ar fi intr-o másurá mai mare ráspunzátor; 
din contra, aceasta este desigur un bine; ci este faptul cá aceastá 
responsabilitate tinde sá-1 exileze pe Dumnezeu intr-o trans- 
cendentá abstracta, fará semn si fará expresie. 

Suntem astfel condusi spre a doua interogatie: pe seama a ce 
ne lásám atunci cánd rámánem pe seama noastrá? Desigur cá 
pe seama a ceea ce putem sá continuám a numi, in limbajul 
teologilor, poftá. Problema autonomiei este problema dorintei. 
Omul prospectivei nu este neutru, el este in serviciul omului 
dorintei. Intrám din ce in ce mai mult intr-o conditie colectiva 
fascinatá de propria sa crestere, dezvoltare. Or, sensul acestei 
dezvoltári rámane de asemeni foarte ambiguu, pentru cá, pe 
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de o parte, este neindoielnic cá imbogátirea este un lucru foarte 
bun pentru imensa majoritate a umanitatii din care - nu tre- 
buie sá uitám - trei sferturi se confruntá inca cu cele mai crude 
nevoi (aceasta se aplica pentru mai bine de o zecime din popu¬ 
lada francezá, care, dacá nu in mod absolut, in orice caz com- 
parativ, tráieste in subdezvoltare). Dar, pe cát de considerabilá 
rámáne mizeria in lume, sensul dezvoltárii este de acum inainte 
indicat de societatea de abundentá catre care tóate regimurile se 
indreaptá si in care a inceput sá intre o parte din omenire. Or, 
aceastá parte a omenirii creeazá modele de consum si modele 
de culturá care sunt astázi foarte repede difuzate in lume. Ast- 
fel, cei mai sáraci participa in plan cultural incá de pe acum la 
problemele, ambitiile, idealurile, idolii care se aflá in fruntea 
progresului. Toti au acces la aceleasi intrebári. Dar, ce inseam- 
ná la un nivel profund, a urmári cu sárguintá consumul maxi- 
mal? Tóate societátile urmáresc bunástarea, dar ce inseamná 
bunástare? Ce fel de idee a fericirii investim in urmárirea aceas¬ 
ta a bunástárii? Ce raport existá intre aceastá idee si Fericirile 
anuntate de Iisus? O altá figurá a actiunii malefice, dacá nu 
chiar a blestemului, se profileazá: blestemul dorintei nesfarsite 
pe care Hegel o numea „rául nesfarsit”. Ne aflám acum, in chip 
colectiv, in experienta acestui ráu nesfarsit. Fiti atenti! nu cred 
cá trebuie sá condamnám plácerea ca atare. Dupá párerea mea, 
etica puritaná este falsá, dacá se intelege prin aceasta o eticá 
care condamná plácerea. Dar problema moralá este aceea a 
capcanei ráului, care se prezintá foarte concret pentru noi sub 
forma bulimiei consumatorului. Ne gásim din ce in ce mai mult 
in situada consumatorului care consumá, care distruge fructele 
creativitátii, aceasta refugiindu-se in cativa rari indivizi. Vedeti 
cum, din ce in ce mai mult, reportám sensul vietii noastre de 
muncá asupra timpului liber, munca devenind nimic altceva 
decát costul social al timpului liber; vedeti cum, in cadrul tim¬ 
pului liber chiar, recádem in tehnicile consumului. Suntem din 
ce in ce mai mult consumatori si din ce in ce mai putin creatori. 
E aici un péricol foarte subtil si, páná la urmá, mortal. Se con- 
stituie un tip de oameni care devin din ce in ce mai captivi pro- 
priei dorinte, pe másurá ce sunt stápáni ai alegerilor lor. Asa 
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este a doua figura a auto-arbitrului, care nu consta in absenta 
alegerii, ci, din contra, afecteazá capacitatea noastrá crescutá de 
alegere. Dar aceastá alegere este pusá in serviciul... a nimic, 
in serviciul vanitátii. 

Cea de-a treia noastrá tema de reflectie se refera la putere. 
Autonomie, satisfactie, putere... intr-adevár, de-a lungul aces- 
tei cuceriri a autonomiei $i acestui tel de consum maximal, 
mergem de fapt cu sigurantá pe calea visului de putere. Sub 
aceastá temá a puterii, sunt implícate mai multe probleme. Mai 
intái, nu este sigur ca omenirea sá reuseascá sá iasá din visul 
sáu de putere pe scará nationalá. Dacá este un lucru pe care 
1-am descoperit in cursul acestor ultime decenii, este tocmai 
faptul cá pretenda y ostentada nationalá nu sunt deloe in des¬ 
creyere in lume. Nu este deloe sigur cá am putea ajunge sá 
transferám vointa de putere nationalá asupra vreunei puteri in- 
ternationale. Nu existá nici un semn cá noi am putea prea 
curánd sá trecem acest prag si, chiar dacá am face-o, chiar dacá 
nu ne-am impotmoli pentru o mare duratá in conflictele din- 
tre natiuni, este tot a$a de posibil ca unificarea mondialá sá fíe 
opera unei dictaturi violente sau insidioase. Trebuie sá yim cá 
acest gen de risc nu este defel exclus. Puteri extrem de opresive 
pot impune unificarea planetei printr-un sistem de alegeri sim- 
plu sau simplificat. Problema fascismului, care s-a pus la scara 
unor tári precum Italia sau Germania, poate sá se puná máine la 
scará mondialá ca o modalitate pentru omenire de a-y dobándi 
unitatea sa. Dar, presupunánd chiar cá aceste douá probleme:. 
rivalitatea de putere intre natiuni sau grupuri de natiuni y 
amenintarea unei puteri intemationale dictatoriale ar fí excluse, 
cred cá destinul insusi al unei prospective comporta exerci- 
tarea unei puteri mult mai subtile. Vrem sá dominám lucrurile, 
sá dominám natura, sá-i dominám pe ceilalti oameni, iar aceas¬ 
tá relatie de dominare comporta fárá indoialá nu doar o nouá 
capcaná, dar si o nouá formá de mizerie. Jean Brun, in cartea sa 
Cuceririle omului si separatia ontologicá * distinge in visul 


* In original: Les conquétes de l'homme et la séparation ontologique 
(N. tr.). 
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tehnic al omului vointa de a suprima anumite aspecte funda¬ 
méntale ale conditiei umane; de aceea incercám noi sá facem sá 
dispará separarea in spatiu si in timp, facándu-ne aproape 
omniprezenfi prin vitezá. Nu ne stráduim de fapt decát sá nu 
murim; perpetuám visul de a prelungi la nesfar$it viafa ome- 
neascá, asa cum voia Descartes. Or, in acest fel chiar, noi rás- 
pándim prin tóate comportamentele noastre un model pe care il 
putem numi un model tehnic. Vreau sá spun prin aceasta cá 
noi ne gásim fatá de tóate celelalte fiinte, intr-o relatie care le 
situeazá in ordinul maniabilului, in ordinul ustensilei. Aceastá 
extensiune nesfársitá a disponibilului, a manipulabilului, ne 
propune un model de existentá in care orice lucru devine ocazie 
de stápánire. Or - si as vrea sá má opresc la aceastá ultimá 
chestiune - tocmai aici se deschide poate un vid, un háu larg 
cáscat, al unui anumit nonsens. 

Dacá vorbesc aici despre nonsens este pentru cá imi 
inchipui cá ar fi o gravá iluzie de a judeca vremurile noastre 
numai in termeni de rationalitate aflatá in crestere. Trebuie sá le 
judecám si in termeni de absurditate crescándá. Pentru aceasta 
nu trebuie sá separám progresul tehnologic de nemultumire si 
de revoltá, despre care aduc márturie literatura noastrá si artele 
noastre. A intelege timpul pe care-1 tráim inseamná sá punem 
impreuná in contact direct, cele douá fenomene: progresul 
rationalitátii si ceea ce as dori sá numesc scáderea de sens, 
reculul intelesului. Suntem contemporani ai acestei dublé 
miscári. Pentru mine este izbitor faptul de a vedea de exem- 
plu in Statele Unite, ráspándirea tipului de beatnick in Univer- 
sitatea americaná; acelasi lucru se observá si in rándurile tinere- 
tului european si, de asemeni, se pare, in Uniunea Sovieticá si 
in democratiile populare. Vedem aici caracterul de lipsá de 
semnificatie care se leagá de un proiect pur instrumental. In- 
tránd in lumea planificárii si prospectivei, dezvoltám o in- 
teligentá a mijloacelor, o inteligentá a instrumentalitátii - toc¬ 
mai aici existá intr-adevár progres - darin acelasi timp, asistám 
la un fel de atenuare, la un fel de dizolvare a scopurilor. Ab¬ 
senta crescándá a scopurilor intr-o societate care isi sporeste 
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mijloacele este desigur sursa profunda a nemultumirii noastre. 
ín momentul in care prolifereazá maniabilul si disponibilul, pe 
másurá ce sunt satisfacute nevoile elementare de hraná, 
locuintá, divertisment, intrám intr-o lume a capriciului a arbi- 
trariului, intrám in ceea ce a$ numi lumea gestului oarecare. 
Descoperim cá ceea ce lipse$te cel mai mult oamenilor este 
dreptatea - fará indoialá, dar mai ales semnificatia. Lipsa de 
semnificatie a muncii, lipsa de semnificatie a timpului liber, 
lipsa de semnificatie a sexualitátii, iata problemele asupra cáro- 
ra am ajuns sá discutám. 

Ín fata acestor intrebári, ce e de spus? ce e de facut? 

Ar fi o eroare totalá sá visám mergánd inapoi, ca si cum 
libertatea anarhicá a epocii libérale ar fi nevinovatá! Fiecare 
época ísi are sarcina proprie. Cu época noastrá trebuie sá ne 
confruntám $i nu cu aceea a párintilor nostri. Educatorul, filoso- 
ful nu sunt niste nostalgici. ín limbaj crestin as spune: locul pre- 
dicii pentru mántuire este chiar locul predicii judecátii; acolo 
unde pácatul abundá, iertarea este si mai abundentá. Cum putem 
fi martorii, instruméntele, agentii acestei supraabundente? 

Pomind de la ultimul punct si parcurgánd in ordine inversá 
sirul de intrebári, a$ spune cá ceea ce avem ca aport specifíc in 
dezbaterea eticá pusá in joc de alegerea colectiva este o anu- 
mitá viziune a omului, susceptibilá sá fumizeze un sens actiu- 
nii noastre in lume. Aceastá viziune prinde in conturul ei uma- 
nitatea omului prin cele douá extremitáti ale acesteia: totalitatea 
si singularitatea. Fatá cu nonsensul, intr-adevár, utopia funda¬ 
méntala este de a mentine un proiect pentru ansamblul oame¬ 
nilor, de a dori ca umanitatea sá fíe una singurá. Prin aceastá, 
vom depune márturie despre afirmada din Scripturá care se 
referá la om ca la o fiintá genericá, subiect al unei unice istorii 
si al unei unice soarte. Or, noi suntem prima epocá care poate 
da un continut si un sens acestui proiect. Destinul omenirii ca 
un unic subiect este figura ce se deseneazá de-a lungul tuturor 
dezbaterilor noastre, despre foamea in lume, despre amenin- 
tarea atomicá, despre decolonizare, despre cáutarea unei or- 
dini mondiale, si, poate, mai mult decát orice, despre ceea ce 
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Framjois Perroux numeste economia generalizatá. Dar aceastá 
unitate a omenirii nu se construieste de una singurá; acest máret 
proiect este urmárit de-a lungul a ceea ce se poate numi patolo¬ 
gía fiintei generice. íi cunoastem semnele chiar in época in 
care gándim in termeni de umanitate. Bogatii devin mereu tot 
mai bogati, iar distanta dintre ei si cei sáraci creste. Cáteva 
mari puteri pretind a regla soarta lumii prin impártirea influ- 
entei. Nationalismele, factor de diviziune, se consolideazá si 
se aprind. Ideologiile in reflux sfasie rationalitatea económica 
la nivelul marilor schimburi intemationale. Economia mondialá 
a necesitátilor este fránatá de rivalitáti si de politici de pres- 
tigiu. Prin urmare, e nevoie sá facem sá prevaleze trebuintele 
umanitátii, consideratá ca un mare corp in suferintá, asupra tu- 
turor proiectelor particulare. 

La cealaltá extremitate, vád o alta sarciná: a personaliza la 
máximum relatiile care tind sá deviná abstráete, anonime, inu- 
mane in societatea industrialá. ín acest caz morala socialá tre- 
buie luatá de la celálalt capát; ceea ce conteazá aici sunt actiu- 
nile concrete, pomind de la grupuri mici, de mare eficacitate. 
Lupta impotriva dezumanizárii in marile asezári urbane, in spi- 
talele psihiatrice, in azilele de bátráni etc., ne pune la dispozitie 
modelul a ceea ce am putea numi actiunea personalizantá. Tin¬ 
ta acestei actiuni constituie, ca si precedenta, o utopie: ca fle¬ 
care om sá se realizeze deplin, pentru cá, dupá cum spunea 
Spinoza: „Cu cát cunoastem mai multe lucruri singuiare, cu 
atát mai mult il cunoastem pe Dumnezeu”. Morala socialá nu 
pleacá de la un sistem, ci de la un paradox; ea vizeazá douá 
lucruri opuse: este o utopie a totalitátii umane; realizarea lor 
depliná si necontradictorie ar insemna realizarea ímpárátiei lui 
Dumnezeu. Prin aceasta, morala socialá isi capátá dubla sa mo¬ 
tivare, comunitará si personalista, pentru a relua aici limbajul 
lui Emmanuel Mounier. 

Astfel, prospectiva capátá o perspectiva. 

De aici, totul rámáne de facut, pentru cá incá nu avem decát 
o singurá tintá. Cred cá sarcina educatorului este sá fíe utopie, 
sá mentiná in sánul societátii o tensiune constantá intre per¬ 
spectiva si prospectiva. Prin acest gánd má intálnesc cu tezele 


340 



PROBLEMA PUTERII 


pe care Max Weber le aplica altei probleme, cea a puterii si a 
violentei, pentru cá el distingea douá niveluri de moralitate: 
nivelul unei etici a convingerii si al unei etici a responsabilitatii. 
íntelegánd prin etica a convingerii proiectarea scopurilor fun¬ 
daméntale si prin etica a responsabilitatii exersarea insási a 
actiunii, sub semnul posibilului $i al rationalului si cu resurse- 
le fortei, el elabora un model capabil sá inspire o pedagogie a 
istoriei si sá ghideze responsabilitatea grupurilor de cultura si a 
predicii Bisericilor. Nu poate exista aici actiune directa a 
predicii, a reflectiei, ci o presiune a exigentei utopice asupra 
moralei responsabilitatii care intotdeauna, intr-o anumitá má- 
surá, este un exercitiu al violentei. Sá nu ne gándim numai la 
justitie; din instinct $i in chip profund, noi dorim ca distantele 
de remuneratie dintre oameni sá fíe cátmai mici posibil, pentru 
cá noi stim cá oamenii sunt funciar asemánátori, cá ei nu au 
un merit adevárat, cá sunt mostenitori ai unei munci a ahora 
si cá orice relatie umaná se deterioreazá atunci cánd nivelul de 
trai este prea diferit de la un caz la altul. Dar, pe de altá parte, 
penuria de tehnicieni superiori face inevitabile pentru moment 
diferentele mari de remuneratie si creeazá o distorsiune gravá 
intre etic si economic. Persista deci o tensiune intre exigenta 
utopicá de egalitate si optimul rezonabil al prospectivei. Exi¬ 
genta eticá ar deveni falsá dacá n-ar fí preluatá concret, reper- 
cutatá in opinia publicá, inscrisá in motivatiile planificatorului 
si, páná la urmá, incorporatá in decizie. Totodatá, aceastá dia¬ 
léctica a perspectivei si a prospectivei ne readuce la cerinta 
noastrá anterioará a unei participári a opiniei publice la decizie 
si a unei adevárate institutii a democratiei economice. 

Aceastá pledoarie pentru utopie, prin care incerc sá ripostez 
amenintárii nonsensului, stárneste asadar o ripostá comple¬ 
mentará, ajustatá la problema puterii, a satisfactiei, a au- 
lonomiei. Má intreb dacá mijloacele enorme pe care ni le va 
ila din ce in ce mai mult economia, nu ne vor aduce sá ne 
punem iarási in termeni noi problema veche a eticii referitoare 
la utilizarea cumsecade a dorintelor. íntr-adevár, morala con¬ 
vingerii nu va putea fí crezutá si nu va putea avea autoritate 
dacá ea este sustinutá de indivizi, de grupuri care se sustrag 
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fascinatiei puterii si satisfactiei maximale si care descoperá 
impreuná virtutile dependentei si ale supunerii. 

Ase sustrage fascinatiei puterii, a locui in aceastá lume fará 
a o domina, a reinnoda o relatie fráteascá cu fiintele intr-un soi 
de prietenie franciscana fatá de creatie, a regási valorile gratio- 
sului, iertárii, gratuitátii, neprevazutului, nemaiauzitului; tocmai 
aici capátá sens „comunicarea sfmtilor“ cei care sunt depozi- 
tarii puterii pot fí secret plasati in beneficiul celor care au re- 
nuntat la orice putere. O nouá dialéctica intre non-putere si 
putere, intre non-satisfactie si satisfactie, intre ascultare si au- 
tonomie poate fí tráitá foarte concret, precum cea pe care o 
evocam mai inainte dintre etica de convingere si etica de res- 
ponsabilitate. 

Pomind de la aceastá dorintá concret tráitá putem incepe sá 
intrezárim un ráspuns la aceastá simplá intrebare: ce semn 
putem oare gási si da in lumea consumului maximal, lume care, 
dupá cum stim bine acum - este totodatá si lumea dorintei nes- 
farsite? ín ce má priveste, vád conturándu-se cáteva compor- 
tamente semnificative pe care le enumár astfel: a incerca de a 
face sá prevaleze in orice lucru atitudinea creatorului asupra 
aceleia a consumatorului (consum, epuizare, distrugere...); a 
rezista cáderii in distractie, in amuzament, adicá tentatiei de a 
transiera asupra timpului liber sensul muncii omenesti; a insti¬ 
tuí muncii sensul ei propriu. Ceea ce trebuie sá aibá vreo legá- 
turá cu preocuparea precedentá, atunci cánd ne gándim la enor- 
ma reflectie, la enorma sperantá a socialistilor din secolul al 
XlX-lea de a restituí fíecárui om lucrul sáu si astfel de a reda 
muncii un sens. 

Chiar si in distractie, a rezista sugestiilor si impulsurilor 
consumului in masá, a regási drumul culturii personale si li¬ 
bere; prin aceasta, a se mentine intr-un raport viu cu ceea ce a 
fost si cu ceea ce este creator. 

Astfel vád eu a se racorda intregii cercetári de fatá ceea ce, 
altminteri, mi se pare foarte important: restaurarea limbajului. 
Problema pe care o evocám aici este intr-adevár, in esentá, o 
problemá de culturá. Lumea tehnologicá in care tráim si in care 
trebuie sá invátám sá tráim este o lume fárá trecut, o lume 
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proiectatá in viitor, o lume care tinde sá-si steargá urmele. Or, 
lumea culturii este o lume a memoriei. ín vreme ce inovatia 
tehnicá sterge trecutul si face din noi niste fiinte ale viitorului, 
omul de cultura trebuie sá arbitreze neincetat conflictul dintre 
memoria rádácinilor sale si proiectul stápánirii sale. Prin ur- 
mare, numai in másura in care ne intoarcem la izvoarele noas- 
tre si reinsufletim traditiile noastre, putem fi fará urmá de 
nemultumire oamenii prospectivei. Rámánem si devenim cre- 
atori pomind de la o reinterpretare a trecutului care ne cheamá 
neincetat. Aici ar veni sá se plaseze intreaga reflectie contem- 
poraná asupra hermeneuticii, asupra legáturii noastre cu trecu¬ 
tul prin intermediul interpretárii, care este mereu o luptá im- 
potriva distantei, impotriva separárii cultúrale. Totul a fost deja 
spus. Da, ne-am náscut in lumina vorbirii si trebuie neincetat sá 
ne-o reinsusim. Páná la urmá, aici, la nivelul limbajului se in- 
fruntá sensul si nonsensul; la aceastá adáncime deopotrivá se 
inrádácineazá de asemeni perspectiva si prospectiva. 

Suntem oare in stare, pomind de la aceste reflectii, sá abor- 
dám marea problemá a autonomiei care a fost, ne amintim bine, 
punctul de plecare al reflectiei noastre critice? Cu sigurantá cá 
aici este cel mai mare pericol de a visa mergánd inapoi. 
De-acum tocmai ín aceastá umanitate adultá, stápáná pe destí¬ 
nele sale avem de dat semnele de „dependentá“ si de „supu- 
nere”. Dar ce inseamná oare aceasta? Cum sá rupem confuzia 
intre autentica dependentá a creaturii si nestápánirea de cátre 
om a societátilor preindustriale? Am ajuns ca aici sá nu putem 
decát sá ingáimám cate ceva. Putem poate sá spunem doar 
aceasta: sá invátám ca, in tóate raporturile noastre cu natura, 
dorinta de cunoastere sá prevaleze asupra dorintei de stápánire; 
sá regásim in felul acesta secreta coniventá dintre bucuria de a 
cunoaste si „milostenia intru Hristos”; sá regásim dependentá 
profunda a oricárei activitáti creatoare: necesitatea intimá, mai 
profunda decát orice liber arbitru; sá regásim, simplu, calea 
dáruirii, a generozitátii. Pentru mult timp avem un cámp de 
actiune imens, cu vechii sáraci si cu noii sáraci, dincolo de 
mári si la noi acasá; noi cei care suntem capul inaintat al uma- 
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nitátii in societatea de abundentá, salvarea noastrá este in de¬ 
pendería noastrá fatá de cei mai sáraci; dar si aceastatinetot de 
morala de convingere; trebuie s-o transpunem in morala de res- 
ponsabilitate. 

Bánuiesc cá lumea aceasta nu poate fi feritá de iluziile si 
de demonii ei decát prin actiuni in aparenta marginale, dar de 
mare semnifícatie, capabile sá repuná in discutie si puterea, si 
satisfacía, si autonomia. Cáci problema este de a fí niste oa- 
meni vii, si nu morti, in lumea prospectivei. Omul din margine 
sau comunitatea din margine, ei vor fí cei care ne vor permite 
poate de a trái in lumea prospectivei. Dar mai mult ca orice 
poate, limbajul este nodul intregii reflectii prezente. Regásind 
plenitudinea vorbelor care au fost spuse, tocmai asa putem noi 
restitui o densitate nouá unei existente care devine goalá si 
zadamicá. Avem nevoie sá fim progresisti in politicá si arhaici 
in poética. 



IV. PUTEREA DE AFIRMARE 


Adevárata si falsa angoasá 


Reflectia filosófica nu este descalificatá atunci cánd pune 
pe rol simtáminte zguduitoare, dacá ínsá ea rámáne cea care 
conduce jocul, dacá ea este cea care interogheazá sentimentul 
pentru a-i desprinde intentia implicitá si, prin aceastá probá 
criticá, pentru a-1 ridica la adevár. 

íncercám sá sondám in común angoasa acestor vremuri; 
sarcina noastrá n-ar avea nici un sens dacá ne-am propune sá 
fremátám impreuná, sá ne inspáimántám reciproc; angoasa nu 
ne va instrui decát dacá íncercám sá o intelegem si dacá, intele- 
gánd-o, putem lúa din nou contact cu obársia de adevár si vita- 
litate care hráneste ripostele pe care le dám angoasei. A pune la 
incercare pentru a intelege, a intelege pentru a depási - sau, 
dacá nu se poate depási, pentru a-i sta in fatá - aceasta imi pa¬ 
re a fi maxima ce trebuie sá guvemeze meditada noastrá. 

Voi afirma mai intái ca defmitie foarte generala, capabilá 
sá circumscrie cámpul nostru de cercetare, cá frica are un 
obiect determinat sau, in orice caz, determinabil si cá ea antici- 
peazá o amenintare partialá, limitatá la o parte din noi insine; 
angoasa, din contrá, are un obiect nedeterminat si cu atát mai 
nedeterminat cu cát reflectia incearcá sá schimbe obiectivul ei 
in frici cu contururi precise; dar, in replicá, acest obiect nede¬ 
terminat al angoasei inseamná o amenintare pentru totalitatea 
mea, dincolo de diviziunea corpului meu in párti vulnerabile, a 
psihismului meu in functiuni discordante, a personajului meu 
social in roluri opuse, dincolo de risipirea libertátii mele in acte 
discontinué (o sá vedem cá tocmai cu aceastá ocazie noi ne 
percepem ca totalitate brusc adunatá la un loe prin amenintare). 
Deci, atunci cánd frica este nedeterminatá - dacá pot sá má 
exprim.astfel - dinspre partea a ceea ce ea vizeazá, si, pe de al- 
tá parte, se devarsá asupra mea pentru a má anunta de un peri¬ 
co! total, frica ajunge sá fie angoasá. 
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Cum sá reluám in adevár, dupa regula arátatá, un sentiment 
deopotrivá de nedetenninat si de masiv? Imi propun sá incerc o 
analiza pe niveluri, adica sá reperez zonele de amenintare sitú¬ 
ate pe planuri din ce in ce mai adánci; pe másurá ce angoasa se 
radicalizeazá, reflectia si ea se adánceste si face sá iasá la su- 
prafatá ceea ce voi numi continuu pe parcursul acestei meditatii 
„afírmarea originará”, consideratá si ea la succesivele ei nive¬ 
luri. Acest termen al d-i Nabert din „Elemente pentru o Eticá”*, 
mi se pare cu totul propriu pentru a desemna aceastá vehe- 
mentá a existentei pe care angoasa o pune sub semnul intre- 
bárii si o alungá din nivel in nivel, intr-o luptá nesigurá. A 
medita asupra angoasei este, cred, a te folosi de scolirea fará 
menajamente pe care ti-o oferá pentru a explora si a ajunge 
din nou la afirmarea originará, mai originará decát orice an- 
goasá care s-ar crede originará. 

Incá o vorbá in introducere: ni se adreseazá invitada de a 
reflecta asupra angoasei timpului prezent. Suntem datori sá 
intelegem timpul in care tráim. Mácar si numai pentru a vorbi 
limbajul preocupárilor sale. Si totusi, nu cred cá ar trebui sá 
ne lásám condusi de caracteristicile cele mai emotionante ale 
epocii noastre, ci mai degraba de dinamismul intem al dialec- 
ticii angoasei si de ceea ce voi numi afirmarea originará. Ve- 
nind spre timpul nostru, in loe sá pomim de la el, vom fi poate 
mai bine inarmati pentru a-1 recunoaste, adicá pentru a sitúa 
angoasa lui si pentru a pune la locul cuvenit niste emotii care 
sunt cu atát mai enorme cu cát sunt mai putin autentice. Pentru 
cá este foarte posibil ea angoasa sá nu fíe marcatá de actualitate 
decát intr-o anumitá zoná medianá a scalei pe care se inscriu 
diferitele angoase, intre cele douá extremitáti ale acestei scale, 
dintre care una ar fi dedesubtul nivelului istoric - angoasa vi- 
talá-, iar cealaltá deasupra nivelului istoric - angoasa metafi- 
zicá. Este foarte posibil ca época noastrá, fíind foarte sensibili- 
zatá la o anumitá calitate de angoasá pe care o vom recunoaste 
in treacát, isi ascunde de ea insási alte forme mai radicale de 
angoasá sub un patetism excesiv si superficial. 


* Eléments pour une Ethique(fr ). 
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lata de ce am preferat o metodá de abordare care subor- 
doneazá sensul actualitátii unei reflectii ceva mai detasate de is- 
torie: de altfel, angoasa n-a ajuns sá fie constientizatá decát 
prin opera gánditorilor si artistilor care, cel mai adesea, nu se 
potriveau cu dispozitia umoralá a vremii lor, sau chiar vorbeau 
in contratimp: Eschil reinvie teroarea vechilor mituri in mo- 
mentul Tn care ele sunt gata sá moará din constiinta comuna si in 
care cetatea cauta sá se asigure in jurul unor zei mai putin incár- 
cati de enigmá si de angoasá. Amos, Oseu, Isaia sunt din contrá 
anteriori fatá de amenintárile inspáimántátoare pe care le de- 
nuntá poporuluí lor; - si Kierkegaard tuná in calmul plat al ferici- 
rii scandinave. Heidegger serie Sein undZeit fará sá facá referire 
la eriza europeaná si in orizontul unei ontologii mai aproape de 
Parmenide decát de constiinta publicá contemporaná. 

Fatá de prima maximá: a pune la incercare pentru a intelege, 
a intelege pentru a depá$i, o mai adaug deci $i pe urmátoarea: a 
intelege timpul sáu nu plecánd dinspre el, ci venind spre 
modemitatea angoasei lui din fundul unui clasicism al angoa- 
sei. Aceste douá máxime justifica referirea la adevár in titlul pe 
care 1-am ales: Adeváraía si falsa angoasá. 

La cel mai dejos nivel, la nivelul vital, angoasa are referire 
la viatá $i moarte; mai exact, ea detecteazá proximitatea mortii 
in raport cu viata. Aceastá proximitate este o relatie care 
pluteste intre exterior $i interior (va trebui sá revenim adesea 
asupra ambiguitátii amenintárii totale care in acelasi timp se 
nápusteste asupra noastrá si care izbucneste ca dintr-un centru 
situat in noi insine). 

Este o amenintare extemá in sensul in care viata nu o im¬ 
plica defel; vorbind in termeni absoluti, viata ar putea fí ne- 
muritoare. Aflu despre necesitatea mortii mele in chip empiric, 
prin spectacolul mortii celor vii, care se duc, unul dupá altul. 
De aceea orice moarte, chiar si cea mai asteptatá intervine in 
viatá ca o iruptie. Propria mea moarte pluteste in afará, acolo, 
nu stiu unde, ascutitá impotriva mea, de cátre nu stiu ce sau 
nu stiu cine. 

Si totusi, aceastá cunoastere foarte abstracta - cá toti oa- 
menii mor si, deci, si eu insumí - angoasa o apropie de mine 
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pana Tntr-acolo cá moartea mea pare a se hráni din viata mea, 
asa cum se vede Tn extraordinara experientá a lui Rilke Tn Cále¬ 
tele sale. 

Cum poate moartea, intrusa, sá para Tnscrisá Tn intimitatea 
mea ca posibilítate a sa cea mai proprie? in parte, tocmai moar¬ 
tea altuia face Tntr-un fel ca amenintarea sá se Tndrepte din 
afará spre interior; din oroare fatá de tácerea celor absenti care 
nu mai ráspund, moartea celuilalt pátrunde Tn mine ca o ránire 
a existentei noastre Tn común; moartea má „atinge“ si, Tn má- 
sura Tn care sunt si eu un altul pentru ceilalti, si, pana la urmá, 
si pentru mine Tnsumi, eu anticipez viitoarea mea moarte pre- 
cum posibilitatea ca eu Tnsumi sá „nu mai ráspund 11 tuturor cu- 
vintelor pe care oamenii toti mi le adreseazá. Prin urmare res- 
pectul, prin care fíintele Tnsufletite sunt de neTnlocuit, acest 
respect interiorizeazá angoasa; atunci cánd má simt eu Tnsumi 
implicat Tn cámpul acestui sentiment de milá reciproca, angoa¬ 
sa mortii mele dobándeste un fel de intensitate mai mult spiri- 
tualá decát biologicá care constituie adevárul acestei emotii. 

Nu este totusi Tncá decát o etapá: nu existá moarte a celuilalt 
decát pentru mine care rámán, si aceastá supravietuire a mea 
fatá de prietenul meu pune si ea la adápost de angoasá partea 
cea vie din mine Tnsumi. 

Dar angoasa vitalá are deja un aliatTn loe, mai precis o anu- 
mitá experientá vagá a contingentei care nimbeazá faptul brut 
de a exista si pe care as ráscumpára-o, Tn ce má priveste, mai 
degrabá printr-o meditatie asupra nasterii decát printr-o medita- 
tie asupra mortii. Deja suferinta Tmi dovedeste cá sunt divizibil 
Tn spatiu, agresat din párti componente si fir de praf Tn viitor; 
Tmbátránirea Tmi aratá cá timpul nu e numai creatie neTncetatá 
de imprevizibilá noutate, dar cá destinde resorturile si desface. 
Dar mai ales necesitatea de a má fi náscut deja Tmi descoperá 
non-necesitatea de a exista; vertijul pe care mi-1 dá aceastá 
posibilítate de a fi putut fi altul sau de a fi putut sá nu exist...; 
vertij de Tndatá anulat de irecuzabila mea prezentá camalá si, 
totusi, vertij invincibil prin aceastá prezentá: a veni pe lume 
nu este un act de Tntemeiere a mea prin mine. Sunt de acord 
cá acest neant de contingenta nu este el Tnsusi angoasant, pen- 
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tru cá angoasa stá la panda in asteptarea celor posibile si a acti- 
unii viitorului; dar angoasa inca externa, a mortii, continua sá 
se apropie de centrul meu de existentá, in momentul in care ea 
intálneste aceasta experientá foarte intima a contingentei; ea 
primeste de la aceasta indiciul intimitátii in timp ce ea impru- 
muta contingentei patetismul care ii lipseste. 

Rámáne cá aceasta angoasa nu poate sfarsi apropierea; pen- 
tru ca posibilitatea de a muri sá intálneascá non-necesitatea de¬ 
ja dobánditá a nasterii mele, e nevoie de un accident care má va 
face sá mor efectiv, un accident pe care nu-1 pot deduce din 
contingenta mea, luatá ca atare. Numai faptul de a muri va in- 
deplini intr-o buná zi contingenta nasterii mele si va dezgoli 
neantul acestei non-necesitáti de a má fi náscut vreodatá; de 
aceea angoasa mortii, angoasa primará care corodeazá fiinta 
mea pe lume, nu este perfect imanentá existentei mele. Viata 
este ceea ce nu a fost incá atins de ea, de moarte. De aceea eu 
pot glumi fará grijá pe socoteala mortii: alcoolul ucide lent, 
spune un afis; ce sá spun, noi nu ne grábim, ráspunde betivul. 
Umorul scrásnit al betivului confine in el intelepciunea lui 
Epicur: cánd ea e prezentá, tunu mai esti; cánd tu esti acolo, ea 
incá nu este. 

Si totusi aceastá angoasá imperfecta - imperfecta in sensul 
in care se vorbeste despre o crimá perfecta - nu este zadamicá: 
ea suscita riposta la nivelul sáu primar, a acestei vehemente de 
a exista ale cárei grade de profunzime sunt proportionale cu 
cele ale angoasei. La acest nivel, afirmada originará se aratá a fi 
o dorintá-de-a-trái; tocmai in dorinta-de-a-trái se incameazá ea. 

Dar, este de remarcat cá dorinta-de-a-trái nu se reflecta si 
chiar nici nu se constituie in unitatea s-a decát sub amenintarea 
cu moartea, deci in si prin angoasá. Termenul de dorintá-de- 
a-trái nu acoperá intr-adevár nici un „instinct“ simplu, nici unul 
elementar; ca om viu, urmáresc scopuri disparate, eterogene 
si, páná la urmá, necoordonate: viata, cel putin la stadiul uman, 
este un pachet de tendinte ale cáror obiective nu sunt nici clare, 
nici in concordantá; e nevoie de o situatie de catastrofa pentru 
ca, deodatá, sub amenintarea indeterminatului absolut - moar¬ 
tea mea - viata mea sá se determine ca intregul a ceea ce este 
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amenintat. De la a muri, faptul de a trái ísi primeste Tntreaga lui 
simplitate de care este capabil. 

Dar acest Tntreg pe care angoasa TI contracteazá ce este prin 
urmare? 

Tocmai aici reflectia ísi Tndeplineste rolul ei adevarat: 
Tntelegánd, ea depáseste situada initialá. A Tntelege acest Tn¬ 
treg amenintat Tnseamná a-1 evalúa, a-1 Tnarma cu valori. Nu 
exista dorintá de a trái fará ratiune de a trái. O stim bine atunci 
cánd Tncercám zadamic sá oprim un om pe cale de a se sinu- 
cide; Tn el s-a sfarámat un resort al afírmárii, mult mai adánc 
decát orice argumentare rationalá; de aceea, discutía cu el este 
inutilá. Viata mea, viata mea umaná, ca afirmatie Tncarnatá, 
este ceea ce Bergson numea sensul fericirii si al onoarei. 

Descopár atunci cá dorinta mea de a trái nu scapá angoasei 
mortii decát Tn momentul Tn care ratiunile mele de a trái sunt 
asezate mai presus de Tnsási viata mea, Tn momentul Tn care 
valorile concrete care dau Tnteles fericirii mele si onoarei mele 
transcend chiar opozitia dintre viata mea si moartea mea. De- 
sigur cá acest act de transformare nu se Tmplineste decát Tn 
comportamentul de sacrificiu; atunci viata mea este deopotrivá 
amenintatá si depásitá prin aceastá trasncendere, amenintatá 
de moarte Tn situada de catastrofa si depásitá prin transcenderé 
de cátre propriile sale ratiuni de a trái care au devenit ratiuni de 
a muri. Dar, despre aceasta, este mult mai usor de vorbit decát 
de tráit, iar reflectia cere sprijinul unor exemple strálucite care 
se gásesc din belsug Tntr-o epocá de pericol extrem precum a 
noastrá. 

Dialéctica noastrá Tsi ia din nou elan Tndatá ce Tncercám sá 
aprofundám ratiunile de a trái ale acestei dorinte-de-a-trái. 

Va gási oare constiinta izolatá Tn ea Tnsási resursele de sáná- 
tate si de energie care Ti vor mentine echilibrul si efícienta? Nu 
este de prisos sá ne oprim un moment Tn stadiul psihologicului 
pur, acela la care se situeazá Tntre áltele psihanaliza. Nu voi 
rámáne asupra acestui aspect atát cát ar cere-o ordinea acestei 
dialectici. 

Trebuie spus, cel putin pe scurt, cá prin ea Tnsási, consti¬ 
inta narcisiacá este un izvor de angoasá. Psihanaliza ne-a Tnvá- 
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tat cá tocmai frica de fortele obscure refuzate de supraeul rios¬ 
tra social alimenteazá tendinfa nevroticá, laterita in orice psi- 
hism, chiar si in cel mai echilibrat. Nu sunt o energie psihicá 
simplá, ci port in mine diviziunea, si poate, represiunea, agre- 
siunea contra mea insumí. Plotin nu-si dádea seama cát de bine 
se exprima numind sufletul unul si multiplul, in opozitie cu 
Noús, cu inteligente, care este Unul-Multiplul. Astfel, angoasa 
se naste din profunzimea conflictelor mele, din ceea ce s-ar 
putea numi fragilitatea psihismului uman care dubleazá contin¬ 
genta vietii. Dar contingenta vietii nu era angoasantá decát prin 
intermediul mortii: fragilitatea psihismului este direct angoa¬ 
santá, cáci ceea ce-mi stámeste frica este un chip necunoscut, 
ca si afundat in mine insumi, posibilitatea de a nu má recu- 
noaste, de a fi altul, in sensul propriu, alienat. 

Voi insista numai asupra unui punct: asupra coloratiei mo- 
deme a acestei angoase psihice; angoasa vítala varia doar ca in- 
tensitate pe parcursul epocilor, dupa pretul pus pe viata singu¬ 
iara; angoasa psihicá este mai mult marcatá de istorie in insási 
constituirea ei; este izbitor intr-adevár cá tocmai in societátile 
cele mai civilízate, cele mai bine inarmate impotriva riscurilor 
si tocmai in timpul perioadelor de pace, izbucneste aceastá in- 
securitate endogená a psihismului, ca si cum cel mai frágil din- 
tre tóate psihismele ar fi acela al omului civilizat. ín afará de 
complexitatea acestui psihism, as dori sá invoc rolul pe care 
1-ar juca ceea ce s-ar numi plictisul civilizatiei. S-a descris de- 
seori acest plictis pe care il secretá societátile cele mai bine 
dótate cu bunuri de civilizatie (má gándesc la notatiile lui E. 
Mounier despre Scandinavia, la acelea ale lui Karl Stem din 
Rugul Aprins*, despre Lumea Nouá in care debarcá refugiatul 
evreu-neamt, surprins sá gáseascá, la mii de kilometri de in- 
femul nazist, o lume psihologic mai fragilá decát cea pe care a 
párásit-o). Nu numai bunástarea, dar si munca sub forma sa 
parcelará ráspándeste plictisul in societátile industríale, ca si 
cum un ráu psihic mai subtil ar fi pe cale de a prelua stafeta 
suferintei psihice. Nu spun cá plictisul ar fí o angoasá, dar el 


* ,fíuisson Ardent“ (fr.). 
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duce la angoasá; creánd zone de libértate sau cel putin de viatá 
slefuitá la adápostul unei ordini publice si al unei securitati po¬ 
litice si sociale, dezvoltarea civilizatiei íi lasa pe socoteala lor, 
prin mijlocirea plictisului, pe cei din ce in ce mai putin inarmati 
impotriva pericolelor pe care psihismul lor le secreta. 

Aerea timp liber inseamná cel mai adesea a-i lasa fiecáruia 
sentimentul vanitátii bunástárii, a-1 lasa intr-un soi de inacti- 
une civilizatá, si, pana la urmá, a-1 abandona propriei vacuitáti, 
propriei absente de scop. Eroarea lui Narcis nu este departe. 

Aceste cáteva notatii - prea scurte dupa voia mea - nu au 
decát un scop: a aráta esecul unei cercetári de sánátate si echili- 
bru care s-ar baza pe o simplá preocupare de igiená mentalá. O 
igiená fará a propune sarcini, o cercetare de echilibru fará a 
impune índatoriri, este lipsitá de continut. Omul nu poate evita 
angoasa lui Narcis, dacá nu se incorporeazá intr-o opera deo- 
potrivá comunitará si personalá, universalá si subiectivá; recu- 
lul nevrozelor pe timp de rázboi confirma cá patología incipi- 
entá a oricárei constiinte care se izoleazá, se priveste, se atrage 
si fuge de sine, nu-si gáseste vindecarea decát in constiinta de 
a apartine la..., in devotamentul pentru o „cauzá“, pentru a vor- 
bi precum Josiah Royce. Hegel numea cu exactitate „spirit“ 
aceastá sintezá a Universalului si a singularului, dintre noi si 
eu, dintre ín-sinele lumii omenesti si pentru-sinele acestei con¬ 
stiinte care, dupa Hegel in mod precis, este mai intái consti- 
intá nefericitá. 

Putem numi istoric noul nivel pe care 1-am atins, pentru cá 
omul fígureazá aici ca protagonist - el este artizanul, dar si cel 
care o suporta - al istoriei oamenilor luate la nivelul ei colectiv. 
Printr-un adevárat salt-in acord cu hegelianismul si cu socio- 
logismul francez - trecem de la preocupárile de igiená men¬ 
talá la destinul grupurilor, al popoarelor, al claselor. 

Dar acest „spirit adevárat”, aceastá „substantá eticá“ - ca 
sá vorbim precum Hegel - ale marilor colectivitáti istorice sunt 
oare la adápost de angoasá, de o angoasá pe másura acestui 
,,spirit“ (cu care identificám umanitatea noastrá)? Epoca noas- 
trá este in mod deosebit sensibilizatá la o angoasá specificá pe 
care o putem numi foarte bine istoricá, ca si nivelul la care se 
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situeazá ea. Dar aici conteazá sá fim fideli maximei noastre de 
la ínceput: de a veni spre angoasa timpului prezent mai de- 
grabá deeát sá pomim de la ea. 

Voi veni inspre ea pornind de la asteptarea deschisá in 
constiintá de filosofía hegelianá: nici o alta mai bine ca ea nu a 
incercat sá integreze tragicul in logicá; nici o alta mai mult 
deeát ea, in schirrib, nu a pretins sá depáseascá opozitia prin 
reconciliere, sá transforme tóate negatiile sterile in medieri fe¬ 
cunde. Astfel, Hegel crede a fí constituit un idealism mai ade- 
várat deeát cel al lui Fichte, de exemplu; orice idealism promite 
identitatea gándirii si fíintei; Hegel crede nu numai cá a pro- 
mis-o, dar cá a constituit-o efectiv, pentru cá acea cunoastere 
absoluta in care se impacá in-sinele si pentru-sinele, fíinta si 
subiectivitatea, este la capátul unui itinerariu in care durerea 
istoriei este efectiv integratá. Ar trebui, pentru ca Hegel sá-si fí 
finut promisiunea idealismului, ca spiritul vremii sale sá fí fost 
el insusi mai aproape deeát oricare altul de cunoasterea abso¬ 
luta, ca spiritul timpului sáu sá fí oferit, dacá nu efectivitatea, 
cel putin o figurá, un semn sau, pentru a spune totul, „fenome- 
nul“ acestui spirit la care durerea istoriei ridicá eul individual. 
Jean Hyppolite cita recent texte uimitoare din Hegel despre 
aceastá pretinsá afinitate intre spiritul vremii sale si sinteza 
dialéctica a gándirii si a fíintei pe care o afirmá idealismul 47 . 

Aceastá asteptare a lui Hegel a fost dezamágitá de istoria 
efectivá; idealismul lui, cunoasterea sa absoluta sunt in ochii 
nostri tot asa de in aer pe cát era in ochii lui idealismul lui 
Fichte, pentru cá noi nu recunoastem in propria noastrá consti¬ 
intá a epocii figura reconcilierii contradictiilor istorice; spiritul 
timpului nostru nu este nici mácar semnul cá negativul mediazá 
o linistire efectivá a sfásierii constiintei. 

Mi se pare cá angoasa timpului prezent se cunoaste si cá ea 
e inteleasá in raport cu exigenta radicalá formulatá de idea¬ 
lism, in special al lui Hegel: asteptám ca istoria teribilá sá fíe o 
viclenie a ratiunii in directia unor sinteze mai inalte. Si iatá: 
angoasa tásneste in acest punct precis al asteptárii noastre; o 
insecuritate specifícá e legatá de istorie pentru cá nu suntem 
siguri cá ea face sá coincida ratiunea si existente, lógica $i tra- 
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gicul. O posibilitate inspáimántátoare se descoperá prin an¬ 
goasá: dacá istoria efectiva n-ar avea oare nici un inteles? dacá 
impácarea hegelianá n-ar fi oare decát o inventie de filosof? 
Neantul a cárui amenintare este anuntatá este un neant de inte¬ 
les, la nivelul chiar al „spiritului”, un neant de sens in miezul 
acestui sens prezumat care ar trebui sá dea scop si insárcinare 
igienei mentale si sá-1 vindece pe Narcis. 

Mi se pare cá venind astfel spre angoasa timpului nostru, 
pomind de la exigenta idealista, suntem mai bine inarmati pen- 
tru a distinge in aceastá angoasá contemporaná autenticul de 
neautentic. 

Patosul contemporan inglobeazá fará discemámánt bínele 
si rául; intr-o buná másurá, angoasa in fata istoriei nu este decát 
Mica Spaima a secolului al XX-lea. Aceastá micá lucrare a lui 
Emmanuel Mounier, ce poartá acest titlu, o consider drept una 
din cele mai potrivite pentru a reduce la proportiile sale juste 
influenta emotionalá a unei literaturi de catastrofa; o anumitá 
tulburare in fata masinilor, in fata marilor tehnici administrative 
cerute de o politicá bazatá pe planificare economicá, o politicá 
de folosire depliná, cu normá intreagá de socializare a sánátátii 
publice si de securitate socialá, nu este fará indoialá mult mai 
semnifícativá decát tulburarea adolescentului smuls dintr-un 
mediu familial protector si azvárlit intr-un ritm de viatá mai 
larg si mai rapid. Dezghetul vechilor obiceiuri ale mestesuga- 
rilor si táranilor, stápánirea dificilá a propriilor noastre inventii 
nu suntpoate decát tulburárile de adaptare care anuntá un nou 
echilibru intre om si mediul sáu. In orice caz, dobándirea tehni- 
cilor industríale si administrative este ireversibilá, iar sarcina nu 
este nicicum de a se plánge si de a regreta, ci de a corecta si de 
a compensa 48 . 

Dar nu este de ajuns diminuarea spaimei secolului al XX-lea, 
trebuie integratá in mediere partea autentica de angoasá pe care 
o vehiculeazá. Generada noastrá este fará indoialá mai sensibilá 
decát cele de dinainte la o anumitá ambiguitate a dezvoltárii 
istorice. Adevárul angoasei istorice nu este decadenta, ci ambiva- 
lenta a ceea ce s-a dobándit de cátre omenire, ca si cum viclenia 
istoriei ar fi de a face de-a valma si bine si ráu, si astfel de a anu¬ 
la una prin alta schemele noastre de progres si de decadentá. 
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Astfel, aceleasi tehnici care usureaza efortul oamenilor 
genereazá acest rau subtil al plictisului in bunástare si pana 
chiar si in muncá, acest plictis care, asa cum am vázut, readuce 
omul la angoasa sa psihicá. Dar ambiguitatea este angoasantá 
mai ales la nivelul strict politic; de 150 de ani se dezvoltá o 
constiintá política care are drept resort convingerea ca instanta 
politicá este abilitatá sá rectifice voluntar si rational jocurile 
intámplárii in viata económica, odinioará numite pompos legi 
naturale, si sa elimine viólentele si nedreptátile care prezideazá 
impártirea bogátiilor lor. Dar aceastá constiintá politicá la care 
se desteaptá astázi Asia, la care se va destepta máine Africa, 
este prin nastere o constiintá bolnavá, generatoare de noi vio¬ 
lente. In aceastá privintá regimul concentrationar nu este fará 
indoialá decát forma cea mai grosolaná a unui ráu totalitar care 
corupe vechile democratii ca si tinerele nationalisme de peste 
mári si socialismul sovietic. Ambiguitatea statului modem este 
mare; constiintá noastrá politicá este prinsá in capcaná: ace- 
lasi stat poate fi oare interventionist in materie economista si 
socialá si poate el apára totodatá habeas corpus, libertatea de 
gandiré si dreptul la gresealá, drept cucerit de cátre liberalismul 
de altádatá? Trebuie sá márturisim cá economia politicá este 
o stiintá mai avansatá decát este deocamdatá reflectia noastrá 
asupra politicului ca atare, asupra structurii sale proprii, asupra 
pasiunilor specifice care se leagá de putere. Astfel, politicul 
este locul prin excelentá al ambiguitátii angoasante a istoriei 
contemporane, iar oamenii care rámán mult timp asupra relelor 
produse de masini si de tehnici ne fac sá pierdem cutotul calea; 
ei invinovátesc astfel lucrurile, instruméntele, ratánd insá rául 
specific al istoriei contemporane, care atinge operatiile umane 
constitutive ale puterii si ale suveranitátii de stat 49 . Aceasta este 
angoasa pe care istoria contemporaná o dezvoltá prin inter- 
mediul propriei noastre constiinte politice. Chiar noi insine, ca 
homo politicus, creám ambiguitatea propriei noastre istorii. Si 
astfel, optimismul nostru la nivelul tehnicilor, care era un fel de 
reflex de vitalitate, devine, cu un cuvánt al lui E. Mounier in- 
susi, un „optimism tragic”. Cariera angoasei s-a lárgit astfel: 
la contingenta celui viu, la fragilitatea psihismului, se adaugá 


355 



JSTORIE SI ADEVÁR 


ambiguitatea istoriei; mortii posibile, alienárii posibile, li se 
adaugá posibilitatea nonsensului; aceastá amenintare de ran- 
gul al treilea se repercuteazá la rándul sáu ín amenintare se¬ 
cundará si primará; pacea si plictisul de civilizatie catalizeazá 
angoasa psihicá; rázboiul si distrugerea masivá multiplica 
neincetat angoasa primará a mortii... 

Care este, in fata acestei angoase de rangul al treilea, puterea 
reflectiei? A separa autenticul de neautentic, a constientiza am¬ 
biguitatea istoriei ín curs, ínseamná incá a pástra o atitudine 
de spectator dezinteresat si poate dispretuitor care priveste la 
„curgerea lumii”; din spectacol, ambiguitatea istoriei trebuie 
sá deviná o modalitate a vointei noastre celei mai proprii. Cred 
cá aici trebuie sá cáutám adevárata semnificatie terapeuticá a 
existentialismului francez; el nu este deloe pradá unei oarecari 
complezente pentru absurd, ci este insufletit de un anumit curaj 
fatá cu incertitudinea sensului istoriei. Numai acest curaj is- 
toric este capabil sá evite angoasa prin actul de a o prinde in 
sine si de a o integra cu totul libertátii. 

Astfel, toemai ridicánd dorinta-de-a-trái páná la vointa co- 
munitará si socialá, páná la „spirit”, ín sensul hegelian al ter- 
menului, angoasa era depásitá la primele ei trepte; iar acum, 
renuntánd la cunoasterea absoluta si primind in sinea noastrá 
aleatorul unui destin istoric, in acest fel angoasa poate fi invin- 
sá in stadiul ei istoric. Este sarcina unei filosofa a libertátii de 
a face acest nou pas. 

Cum ar putea sá-mi fíe teamá de „negativul“ lumii, nega- 
tivul a ceea ce eu insumi am dobándit, negativul propriilor 
mele opere care, prin forta obiceiului, reconstituie in-sinele 
chiar in mine insumi? Aceastá temá a neantului libertátii, s-a 
recunoscut acest lucru, este transpunerea existentialistá a temei 
hegeliene a durerii de „negativ”; dar, in vreme ce la Hegel se 
mergea de la constiinta de sine nefericitá spre spirit ca sintezá 
a universalului si a singularului, noi ne intoarcem de la o fíloso- 
fíe a istoriei la o fílosofíe a libertátii. Prin aceasta, angoasa nu 
este depásitá, negativul nu este surmontat, dar, asa cum spunea 
aceastá fílosofíe, el este „asumat”, adicá libertatea este de-a 
valma angoasá si tásnire, angoasá de a nu mai tiñe pasul, de a 
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se párási pe sine singur si fárá nici o garande si izbucnire de 
proiect, deschidere de viitor si pozitie de istorie. 

Nu este aici locul sá ne intrebám dacá libertatea este bine re- 
cunoscutá in esenta sa veritabilá atunci cánd i se exalta nega- 
tivitatea; nu este ea oare mai degrabá un fel de a supra-fi decát 
o lipsá de a fi? Las cu totul deoparte aceastá discutie. Má voi 
intreba doar dacá angoasa inerentá alegerii este intr-adevár 
baza angoasei si dacá aceastá angoasá a conditiei istorice a ori- 
cárei alegeri nu ascunde oare o angoasá si mai radicalá: ín mo- 
mentul ín care róstese cele douá cuvinte glorioase: „a face si, 
fácánd, a se face”, mi-e teamá cá nu pot, mi-e teamá de a fí 
pradá unei neputinte, pradá unei vráji rele, a unei vrájitorii, al 
cárei autor si victimá sunt simultan. Aici reflectia se afundá ín 
zone pe care actualitatea tinde sá le mascheze; angoasa urcá 
mai degrabá din vechi mituri, de la tragedia greacá si de la Bi¬ 
blia ebraicá 50 . 

Aceastá angoasá, pe care o vom numi angoasá de culpabili- 
tate, nu este frica determinatá de un tabú, de cátre o interdictie 
limitatá. Ea devine angoasá ín momentul precis ín care depá- 
sesc planul propriu-zis moral de respectare a comandamentelor 
fixate prin traditie si ín care trec de la preocuparea pentru rec- 
titudine moralá la preocuparea pentru perfectiune sau sfínte- 
nie nelimitatá. Codurile sunt depásite, dar si securitatea da- 
toriilor familiale si a obligatiilor medii. Intru ín zona de pericol 
absolut anuntatá de corul tragediei si de profetul lui Israel 51 : 
sunt o libértate „in rátácire”, o libértate „pierdutá”. 

Mai exact, problema angoasei nu priveste decát una din 
componentele libertátii rátácitoare sau pierdute. Prima priveste 
spre trecut: sunt „mereu deja “ - immer schon - libértate decá- 
zutá, ca sá vorbim precum Heidegger ín straniile pagini din 
Sein and Zeit despre Verfallen; prin cea de-a doua caracterís¬ 
tica, cea care priveste spre viitor, prin aceasta culpabilitatea 
este angoasantá: eu care sunt intotdeauna deja legat, íncep si 
reincep rául in lume printr-o intentie liberá si totusi ín servitute. 
Tocmai aceastá componentá a explicitat-o Kierkegaard in 
faimosul sáu Concept al Angoasei. Aceastá angoasá a iminentei 
culpabilitátii nu este constiinta de a fí pácátuit, care este durere 
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moralá si nu angoasá, ci constiinta de a fi virtualitate de pá- 
cat; ceea ce in culpabilitate este angoasant este vertijul se- 
ductiei. Jean Wahl, in alte sale Studii kierkegaardiene lámurea 
aceastá angoasá printr-o vorbá a lui Schelling: „rául nu exista 
niciodatá, dar el se stráduieste sá fíe”. Aceastá angoasá se rotes- 
te asadar, ca orice angoasá, in jurul posibilului; dar un posibil 
care afecteazá la gradul al doilea aceastá posibilitate ca eu sá 
fíu, ca libértate. Este vorba de posibilitatea iminentá de a má 
degrada in calitate de posibilitate de a fi liber. Regásim aici, 
ridicatá cu un grad, ambiguitatea istoriei. Kierkegaard vedea 
intr-adevár in angoasa de culpabilitate un amestec de atractie si 
de repulsie, o simpatie antipaticá, spunea el, sau o antipatie 
simpaticá; aceastá ambiguitate, devenitá ambivalentá, este toc- 
mai aceea a vertijului, aceea a seductiei. 

Aceastá angoasá descoperá de asemeni neantul - sau: neant. 
Dar ce fel de neant? Aici trebuie, cred, sá dezmembrám prea 
seducátoarea negativitate hegelianá - care e un fel de , jupánul 
Jacques* al filosofiei hegeliene”, cum spunea pe buná drep- 
tate Kierkegaard - si sá o descompunem dupá insesi articulati- 
ile angoasei: acest neant nu este nici moartea, nici nebunia, 
nici nonsensul, nici chiar aceastá activá negatie de a fi-aici pe 
care o constituie libertatea, ci este vanitatea libertátii insesi, 
nimicul unei libertáti de servitute. 

Din ce resurse provine deci reflectia fatá de aceastá nouá 
angoasá? Trebuie mai intái sá afirmám categoric cá aceastá an¬ 
goasá nu iese din cámpul unei reflectii posibile; experienta sin- 
gulará a lui Kierkegaard poate fi universalizatá prin filosofía 
cea mai clasicá: Platón, in Cratylos evocáaceste suflete pradá 
ametelii care au inventat, cu limbajul miscátorului, iluzia insási 
a miscátorului; si mai bine in Phaidon el descoperá cá sufletul 
nu este „bátut in cuie”** fatá de corp decát pentru cá el devine 


* Jupánul Jacques - personaf din Avarul de Moliére, care, fiind ?i 
vizitiu, ?i bucátar al lui Harpagon, a ajuns sá semnifice un factótum 
(N.tr.). 

** „Prins in cátusele unui trup“ - dupá traducerea romaneascá a 
dialogului platonician amintit (N. tr.). 
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„cálául lui insusi”; tocmai captivitatea primordialá a sufletu- 
lui face din dorintá o inchisoare: „Vezi tu, iubitorii de cunoas- 
tere (...) stiu cá tot mestesugul acestei inchisori consta in exis- 
tenta dorintelor, datoritá cárora parca cel mai sárguincios 
temnicer al sáu este insusi cel intemnitat”*. Gásim pagini uimi- 
toare despre fascinada si prinderea in capcaná a sufletului, 
pagini in care, ránd pe ránd, sufletul apare investit de exteriorul 
absolut si inventánd acest impuls catre exterior si catre in jos. 

in felul acesta, reflectia, universalizánd experientele cele 
mai neobisnuite, procedeazá la aceastá critica a autenticitátii 
care nu a incetat sá ne preocupe; ea inroleazá in aceastá critica 
stiintele cele mai diverse; má gándesc mai ales la procesul ideii 
de culpabilitate realizat de dr. Hesnard in Universul morbid al 
vinii**: este un lucru excelent cá experienta vinii a fost astfel 
curátatá de cátre psihanalizá; cáci adevárata culpabilitate izbuc- 
neste dincolo de frica de sine, de auto-punitie, dincolo de im- 
pulsul de a se refugia in nevrozá; ea se iveste in acel punct din 
noi in$ine pe care Kant il numea Willkür si nu Freiheit, in mie- 
zul acestei libertad subiective defmitá de nasterea intentiilor, de 
„maximele“ vointei, am spune astázi, de proiect. Critica psiha- 
naliticá a culpabilitátii ajutá astfel reflectia sá distingá o angoa- 
sá sánátoasá de o angoasá pur si simplu nevroticá care ne rea¬ 
duce la unul din nivelurile depásite ale dialecticii angoasei. La 
aceastá criticá stiintifícá trebuie sá se adauge o criticá pro- 
priu-zis existentialá care ar deosebi angoasa autentica de aceas¬ 
tá complezentá cu servitudinea pe care clasicii o numeau jos- 
nicie si al cárei proces a fost rolul reluat de Sartre in Mustele si 
prin alte scrieri. 

Prin aceastá criticá a autenticitátii, angoasa ajunge la ade- 
várul ei; ea este gandiré pe cát posibil; modelul unei astfel de 
reflectii, il gásesc in eseul lui Kant despre rául radical - pe care 
Karl Barth si Karl Jaspers sunt amándoi de acord, in chip cu to- 
tul extraordinar, sá-1 admire. As spune cá in acest eseu, Kant a 


* Traducere románeascá de Petru Cretia (cf. Platón, Opere , IV, Ed. 
st. si encicl. Buc., 1983) (N. tr.). 

** L'Univers morbide de la faute (fr.). 
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gándit ceea ce Kierkegaard a tráit si a simtit; Kant ridicá la 
concept angoasa lui Kierkegaard si imi permite sá vorbesc in- 
tr-adevár de Conceptul de Angoasa. Agándi rául radical, pen- 
tru Kant, inseamná a gándi o anumitá maximá a liberului arbi- 
tru care serveste de fundament tuturor maximelor rele din 
experientá si din istorie; acest fundament, acest Grund, ími 
permite sá recunosc ici si colo fórmele ráspándite ale ráului 
empiric (Kant spune chiar cá acest Grund face inteligibile acti- 
unile rele); dar, la rándul sáu, acest Grund este inscrutabil ( uner- 
forschbar) in ce priveste originea sa, cáci, spune el, nu exista 
nici o ratiune ce poate fi inteleasá (kein begreiflicker Grund) de 
unde rául ar fi putut veni mai intái; iatá angoasa gánditá; un 
fundament de actiuni rele care este fará nici o bazá; un Grund 
care este Abgrund, am spune noi. Si Kant insusi apropie de 
acest inscrutabil povestirea biblicá a cáderii; el il devanseazá 
aici pe Kierkegaard care va sublinia caracterul de eveniment 
ráu care incepe si iar incepe; acest carácter de eveniment al 
vinii ísi dezváluie astfel afmitatea cu structura povestirii mitice 
care imbracá „Cáderea“ in Biblie si la Platón. 

Dar reflectia sa - cum arátam deja despre grádele prece¬ 
dente ale angoasei - reflectia nu se limiteazá sá critice si sá 
gándeascá angoase; eseul kantian, chiar el, este modelul unei 
reflectii cáreia i se poate spune recuperatorie. A reflecta asupra 
ráului radical al libertátii inseamná a sápa dincolo de intentiile 
succesive, dincolo de alegerile discontinui pe care timpul le rás- 
pánde$te páná la aceastá totalitate a eului; dintr-o datá descopár 
$i aceastá origine a actiunii din care poate tásni regenerarea. 
Angoasa nelimiteazá astfel eul, il aprofundeazá páná la aceastá 
rádáciná a actelor pe care am numit-o afírmatie originará 53 . 

Cum este posibil acest lucru? Kant aratá in admirabilul sáu 
eseu cá acela$i liber arbitru, acelasi Willkür, este si aplecare 
spre ráu - Hang zum Básen - si destinatie spre bine - Bestim- 
mung züm Guíen; sunt „inclinat spre ráu“ si „determinat spre 
bine”, simul peccator et justus, spunea Luther. Cred cá e vorba 
de experientá cáintei sau, cum spunea Kant, a regenerárii; an¬ 
goasa se face astfel reluare a elanului. Fárá indoialá cá gándi- 
torul kantian ca atare nu stia nimic de un ajutor, de o salvare, 
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care ar fi ca o nouá creatie si pe care crestinul o numeste „mán- 
(uirea pácatelor”, dar filosoful reflexiv stie cel putin cá punctul 
dclicat in care dáruirea se poate articula pe libértate este tocmai 
acela pe care angoasa 1-a dezgolit. 

Am ajuns la tárm? As dori, pentru a incheia, sá replasez pe 
scurt toatá aceastá dialéctica a angoasei in orizontul unei ul¬ 
time angoase; dincolo de angoasa vítala a mortii, de angoasa is- 
toricá a nonsensului, dincolo chiar de angoasa pur existentialá 
a alegerii si a culpabilitátii, iatá acum angoasa pur metafizicá, 
cea care se exprima in mod mitic in tema mániei lui Dum- 
nezeu: nu cumva, din intámplare Dumnezeu este ráu? Aceastá 
posibilítate inspáimántátoare este departe de a fí evocatá degea- 
ba: bunátatea lui Dumnezeu este ultima idee cuceritá si ea nu 
este poate astfel decát ca sperantá, ca ultim termen, ca saxorcov, 
al tuturor tribulatiilor. Prea multi „credinciosi“ ajung cu prea 
mare usurintá si prea familiar la bunátatea „bunului Dumnezeu”. 

Experienta decisivá care ne introduce in aceastá angoasá 
este, cred, experienta dreptului in suferintá. Constiinta ebraicá 
a ajuns la aceasta dupá exil; Cartea lui Iov este expresia ei cea 
mai inaltá. Iov inseamná esecul unei explicatii a suferintei prin 
pedeapsá: iatá-1 intr-adevár pe cel inocent (inocent prin ipotezá; 
Iov este o ipotezá dramatizatá), inocentul destinat nenorocirii; 
prietenii lui Iov, care sunt o fígurá a teodiceei explicative, ar 
vrea sá-1 facá sá márturiseascá cá nenorocirea nu este decát un 
efect al pácatului; dar Iov nu se lasá, iar protestul lui dezváluie 
enigma nenorocirii care nu poate fí coordonatá cu greseala lui. 
Angoasa culpabilitátii nu este asadar ultima angoasá: am incer- 
cat sá iau asupra mea rául, sá má prívese ca pe acel care in- 
cepe rául in lume, dar iatá-1 pe Iov, iatá-1 pe cel Drept suferind; 
iatá rául care il ajunge pe om, rául care este nenorocire. lar pe 
noi, modemii, fará indoialá cá figura copilului suferind ne emo- 
tioneazá cel mai mult; copilul rezumá intreaga soartá a omului 
ca victima, destín impletit cu cel al omului vinovat, fará ca nici 
o corespondentá, fará ca nici o proportie sá nu pará a pune in 
legáturá nenorocirea cu vina. Existenta in facilitatea ei ar fí 
oare Ciumal 
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Si deodatá, aceastá angoasá, al cárei val coboará spre baza 
din várful scárii cu tóate treptele angoasei, pare sá recapituleze 
tóate aceste trepte. 

Mai intái ea cuprinde angoasa de culpabilitate din care nu 
provine, dar pe care o reia ca de sus in jos; acel (pó(3ot; al trage- 
diei grecesti pomeste de la acest presentiment teribil al culpa- 
bilitátii omenesti, üPpiq-ul sáu, este totodatá si perfidia unui 
zeu care special il face sá se rátáceascá. Tragicul grec, cel putin 
la Eschil, se naste din coalizarea acestor douá angoase: an¬ 
goasa fundamentalului ráu si angoasa unui om culpabil. 

Gándirea ebraicá pare mai intái foarte departe de aceastá 
conceptie tragicá; si totusi, posibilitatea haosului, actiunea 
maleficá originalá ísi fac aparitia pe mai multe cái: Dumnezeul 
Profetilor dezváluie exigenta lui absoluta in tunetul distrugerii, 
in furia istoriei; sfintenia sa este o sfmtenie teribilá. Iahve este 
si Dumnezeu care te face dur, insensibil; iar in povestirea 
cáderii, sarpele joacá rolul enigmatic care dovede?te cá omul 
nu este ráu absolut; el nu este niciodatá decát rául prin seductie; 
existá deci in afara lui o chemare spre gresealá care urcá din 
afectivitatea lui fragilá si din spectacolul haosului pe care i-1 
oferá creada; si dacá „Satan“ il precede pe „Adam”, cum este 
oare posibil „Satan”? 

Din aproape in aproape angoasa fundamentului ráu pune pe 
rol si celelalte angoase: non-sensul istoriei nu este el figura cea 
mai enormá a haosului? Filosofii istoriei vád in „negativ“ o 
mediere spre noi sinteze; dar ele nu spun nimic despre tot ceea 
ce nu este recuperabil intr-o semnificatie mai vastá si mai 
inaltá; ele pástreazá tácerea despre ceea ce nu a servit la nimic, 
despre ceea ce este rebut pur si simplu din punctul de vedere al 
rationalitátii istoriei: suferintacelormici, aumililor executanti, 
lipsa de semnificatie a vietilor fará orizont si fará scop; acest 
„negativ“ care, se pare, nu mediazá absolut nimic, angoasa 
metafízicá il incorporeazá in emotia sa. 

ín final, angoasa primará a mortii este reluatá in angoasa 
de ultimul rang; faptul cá omul care instrumenteazá sensul lu- 
crurilor, care proiecteazá sarcini nesfarsite, faptul cá acest om 
trebuie sá moará, este intr-adevár semnul cel mai strigátor al 
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aparentului non-sens al fundamentului. De aceea, Apocalipsa 
vorbeste despre moarte ca despre ultimul dusman care va fi in- 
vins. Exista deci intre tóate fórmele angoasei un fel de circu- 
laritate sau de comutativitate care face ca angoasa prima sá fíe 
si cea din urmá. 

Cu ce pret poate fí reflectia de fatá o reflectie recuperatoare? 
are ea cu ce invinge fantasma unui „Dumnezeu ráutácios?“ Nu 
voi íncerca sá maschez saltul pe care il reprezintá accesul la ac- 
tul sperantei, singurul care mi se pare capabil a sta fatá in fatá cu 
ultima angoasá; nici o apologética, nici o teodicee explicativa nu 
pot tiñe loe de sperantá. Iov este pana la urmá consolat nu 
printr-o explicatie, ci printr-o meditatie asupra suferintei care 
ajunge la un fel de intálnire a Dumnezeului viu. 

Deci reflectia nu ín intuitie se desávárseste; pentru cá páná 
si o constiintá care ar fí asumat in intregime propria sa suferintá 
si ar fí recunoscut in ea drumul posibil al propriei mele per- 
fectionári ar fí intrevázut mácar faptul cá mánia lui Dumnezeu 
este pentru noi aparenta iubirii lui Dumnezeu. Ea doar ar fí in¬ 
trevázut acest lucru pentru cá suferintá celorlalti ar rámáne incá 
pentru ea „misterul inechitátii”. Numai speranta eshatologicá, 
nu intuitia, nu cunoasterea, salutá de departe sfarsitul fantasmei 
mániei Domnului. 

Dar, sá fím atenti, nu putem sá ne prevalám de acest act si sá 
plecám fará grijá ca dupá happy-end -ul unui film trist. Actul de 
sperantá, desigur, presimte o totalitate buná a fíintei la origine 
si la sfarsitul „suspinului creatiei”; dar acest presentiment nu 
este decát ideea care reglementeazá tactul meu metafizic; iar el 
rámáne amestecat inextricabil cu angoasa care presimte o tota¬ 
litate nesábuitá cu adevárat. Sá fíe oare aceasta bine - wie auch 
es sei das Leben, es ist gut - nu o vád: sper, in noapte, sá fíe 
asa. Si apoi, exist eu in sperantá? De aceea, desi speranta este 
adeváratul termen opus al angoasei, nu má deosebesc defel de 
amicul meu disperat; sunt tintuit de tácere, ca si el, in fata mis- 
terului inechitátii. 

Nimic nu este mai aproape de angoasa non-sensului decát 
tímida sperantá. 

Si totusi, acest act infim opereazá in tácere si totodatá se 
ascunde si se aratá in puterea sa de a recapitula la rándu-i tóate 
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grádele afirmárii originare. Prin aceastá putere de recapitulare 
apare ea la suprafata reflectiei, ca intr-o oglindá spartá; ea este 
cea care insufleteste pe dedesubt aceastá reluare a elanului eu- 
lui profund biciuit de angoasa culpabilitátii care redobándeste 
optimismul tragic in fata ambiguitátii istoriei si care guvemeazá 
energia psihicá insási si simpla dorintá-de-a-trái a existentei 
cotidiene si muritoare. 

Speranta intrá deci in cámpul reflectiei ca reflectie asupra 
reflectiei si prin ideea reglementatoare a unui tot al fiintei bune: 
dar, spre deosebire de o cunoastere absoluta, afírmarea origi¬ 
nará, in mod secret ínarmatá cu sperantá, nu opereazá nici o 
Aufhebung care sá dea siguran^á: ea nu „surmonteazá”, ci „con- 
soleazá”; de aceea angoasa o va insoti páná in cea din urmá zi. 



Negativitate si afirmare originará 


De-a lungul intregii meditatii de fatá, o aceeasi íntrebare se 
pune progresiv. Care este aceastá íntrebare? Este greu s-o 
enuntám fará a o pregáti: cáci nu doar ráspunsul, ci si intreba- 
rea va fi progresiv elaboratá. E mai usor sá spunem ce anume a 
suscitat intrebarea: dorinta de a vedea cu claritate propriile sale 
reticente cu privire la filosofiile care, de la Hegel incoace, fac 
din negatie resortul reflectiei sau chiar identifica realitatea 
umaná cu negativitatea; sentimentul cá Hegel reprezintá o táie- 
turá, o mutatie in raport cu ansamblul filosofiilor anterioare si 
cá, totusi, e posibil si necesar sá se recupereze o filosofíe a pri- 
matului fiintei si a faptului de a exista care sá tiná cont in mod 
serios de aceastá bruscá ivire a filosofíilor negatiei. Aceasta 
este, in linii mari, motivada subiectivá a acestui studiu. Dar nu 
este incá o íntrebare riguroasá: separata de abordárile ei, intre¬ 
barea ar fi urmátoarea: fiinta are ea prioritate asupra neantu- 
lui in inima omului, adicá a acestei fiinte care, ea insási, se 
anuntá printr-o cu totul singuiará putere a negatiei? intrebarea 
astfel pusá, arzánd etapele propriei sale elaborári, pare ab¬ 
stracta; totusi, se va vedea, ea comandá un intreg stil filosofic, 
un stil in formá de „da”, nu in formá de „nu”, si, cine stie, un 
stil in formá de bucurie si nu de angoasá 54 . 

Sá lásám aceastá ultimá íntrebare - pe care n-o s-o cunoas- 
tem decát in chiar ráspunsul ei - sá alunece la orizont si sá ne 
apropiem din nou mai stráns de ceea ce ar putea constitui o 
cale de acces spre íntrebare. 

De unde sá incepem? De la reflectia insási asupra realitátii 
omenesti. Vom incerca sá depásim, prin interior, intr-un anumit 
fel, actul de a reflecta, pentru a recupera conditiile ontologice, 
in stil de neant si de fíintá, ale reflectiei. 

Dar ce inseamná sá plecám de la reflectie, de la actul de re- 
flectie? Aceasta inseamná mai precis sá pomim de la acte si 
operatii in care noi constientizám finitudinea noastrá depá- 
sind-o; deci de la conexiunea dintre o proba de fínitudine si o 
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miscare de transgresare a acestei fínitudini. Aici vom gási prin- 
cipala si fundaméntala negatie, cea care tiñe de constituirea in- 
sasi a reflexivitátii; proba de finitudine ne va aparea implicatá 
intr-un act de depásire care, la rándul sáu, se va dezválui ca 
de-negatie. 

Acest moment negativ o data ce va fí degajat, intrebarea 
propriu-zis ontologicá va fí elaborata: de-negatia atesta ea un 
Neant sau o Fiintá a cáror negatie este modul privilegiat de 
manifestare si de atestare? 


1. Finitudine si depásire 

Avem asadar nevoie sá enuntam aceastá propozitie initialá: 
experienta specificá a fmitudinii se prezinta dintr-o data ca o 
experientá corelativá a limitei si a depásirii limitei. 

Aceastá structurá paradoxalá a existárii umane trebuie sá 
fíe descrisá ca atare si sá nu fíe spartá in douá; ca si cum s-ar 
putea, intr-un prim moment, sá realizám cu bine o descriere a 
fiintei-ín-lume (de exemplu, in perceptie sau in afectivitate), 
apoi, intr-un al doilea moment, sá initiem depásirea acestei fi- 
inte-in-lume (de exemplu, prin vorbire sau vointá). Dintr-o sin- 
gurá miscare, dintr-o singurá tásnire, actul de a exista se in- 
cameazá si isi depáseste incamarea. 

Mai intái, in chiar ciudata si insólita relatie pe care o am cu 
corpul meu si, prin el, cu lumea, aici trebuie sá caut sámbu- 
rele unei expedente a fmitudinii. 

Prin ce trásáturi relatia mea cu propriul meu corp si, prin 
el, cu lumea, denuntá ea finitul? Cred cá se ráspunde prea repe¬ 
de atunci cánd se spune cá functia de mediere a corpului este ca 
atare fínitá. La drept vorbind, ceea ce se revelá a fí corpul meu, 
mai intái, este o deschidere spre... ínainte de a fí inchiderea in 
cochilia ei a scoicii-de-márgáritar de care vorbeste Platón si, 
incá mai intemeiat, Mormántul Orficelor, corpul este des¬ 
chidere. Si aceasta in multiplele feluri: deschidere prin tre- 
buinte, prin care eu lipsesc din lume; deschidere prin suferinta 
insási, prin care má descopár expus celor ce-mi vin din afará, 
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oferit amenintárilor sale, deschis ca un flanc descoperit; des- 
chidere prin perceptia prin care TI primesc pe celálalt; a fí lipsit 
de..., a fi vulnerabil, a-1 primi pe celálalt, iatá deja trei modali- 
táti ireductibile de a fí deschis lumii. Dar nu este inca totul: 
prin expresie, corpul meu expune interiorul Tn afará; ca semn 
pentru celálalt, corpul meu má face sá fíu descifrabil si oferit 
spre reciprocitatea constiintelor. ín fíne, corpul meu oferá 
vointei mele un pachet de puteri, de priceperi, amplifícate prin 
ucenicia deprinderii, excítate si dereglate prin emotie: or, aces- 
te puteri Tmi fac lumea practicabilá, má deschid ustensilitátii 
lumii, prin contactele stránse pe care mi le oferá cu lumea. 

Prin urmare, ceea ce gásesc mai Tntái nu este finitudinea, ci 
deschiderea. Ce Tnsusiri ale acestei deschideri o califica drept 
fínitá? Este oare numai dependenta de lumea Tnscrisá Tn des- 
chidere? Este oare faptul de a fí lipsit de..., de a suferi..., de a 
primi..., de a exprima..., de a putea? Kant párea sá admitá tacit 
acest lucru, de vreme ce spune: noi cei de-aici, fíinte fínite, 
pentru a desemna fíinte care nu produc realitatea gándurilor 
lor, ci o primesc, Tn opozitie cu o fíintá dotatá cu o intuitie ori¬ 
ginará, Tn sensul de creatoare, care n-ar mai avea obiect, dar 
si 1-ar da pe cel pe care-1 vede (. Ent-stand si nu Gegen-stand). 
Or, e greu de considerat lumea drept o limita a existentei mele. 
Ceea ce este cu adevárat tulburátor Tn rolul de mediator al cor- 
pului este faptul cá el má deschide asupra lumii; altfel spus, el 
este organul unei relatii intentionale Tn care lumea nueste fron- 
tiera existentei mele, ci corelatul ei. 

Mi se pare atunci cá trebuie cáutat Tn deschiderea Tnsási o 
Tnsusire aditionalá care face din corpul meu o deschidere fínitá; 
pentru a rámáne la imaginea deschiderii, trebuie sá deosebim 
un principiu al Tngustimii, o Tnchidere Tn deschidere, dacá pot 
Tndrázni sá spun astfel, adicá exact ceea ce este finitudinea. 

íntre cele cinci exemple de deschidere pe care le-am dat: a fí 
lipsit de..., a suferi..., a primi..., a exprima..., a putea, cazul per- 
ceptiei (a primi) este cel mai limpede; se va vedea cum poate fí 
el generalizat. 

Finitudinea specialá a perceptiei este legatá de notiunea de 
punct de vedere. Este demn de remarcat cá aceastá fínitudine, 
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eu o remare mai intái asupra obiectului insusi; apoi intorc 
obiectul asupra mea, ca centru fínit de perspectiva. Intr-ade- 
vár asupra obiectului imi dau seama de caracterul de perspec¬ 
tiva al perceptiei; obiectul este perceput dintr-un anumit unghi; 
orice perspectiva este, in sens propriu, unilateralá; se vede cum 
se articuleazá unilateralitatea perceptului si temporalitatea lui; 
pentru cá vád de flecare data lucrul dintr-un anumit unghi, tre- 
buie sá desfasor fluxul de siluete in care lucrul observat se 
ofera succesiv, sub acest unghi, apoi sub un altul; si astfel, chiar 
inadeevarea perceptiei ca fíind mereu pe cale de desfasurare 
(si nu in mod unic receptivitatea sa, adicá receptivitatea ca 
atare) imi anuntá flnitudinea punctului meu de vedere; restrán- 
gándu-má acum intr-adevár de la ceea ce e perceput la faptul de 
a percepe - si mai exact catre faptul de a percepe, ca fíind ceva 
incamat in niste organe specializate - imi formulez ideea de- 
spre perceptia mea ca un act produs de undeva; nu pentru cá ar 
fi corpul meu un loe printre áltele; din contra, el este mereu 
„aici“ fatá de care tóate locurile se raporteazá, acel „aici“ pen¬ 
tru care tóate locurile sunt acolo. Eu percep intotdeauna pe 
„acolo“ de aici. Aceastá corelatie intre acest „aici“ al perceperii 
si unilateralitatea a ceea ce este perceput constituie finitudinea 
specificá a receptivitátii; Nu mai este atunci numai ideea unei 
intuitii creatoare cea care serveste drept termen opus ideii unei 
intuitii receptoare; este ideea altor puñete de vedere corelative 
sau opuse punctului meu de vedere; aici finitul limiteazá finitul; 
vom vedea imediat exact in ce conditie má pot opune unui alt 
punct de vedere. 

Cum pot cunoaste perspectiva mea drept perspectiva intr-un 
act de percepere, dacá nu scap intr-un fel sau altul din ea? Toc- 
mai acest „intr-un fel sau altul“ este cheia intregii intrebári. 
Am sugerat in treacát: a sesiza punctul meu de vedere ca.fínit 
inseamná a-1 sitúa in raport cu alte perspective posibile pe care 
le anticipez, intr-un anumit fel, in gol. Aceastá anticipare o rea- 
lizez chiar asupra lucrului insusi, ordonánd aceastá fatá pe care 
o vád in raport cu cele pe care nu le vád, dar pe care le stiu. 
Astfel eu judec despre lucrul insusi transgresánd fata lucrului in 
lucrul insusi. Aceastá transgresiune este chiar intentia de a sem- 
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nifíca, este vointa-de-a-spune, acel Meinen. Prin ea, eu ies in 
intámpinarea sensului care nu va fi niciodatá perceput, nicáieri, 
de nimeni. Dacá remare acum cá acest a-voi-sá-spui, acest 
Meinen , este chiar posibilitatea lui a Spune, reiese cá eu nu 
sunt numai privire, dar si vointá-de-a-spune si a spune: pentru 
cá, indatá ce vorbesc, vorbesc despre lucruri in fetele lor neper- 
cepute si in absenta lor. Astfel, intentia perceptiva fiind fínitá, 
care imi dá plinátatea a ceea ce este perceput in fiece clipá, 
prezentul prezentei, aceastá intentie perceptiva fínitá nu este 
niciodatá singurá si descoperitá; ea este intotdeauna depliná, 
prinsá intr-o relatie de complinire mai mult sau mai putin com¬ 
pleta fatá de aceastá altá tintá care o traverseazá de la un capát 
la altul, care o pátrunde literalmente si fatá de care vorbirea 
este in chip originar legatá. Privirea mutá este prinsá in dis- 
cursul care íi articuleazá sensul; si aceastá dicibilitate a sensu¬ 
lui este o continuá depásire, cel putin in intentie, a aspectului 
perspectiv al celorpercepute, aici si acum. Aceastá dialéctica a 
semnificárii si a perceperii, a zicerii si vederii, pare desigur 
absolut primitiva, iarproiectul unei fenomenologii a perceptiei 
in care s-ar amana momentul spunerii si s-ar ruina aceastá re- 
ciprocitate a zicerii si a vederii este páná la urmá un pariu care 
nu se poate sustine. 

Altfel spus, eu nu sunt definit in intregime prin statutul 
meu de fiintá-in-lume: insertia mea in lume nu este niciodatá 
atát de totalá pe cát pástrez eu reculul singularitátii, al vointei 
de a spune, principiu al zicerii. Acest recul este principiul 
insusi al reflectiei asupra punctului de vedere ca punct de 
vedere; el este cel care imi permite sá convertesc proximita- 
tea mea („aici”) din loe absolut intr-un loe oarecare, relativ la 
tóate celelalte, intr-un spatiu social si geometric in care nu 
existá situare privilegiatá. Din acest moment voi sti cá má 
gásesc aici; nu sunt numai acel Nullpunkt, dar in plus il si re- 
flectez: si stiu dintr-o datá cá prezenta lucrurilor mi-este datá 
dintr-un punct de vedere, pentru cá am vizat lucrul in sensul 
sáu, dincolo de orice punct de vedere. 

Este posibil, acum, sá generalizám aceastá dialéctica gene¬ 
rala a finitudinii si a depásirii? Da, in másura in care se poate 
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regási un echivalent al perspectivei ín tóate celelalte aspecte 
ale medierii corporale: a fi lipsit de..., a suferi, a exprima, a 
putea. Caracterul specificat si efectiv al trebuintei este evident. 
Sunt de asemenea de acord asupra unui complex definit de 
amenintari care desemneazá contururile fragilitatii mele si fac 
din viata mea o fragilitate orientatá. Afectivitatea in ansamblul 
ei imi spune cum „má gásesc“ in lume; aceastá Befindlichkeit 
este in flecare clipá opacitatea inversa a acestei lumini care in- 
cepe cu prima perceptie ciará, adicá, mai precis, oferitá, des- 
chisá. Astfel, aceastá manierá de a „se gási bine sau ráu“ confe- 
rá punctului de vedere perceptiv o anumitá densitate, grosime, 
care este falsa profunzime a existentei, prezenta mutá si indi- 
cibilá a corpului fatá de sine; acel „aici“ al corpului meu, mani- 
festat prin sentimentul opac, vibreazá pe loe; aceastá sensibili- 
tate „profundá“ face din corp altceva decát un permis de liberá 
trecere prin lume, permisul de liberá trecere pentru tóate lu- 
crurile; corpul nu este mediere purá, ci de asemeni si imediat 
pentru el insusi. Faptul cá, asa cum am spus, corpul nu poate fí 
purá mediere, ci si mediat pentru sine insusi, pune in evidentá 
inchiderea sa efectivá. 

Acelasi factor de inchidere il gásim si in tóate puterile care 
lasá sá se manifesté vointa. Orice putere este un complex de 
putintá si de neputintá; deprinderea opereazá chiar dupá aceastá 
dublá linie; ea nu trezeste aptitudini decát dándu-le formá si 
fíxándu-le; admirabila cárticicá a lui Ravaisson despre Deprin- 
dere * ar trebui sá fíe in intregime vársatá in dosarul meditatiei 
noastre despre inchiderea in deschidere. O putere care are o 
formá, asa este acel „Eu pot”; in acest sens, se poate spune cá 
„Eu pot“ este perspectiva practica a lui „vreau”. 

In final vom ajunge sá rezumám tóate aceste notatii despre 
perspectiva, despre imediatetea afectiva a corpului insusi, de¬ 
spre contururile lui „Eu pot”, intr-o notatie despre carácter; un 
carácter este o fígurá finitá (un carácter de tipografíe); caracte¬ 
rul este deschiderea finitá a existentei mele, este existente mea 
in másura in care e determinatá. Dar pentru ca acest carácter sá 


* ín fr.: L ’Habitude (N. tr.). 
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nu fíe transformat intr-un lucru, nu trebuie sá-1 separám de 
ideea de punct de vedere si de perspectiva; in másura in care 
perceptia este lumina afectivitátii ca si a activitátii - deci a lui 
„a fi lipsit de“, „a suferi“ si „a putea 11 notiunea de perspectiva 
explica cel mai bine pe cea de carácter pentru ca ea este cea 
care ne aminteste cá finitudinea nu este o imprejmuire spatialá, 
nu este conturul corpului meu, nici structura sa, ci o trásáturá a 
functiei sale mediatoare, o limita inerenta a deschiderii sale, 
ingustimea origínala a deschiderii sale. 

Or, ceea ce s-a spus mai inainte despre „perspectiva“ in ac- 
tul perceperii poate fi reluat, mutatis mutandis, de tóate mani¬ 
festadle finitudinii noastre; nu pot sá fac dovada aceasta decát 
prin miscarea care tinde sá le „depáseascá”. Pot resimti o anu- 
mitá trebuintá, ca om nu numai ca animal, fará a incepe s-o 
evaluez, adicá fará sá o aprob sau s-o resping, si deci fará sá iau 
pozitie in privinta ei? Cufundat in suferintá, eu sunt de ase- 
meni cel care o judecá si o másoará la scara bunurilor mai 
pretioase decát corpul meu, a bunurilor care, poate, má vor bu- 
cura in momentele cele mai grele ale durerii. Suntem astfel 
trimisi, prin proba trebuintelor si a durerii, a dorintei si a fricii, 
sá gásim in actul insusi al vointei depásirea originará a finitu¬ 
dinii noastre; actul de a lúa pozitie pentru a evalúa face sá apará 
afectivitatea in ansamblul ei ca perspectiva vitalá, ca vointá-de- 
a-trái fínitá. Dar nu o stiu despre acest lucru decát in vointa-de- 
a-spune si in vointa-de-a-face. 

Analiza noastrá a atins un prim nivel: notiunea de limitá 
aplicatá la existente umaná are o dublá semnificatie; pe de-o 
parte, ea desemneazá fiinta-mea-de-aici limitatá ca perspec¬ 
tiva; pe de altá parte, ea desemneazá actul meu limitat ca obiec- 
tiv de semnificatie si vointá; actul meu care limiteazá, el este 
cel care dezváluie fiinta-mea-aici ca limitatá, aproape in sensul 
in care Kant spunea cá nu sensibilitatea limiteazá ratiunea, ci 
ratiunea limiteazá sensibilitatea in pretenda sa de a erija 
fenomenele ca lucruri in sine. 
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2. Depásirea ca denegatie 

Aceastá analiza prealabilá o data terminatá, e posibil sá pre- 
zentám problema: ce semnificá indícele de negativitate atasat 
miscárii de „transgresiune“ a perspectivei prin intentia de a 
semnifica si, mai general, de transgresiune a situatiei de fini- 
tudine prin transcendenta umaná? 

Sá reluám analiza reflexiva a perspectivei; ea ne-a párut a se 
insera intr-o experientá care punea in contrast faptul de a sem- 
nifíca si cel de a vedea; gándesc lucrul dincolo de aceastá per¬ 
spectiva si sesizez perspectiva ca o silueta a lucrului. 

Unde este prima negativitate? Chiar in operada insási a de- 
pásirii; pot spune transcendenta mea la perspectiva mea fará a 
má exprima negativ: nu sunt ca transcendenta ceea ce sunt ca 
punct de vedere; sub formá prescurtatá si paradoxalá: nu sunt 
ceea ce sunt. Dar nu ajung la aceastá expresie radicalá a trans- 
cendentei mele decát pe cale indirecta, reflexiva: chiar asupra 
lucrului insusi intrezáresc negativul in care consista transcen¬ 
denta mea, tot asa cum, mai inainte, se intámpla cá asupra lu¬ 
crului insusi intelegeam ce voia sá insemne punct de vedere, 
perspectiva etc.; tot asupra lucrului insusi este dat si sensul sáu 
ca semnificatie ,,vidá”, ca tinta in gol, pe care o „umple“ mai 
mult sau mai putin plinul prezentei; cea dintái negatie o gásesc 
deci in acest vid al semnifícatiei, asa cum o descria Husserl in 
prima dintre Cercetárile logice', vizez lucrul drept nefíind dupá 
perspectiva mea. Trebuie remarcat cá máreata operá a lui 
Husserl nu incepe prin prezenta lucrurilor, ci prin puterea de a 
le semnifíca: culmea semnifícatiei este in acest caz cea care 
nu poate fí umplutá in principiu, este semnificatia absurdá; eu 
sunt puterea de a semnifíca absurdul; numai aceastá putere 
dovedeste cá nu má epuizez intr-o intentionalitate de prezentá 
umplutá, ci cá sunt dublá intentionalitate: pe de-o parte, inten¬ 
tionalitate vidá, de neant, elan de a semnifíca si puterea zicerii 
in absenta acesteia; pe de altá parte, intentionalitate implinitá, 
primire a receptárii si putere de a vedea in prezenta acesteia; 
sunt recunoscátor lui Husserl de a-si fí inceput opera sa nu 
printr-o fenomenologie a perceptiei, ci printr-o fenomenolo- 
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gie a semnificatiei, al carei orizont este semnificatia absurda, 
fará posibilítate de a fi umplutá. 

Dar Husserl nu a tras consecintele analizei sale pentru o 
fílosofie a negatiei. Aceste consecinte nu apar decát daca punem 
prima Cercetare lógica in lumina analizelor care deschid Feno¬ 
menología Spiritului; prima dintre negatiile numárate de Hegel 
apare in distanta dintre certitudine si adevár; acel „aceasta este“ 
rámáne cea mai bogatá dintre certitudini si cel mai sárac dintre 
adeváruri; intr-adevár, indatá ce vreau sá spun aceastá pleni- 
tudine a totalitátii oferite de gandiré, aceastá plenitudine cáreia 
nimic nu-i poate fi adáugat, trebuie mai intái sá anulez in uni¬ 
versal acel asta care pretindea sá spuná tot asta intr-un asta\ 
adevárul lucrului este mai intái non-asta; la fel cum univer- 
salitatea conceptului de eu este nu-aceasta-de-aici. Aceastá 
analizá acoperá exact pe cea a lui Husserl atunci cánd el dis¬ 
tinge tinta viziunii, semnificatia prezentei; pentru cá, din des- 
crierea fenomenologicá a tintei Hegel face sá se iveascá ne¬ 
gada; tinta, vom spune deci, este non-viziune; sensul este 
non-punct de vedere. 

Ducánd acum asupra actului de a semnifica ceea ce tocmai 
am descoperit despre lucrul insu$i, vom spune deci, ca si mai 
sus, dar cu constiinta de a fi elaborat sensul formulei: nu sunt, 
ca transcenderá, ceea ce sunt ca punct de vedere. 

Ceea ce tocmai am spus despre negada punctului de vedere, 
inerentá intentiei mele de adevár, este incá mai usor sá o 
spunem despre denegada vointei mele de a trái care apartine 
constituirii vointei mele propriu-zise. Dacá a lúa pozitie in- 
seamná a evalúa, a evalúa inseamná a putea refuza; inseamná a 
putea sá má refuz si sá má resping in impulsivitatea mea in- 
stantanee, ca si in obiceiul de mine insumí pe care durata mea 
il secretá printr-un ciudat si redutabil proces de sedimentare. 
Refuzul este astfel sufletul militant al transcendentei vointei. A 
voi este a non-voi*. 


* In fr.: „Volonté est nolonté"\ pentru simetrie, autorul a creat 
cuvántul nolonté, inexistent in Ib. fr., prevázut cu un suf. de negatie in 
fata termenului care exprima vointa. O constructie asemánátoare ar ñ 
in Ib. rom. „nointá“ (N. tr.). 
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Nu este greu sá zárim ramificatiile dinspre partea eticii: nu 
exista vointá care sá nu respinga, sá nu dezaprobe: reprobarea 
si revolta sunt prima tásnire a eticii ca protest; demonul lui 
Socrate atunci si el tácea cánd era de acord; el nu se manifesta 
decát pentru a se opune, pentru a spune nu. 

Nu existá a voi fará a nu-voi: aceasta inseamná cá valoarea 
exprimá printr-un gol ceea ce lipseste lucrurilor atunci cánd o 
vointá intinde asupra acestor lucruri umbra proiectelor sale; o 
analizá „in negativ“ a valorii se intálneste astfel, in chip 
neasteptat, cu ceea ce Kant a vrut sá spuná interpretánd ratiunea 
practicá ca limitá a dezirabilitátii mele; analiza in negativ a 
valorii pe care o fac modemii intálneste in mod paradoxal ana¬ 
liza in negativ a imperativului pe care Kant a elaborat-o deja; 
motivul este acelasi: semnul negativ este inerent obligatiei (sau 
interzicerii) ca si valorii (sau absentei), datoritá chiar transcen¬ 
dentei obligatiei spre dorintá, a evaluárii spre vointá-de-a-trái. 

Ar fi usor sá arátám cum se intámplá cá acest stil de nega- 
tivitate, care caracterizeazá sub tóate aspectele transcendentei 
mele in raport cu fmitudinea mea, comandá de asemeni intrea- 
ga analizá posibilá a relatiei mele cu celálalt. Nu este de mirare: 
eu nu transcend punctul meu de vedere decát imaginánd acest 
inteles vid al lucrului semnificat, umplut printr-o altá prezentá, 
dat unui altuia decát mine; imaginada simpaticá a unei alte per- 
spective care o limiteazá pe a mea apartine cu titlu originar 
transcendentei mele. íntr-adevár pot spune, in ambele sensuri, 
cá nu as judeca defel perspectiva mea ca perspectiva dacá nu as 
imagina o altá perspectiva - si cá nu as imagina o altá per¬ 
spectiva dacá nu as scápa dintr-a mea si dacá n-as lansa spre 
obiectul gándit si nu vázut intentia vidá de a-1 semnifica; toc- 
inai aceastá cunoastere a celeilalte fete a perspectivei altuia, 
imaginatá, nu perceputá, vine sá o umple intr-un fel sau altul. 
Astfel, puterea mea de a má descentra imaginativ intr-o altá 
perspectiva si aceea de a judeca perspectiva mea drept limitá 
sunt o singurá si aceeasi putere de transcendentá; celálalt nu 
má limiteazá decát in másura in care eu sustin activ aceastá 
existentá; particip imaginativ la aceastá limitare a mea-insumi; 
de acum aperceptia celuilalt face sá apará fmitudinea mea ca 
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dinspre afará, depásitá intr-un altul; dar ea nu este decát un as- 
pect- sub forma unei imaginatii simpatice intoarse spre altul - 
a acestei puteri de transcendentá corelative a fmitudinii mele. 
Nu este deci defel de mirare cá pozitia existentei altuia com¬ 
porta acelasi indice de negativitate ca si miscarea de transcen¬ 
dentá prin care eu transgresez perspectiva mea; celálalt este 
non-eu prin excelentá, asa cum universalul este non-asta prin 
excelentá; aceste douá negatii sunt corelative si, dacá se poate 
spune, co-originare. 

Si, pentru cá sunt co-originare, ele au aceeasi extensiune: 
tóate modurile de transgresiune a fmitudinii mele si tóate mo- 
durile de negativitate care le insotesc au dublul lor intr-un in¬ 
dice negativ care afecteazá deopotrivá si imaginada celuilalt. 
Nu existá a voi fará a nu-voi, spuneam mai sus; si recunoastem 
acest „gol“ al vointei, dincolo de simpla vointá-de-a-trái, in 
lipsa valorii; dar aceastá „lipsá“ de valoare, aceastá contestare 
a faptului inerent lui a-trebui-sá-fie, este in mod expres corela- 
tivá pozitiei celuilalt ca denegare a tuturor impietárilor mele; 
intr-un limbaj apropiat lui Kant: nu scap perspectivei nu nu- 
mai a privirii mele, dar nici a dorintelor mele, nu opun alte va- 
lori ambitiei mele, decát prin intermediul imaginárii existentei- 
valoare a celuilalt; tocmai demnitatea sa pune o bomá pretentiei 
mele de a uza de el doar ca de un mijloc, ca de o marfá, ca de o 
unealtá; ideea de umanitate este astfel negativul facultátii mele 
de a dori, in másura in care ea este „conditia supremá restric¬ 
tiva a tuturor scopurilor subiective” 55 . Spuneam cá vointa nu e 
continutá in vointa-de-a-trái, ci o contine; aceasta este posibil 
prin medierea altuia ca limitá a facultátii mele de a dori; má 
limitez eu insumi prin pozitia perspectivei si valorii altuia si 
aceastá limitá apartine in mod originar puterii de denegare care 
ridicá propria mea transcendentá deasupra fmitudinii mele. 

Reflectia noastrá ne-a condus páná la punctul in care actul 
de a exista se descoperá ca un act aneantizant. Páná la acest 
punct; dar nu mai departe. Ceea ce se pune in discutie este 
dreptul de a ipostazia aceste acte aneantizante intr-un neant 
care ar fí, cum spune Sartre, característica onotologicá“ a fiin- 
tei umane, adicá aceastá realitate care se anuntá prin mijlocul 
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interogatiei, indoielii, absentei, angoasei, ripostei pietrifiante 
la privirea pietrifiantá a celuilalt. Nu am considerat útil sá refac 
aceste analize celebre ale „negativului”; am preferat sá plec de 
la o reflectie asupra perspectivei in perceptie si ín vointá. Cred 
cá am stabilit astfel o baza de pomire suficientá pentru a relua 
problema fundamentului negatiei. 

As vrea sá schitez, pe acestá bazá, o reflectie asupra re- 
flectiei prin care ar fí posibil sá recuperez, in miezul denegárii, 
,,afirmarea originará“ care se anuntá astfel prin forta negatiilor. 


3. Depásirea ca negatie a negatiei 

Mi se pare cá primul stadiu al acestei reflectii recuperatoare 
constá in a aráta cá degenerarea nu este o negatie simplá, ci ea 
inchide in sine in mod implicit negada unei negatii. Altfel spus, 
prima lucrare a denegatiei este de a face sá se iveascá, ca ne¬ 
gatie primá, ínaintea ei, punctul de vedere insusi; retrospectiv, 
descopár cá ceea ce este in mod primitiv negativ nu este sensul 
in raport cu punctul de vedere, a spune in raport cu a vedea, 
luarea de pozitie evaluantá in raport cu vointa-de-a-trái; este 
punctul de vedere, este perspectiva, este vointa-de-a-trái. 
Descartes avea dreptate cánd spunea cá ideea infmitului era in 
intregime pozitivá si identicá cu fiinta plañe et simpliciter si 
cá fínitul era lipsá in raport cu fiinta. „Si nu trebuie sá-mi ima- 
ginez cá nu concep infmitul printr-o idee veritabilá, ci doar 
prin negada a ceea ce este fínit, la fel cum eu inteleg repaosul si 
tenebrele prin negada miscárii si a luminii; pentru cá, din con- 
trá, eu vád in chip manifest cá se intálneste mai multá reali- 
tate in substanta infinita decát in substanta fínitá si, prin ur- 
mare, cá am intr-un anumit fel prima oará in mine notiunea de 
fínit, adicá de Dumnezeu, decát de mine insumi.” 

Reflectia completa si, in acest sens, concreta, inveleste nu 
doar certitudinea irecuzabilá a prezentului viu, ci adevárul aces- 
tui prezent viu care este, tot dupá Descartes, „faptul cá sunt un 
lucru imperfect, incomplet si dependent de altul care tinde si 
aspirá neincetat la ceva mai bun si mai mare decát sunt eu”. 
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Husserl nu spune nici el altceva atunci cánd vorbeste de inadec- 
varea perceptiei, despre posibilitatea permanentá ca o silueta sá 
infirme pe precedenta si astfel lumea ca sens sá fie distrusá. 

Dar atunci ce inseamná aceastá negatie anterioará denegatiei 
lui a gándi si a voi, aceastá negatie de finitudine, dacá putem 
spune asa? 

Spunánd cá negatia convine cu titlu primar finitudinii si nu- 
mai ca negatie a depásirii finitudinii prin gandiré si prin vointá, 
nu vreau sá spun cá negatia se naste in intregime in experienta 
vie, in proba finitudinii. Fárá indoialá ea vine de mai departe 
incá, din sfera insási a obiectivitátii; cáci negatia este un cu- 
vánt si trebuie intr-adevár sá fie constituitá in discursul insusi. 

Dar, inaintea probei finitudinii, nu existá incá negatie radi- 
calá, nu existá decát distinctia dintre asta si asta, adicá incá nu 
negatia, ci alteritatea: asta este altceva decát asta. Cel putin tre¬ 
buie sá fim de acord cá negatia finitudinii presupune consti¬ 
tuida prealabilá a limbajului negaíiv la nivelul distinctului, la 
nivelul celuilalt. Aceastá constituiré apartine unei ontologii fór¬ 
male, adicá categonilor lui „ceva in general”; ar fi zadamic sá 
vrem sá extragem totul din existential, dacá obiectivul n-ar fi 
deja constituit. Teza mea este deci limitatá; inainte de dene- 
gatie si de negatia transcendentei, existá negatia primará care 
este negatia de finitudine; inaintea acesteia, existá desigur un 
limbaj al negatiei deja constituit, dar acest limbaj este acela al 
alteritátii. Negatia nu devine proba a negatiei decát prin tre- 
cerea de la obiectiv la existential, prin aplicarea lui „nu...”, 
mostenit din ontologia formalá, probei de finitudine. 

Ne va fi de ajuns sá ne amintim cum se constituie limbajul 
negativului in operada de distingere. Aceastá operatie este pri¬ 
ma constituiré de relatie; dar trebuie sá-i cáutám prima expre- 
sie, la suprafata chiar a perceptiei, in actul de a semnifica im- 
pletit cu perceptia prezentelor. 

Nu existá intr-adevár nimic perceput decát acolo unde existá 
ceva distinct: opozitia in spatiu, intre formá si fond, contrastul 
calitativ (de sunet, de culoare, de gust), aparitia si disparitia. 
Or, eu nu pot spune distinctul fará a recurge la negatie: asta nu 
este asta. Ar fi necesar de vázut cum aceastá negatie, con- 
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stituentá a oricárei ordini si pe care am vazut-o izvoránd la 
suprafata perceptiei, se complica pe másura ce ne ridicám de la 
forme la lucruri cu proprietatile lor durabile si insusirile lor ac¬ 
cidéntale, apoi la forte si la relatiile lor constante, la cei vii ca 
indivizi organizad si la psihisme. S-ar vedea astfel constituin- 
du-se o intreagá scará a distinctului, de la fórmele distincte, la 
fortele si la indivizii distincti. Aceastá cercetare privind nivelu- 
rile succesive ale negatiei constituente a obiectivitátii apartine 
unei logici a experientei si nu ne intereseazá aici. Nasterea nega- 
tivului in distinct este suficientá pentru a urmári prezenta analiza. 

Aceastá functie constituentá a negatiei nu trebuie, se pare, sá 
fíe amestecatá intempestiv cu tragicul nelinistii, al mortii si 
luptei. Nu exista nimic tragic in aceastá negatie; in fond, tre- 
cerea de la prima la a doua parte din Fenomenología Spiritului, 
de la constiintá la constiinta de sine in virtutea aceleiasi nega- 
tivitáti, este un joc de iluzie, un „trompe-d'oeil”, care nu se 
sustine decát printr-o teologie secularizatá, dupá care tóate ne- 
gatiile pomesc de la insási miscarea Absolutului care se limi- 
teazá el insusi si se neagá, determinándu-se pentru a surmonta 
negarea sa in gándirea celuilalt. Dacá vrem sá ne ferim de pato- 
sul negatiei, trebuie sá revenim la Platón si la teza lui din Sofis- 
tul care reduce non-fiinta la altul. Sobrietatea fílosofícá este 
de aceastá parte, iar ebrietatea in reductia inversá a alteritátii la 
negatie 56 . 

Cum ajunge atunci negada la experienta fínitudinii? Dacá 
negada pomeste de la alteritate, de la distinctie, asa cum este 
aceasta implicatá de constituirea lucrului perceput, de la indi- 
vidualitatea vie, de la psyché -ul unic, cum se insinueazá ea in 
miezul probei fínitudinii páná intr-acolo incát sá deviná lim- 
bajul privilegiat al acesteia si, in aparenta, pámánt natal? 

Pentru ce trebuinta se spune negativ ca un: nu am...l , de ce 
trecutul mediat de regret se exprimá in forma „nu...mai”, iar 
viitorul, sub culorile impacientei, printr-un „nu... incá”? De ce 
moartea este anticipatá ca un „neant“ al existentei mele? Se 
vede bine cá „nu... mai“ a fost imprumutat din sfera experientei 
obiective in care el desemneazá un „a dispárea“ corelativ lui „a 
apárea“; dar pentru a spune despre moarte a fost nevoie de me- 
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dierea unui afect : deceptia unui lucru pierdut, ránirea provocatá 
de pierderea unei fiinte de neinlocuit; aceastá pierdere a altuia 
o intorc spre mine; má gásesc in acest viitor anticipat, de fi- 
intá pierdutá pentru altul; astfel, din transpozitie in transpozitie, 
de la dispárut la pierdut si de la pierdut la mort, acel „nu... mai“ 
din lucruri se comunica mortii cuiva si, in fíne, mortii mele vi- 
itoare. Trebuie prin urmare sá admitem cá anumite afecte au 
afinitate pentru negatie; cá, de exemplu, incárcátura de angoasá 
a mortii se recunoaste in structura negativa a discursului; aceas¬ 
tá coalitie este asa de aderentá, incát afectele, ca si moartea, 
vin sá dramatizeze tóate negatiile, asa cum se vede atát de des 
la Hegel unde negatia este numitá moartea determinatiilor si 
cá, in schimb, tragicul existentei este reluat intr-o dialéctica de 
figuri si de forme, chiar de categorii. 

O fermá discriminare a obiectivului si a existentialului face 
caducá aceastá contaminare; cel putin ea ii aratá inevitabila 
genezá: negarea finitudinii se naste intr-adevár din conjunctia 
dintre o relatie si un afect, adicá intre categoría distinctului, a 
lui celálalt, si anumite afecte prin care finitudinea este suferitá 
ca o raná si nu doar perceputá ca limitare de punct de vedere 
sau, pentru a relua o expresie din prima parte, ca inchidere ine- 
rentá deschiderii noastre spre lume. 

Suntem astfel trimisi la aceste afecte despre care am spus cá 
au afinitate pentru negatie: lipsa trebuintei, regret, nerábdare, 
angoasá; nu se poate, se pare, merge mai departe; trebuie sá 
admitem cu titlu de reziduu al analizei regresive cá negatia 
vorbitá, elaboratá in jurul ideii de celálalt, a alteritátii, exhiba 
negativul in anumite „tonalitáti“ tráite; acest negativ, inserís 
mai jos ca orice discurs, Spinoza il numea „tristete”. „Prin tris- 
tete, spunea el, inteleg o pasiune prin care sufletul trece la o 
perfectiune mai micá.” Aceastá diminuare de existenta care 
afecteazá efortul insusi prin care sufletul se stráduieste sá per- 
severeze in fíinta sa poate fí numitá o afectiune primitiva. 

ín felul acesta ajung sá formulez ideea unei lipse de sub- 
zistentá sau de contingenta, care ar fí característica ontologicá 
a existentei mele ca fínitá; este de asemeni o idee pe care o im- 
prumut sferei lucrurilor in care disting necesarul de non-nece- 
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sar in ordinea de determinatii intelese; o reiau si o aplic la 
aceastá obscura clátinare a intregii mele fiinte, la acest vertij 
vag care pomeste de la meditada atát asupra nasterii cát si, si- 
multan, asupra mortii, a nevoii, a uitárii, a imbátránirii si a in- 
constientului. Ratez faptul de a fi necesar, pot sá nu fi fost, pot 
sá nu mai fíu. Sunt non-necesitatea vie de a exista. 

Prin urmare, tocmai fatá de aceastá negatie primará, pe care 
o numesc acum contingenta sau nesubzistentá, actul de trans- 
cendentá este negatie secunda. Denegada este negatie de ne¬ 
gatie. Mai exact, gándirea care tinteste la sens dincolo de per¬ 
spectiva fínitá, luarea de pozitie care vizeazá validitatea dincolo 
de punctul de vedere al vointei insesi suntin raport cu negada 
fmitudinii intr-o relatie specifícá, care se enuntá destul de bine 
intr-o expresie precum urmátoarea: gándesc, vreau, in duda 
fmitudinii mele. In duda... - asa mi se pare a fí relatia cea mai 
concreta dintre negada ca transcenderá si negada ca fínitu- 
dine, intre denegatie si anihilare. 

Ce am cástigat cu aceastá analizá? Urmátoarele: negativi- 
tatea pe care reflectia noastrá asupra sensului si punctului de 
vedere, asupra vointei si vointei-de-a-trái, o pusese in luminá 
nu este o negatie imediatá, ci o negatie a negatiei. Este deci 
posibil sá recunoastem aici o afirmatie care se recupereazá 
rezistánd la rezistentá, cum spune Bergson. 

4. Denegatie si afirmare 

Este acum sarcina analizei reflexive de a aráta cá sufletul 
refuzului, al acuzatiei, al contestatiei si, finalmente, al intero- 
gatiei si al indoielii, este in mod funciar afírmarea; faptul cá 
denegarea nu este niciodatá decát inversul unei afirmatii mai 
originare si, dacá se poate spune, doar o jumátate de act. 

A spune cá transcendenta umaná este negatie cu titlu pri¬ 
mar inseamná a autoriza sá se treacá de la aneantizare la neant. 
Tocmai aceastá trecere trebuie pusá aici in discutie. Or, intrea- 
ga fílosofíe a lui Sartre se bizuie pe dreptul de a numi „neant‘‘ 
ceea ce analizele anterioare ne permiteau doar sá numim „acte 
aneantizante” 57 . 


380 



PUTEREA DE AFIRMARE 


Sartre pomeste de la aceastá remarca íntoarsá ímpotriva lui 
Hegel, dupa care fiinta si neantul nu sunt in mod logic con- 
temporane si cá nu exista trecere de la una la altul; fiinta nu 
trece in neant si neantul in fiinta; fiinta este fíintá si niciodatá 
negatia nu va musca din ea, pentru cá e nev'oie sá o negi pentru 
a gándi non-fiinta. Pozitivitatea intreagá si depliná a fiintei este 
deci desávársitá, ea nu poate fi ciuntitá. Rámáne prin urmare, 
dacá vrem sá dám seama de „originea negatiei", cá neantul se 
iveste „chiar in mijlocul fiintei, in inima ei, ca un vierme“ (p. 
57). Altfel spus, trebuie ca neantul sá fíe „dat intr-un anumit fel, 
dat in miezul fiintei" (p. 58); dacá, intr-adevár, fiinta exelude 
neantul si se deciará chiar fará raport cu el, trebuie sá existe o 
fíintá care sá aibá proprietatea de a „aneantiza neantul, de a-1 
suporta cu fiinta sa, de a-1 sprijini perpetuu prin existenta sa 
chiar, o fíintá prin care neantul vine la lucruri”. Parodiind si 
intorcánd o vorbá bine cunoscutá a lui Heidegger, Sartre o nu- 
meste: „o fíintá in care, in fiinta ei, e vorba de neantul fiintei ei“ 
(P- 59). 

Sá intelegem bine ce asteaptá Sartre de la analiza sa: nu 
doar un ansamblu de acte aneantizante care, o recunoaste el 
insusi, ar pretinde la rándul lor o intemeiere in fíintá, ci „o ca- 
racteristicá ontologicá a fiintei de care e nevoie" (p. 59). Pe 
scurt, un neant si nu numai un act aneantizant. Intrebarea este 
toemai aceasta: numeroasele acte aneantizante pe care Sartre le 
descrie cu o extraordinará virtuozitate - incepánd de la intero- 
gatie, indoialá, absentá, angoasá, páná la riposta pietrifíantá, 
la privirea pietrifíantá a altuia - aceste acte deci postuleazá un 
astfel de neant de a fi ca o caracteristicá ontologicá? 

Acest neant, sursá de acte aneantizante, Sartre crede a-1 afla 
in libértate: „aceastá posibilitate pentru realitatea umaná de a 
secreta un neant care o izoleazá, Descartes, urmándu-i pe stoici, 
i-a dat un nume: este vorba de libértate" (p. 61). 

La ce face aluzie Sartre aici? La legátura pe care Descartes 
insusi o stabileste intre indoialá si libértate. E adevárat cá Sartre 
omite sá remarce cá, la Descartes insusi, libertatea la care dá 
acces indoiala nu este decát „cel mai dejos grad de libértate” si 
o numeste libértate de indiferentá. Oricum ar fí, in aceastá li- 
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bertate de indoialá, Sartre gáseste amintirea luí eitoxfi de la 
stoici, acest „suspans“ al judecátii care smulge sufletul íntelep- 
tului din tumultul pasiunilor sale si anuntá acel ejtoxfi de la 
Husserl prin care eul meditativ se retrage din intregul firesc, 
din intregul facut. Acest gest de desprindere, de smulgere, de 
iesire din clisa in care a fost prins, acest „recul aneantizat”, 
Sartre il regáseste in orice act autentic uman; el ia din urmá 
analizele sale vechi despre imaginatie care aneantizeazá orice 
real in profítul absentei si al irealului; el reinterpreteazá timpul 
pentru a regási, intre trecut si prezent, aceastá táieturá care nu 
este un obstacol, ci cu adevárat nimic; acest nimic este exact 
libertatea mea; el vrea sá spuná cá nimic din trecutul meu nu 
ma forteazá, nici nu ma justifica; „libertatea este fiinta umaná 
punándu-si trecutul sáu in afara jocului, secretánd propriul 
neant“ (p. 66). 

Centrand astfel tóate actele aneantizate asupra neantului ca 
libértate, el recunoaste in angoasá constiinta de a fi neantul 
propriului sáu trecut in calitate de libértate: „tocmai constiinta 
de a fi propriul sáu viitor in modul de a nu fí, tocmai pe aceas- 
ta o numim angoasá 11 (p. 69). Se cunoaste frumosul exemplu al 
jucátorului care si-a promis sá nu mai joace si care, in fata me- 
sei de joc, descoperá inanitatea unei decizii trecute si depásite; 
cá nimic nu-1 impiedicá sá joace, aceasta este libertatea lui; 
nimic nu-1 angoaseazá; in felul acesta este recuperatá pentru 
constiinta neantului ca libértate angoasa pe care Kierkegaard o 
punea aláturi de greseala, iar Heidegger o descoperea pe dru- 
mul fiintei de a exista ca fiintá. 

ín fíne, conceptul de neant lámureste faimoasa tezá a ante- 
rioritátii esentei asupra existentei; dacá esenta mea este cá „eu 
am fost fiind“ - dupá un expresiv barbarism care traduce vor- 
bele lui Hegel: Wessen ist was gewesen ist -, nimicul care sepa¬ 
ra libertatea de orice trecut, de orice ar fí dobándit, este de ase- 
meni nimicul care asazá existenta dincolo de orice esentá; 
„esenta este tot ceea ce realitatea umaná sesizeazá ea insási 
drept a fí fost deja”, iar angoasa este „sesizarea sinelui in másura 
in care existá ca mod perpetuu de smulgere din ceea ce este”. 
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Nu avem de ce sá opunem lui Sartre obiectii speculative, 
ci, dacá e posibil, o mai buná descriere - chiar dacá ne-am in- 
treba apoi ce presupozitii vin sá se interfereze cu descyerea si 
s-o impiedice de a-si dezválui adeváratul sens, dupá noi. 

Intrebarea pe care mi-o pun este urmátoarea: un refuz este, 
pentru el, propria lui origine? O negatie poate ea incepe de la 
sine? Vom aplica descrierea asupra a douá puñete: asupra re- 
latiei dintre decizie si motivele ei intr-un fel sitúate in spatele 
ei, precum si asupra miscárii proiectului care o devanseazá. 

Sá reflectám asupra acestui „nimic“ care semnaleazá insu- 
ficienta oricárui motiv de a má lega, de a má dezlega de res- 
ponsabilitatea mea, si sá-mi fumizeze o scuzá, un alibi. Acest 
„nimic“ a fost intotdeauna recunoscut: clasicii il introduceau in 
definida insási a motivelor, atunci cánd spuneau cá ei incliná 
fará a necesita. Ce inseamná aceasta? Nu inseamná defel cá 
decizia se „smulge“ cursului motivatiei; nu intálnesc pe nicáieri 
acte care sá rupá cu totalitatea incitárilor si solicitárilor consti- 
intei; nu rup cu puterea solicitárii unui grup de motive decát 
pentru cá sunt de acord cu alte motive; relatia deciziei fatá de 
motive nu este o relatie de rupturá, ci de sprijin; ea nu se rupe 
aici decát pentru cá se sprijiná in altá parte; a se decide inseam¬ 
ná mereu a se decide pentru cá... Ideea de refuz nu este deci 
cheia acestui „nimic“ care face insufícienta motivelor. Ce este 
atunci? Acest nimic nu apare decát atunci cánd proiectez mo¬ 
tivele mele pe fondul lucrurilor si le interpretez in limbaj de 
lucru, adicá in termeni de cauzalitate fizicá; atunci spun: un 
motiv nu este o cauzá. Dar atunci neantul nu este, in actul meu, 
intre motiv si decizie, ci in reflectia mea, intre cauzá si motiv. 
Motivada contrasteazá cu cauzalitatea lucrurilor, si nu decizia 
care se smulge motivatiei psihologice; deci atunci cand insist 
asupra laturii negative a libertátii, vreau doar sá spun cá deter- 
minarea de sine prin sine este determinare prin motive si nu 
prin cauze; este sensul lui „a se inclina fará a necesita”; ne¬ 
gada este doar in definitie, nu in act. 

Se va obiecta cá deciziile autentice nu se sprijiná pe..., cá ele 
sunt, din contrá, izbucnjre a actului, inovatie care „anean- 
tizeazá“ trecutul ca dat. Se va incerca deci a face niste decizii 
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subversive in sens propriu, „surerctive“ dacá se poate spune, 
decizii-model, decizii-canonice. Sá admitem acest lucru si sá ne 
intrebám in ce conditii putem aneantiza trecutul nostru ca dat. 

Sá luám cazul cel mai extrem, cel al unei conversiuni care in 
ochii prietenilor mei va lúa fígurá de renegare fatá de tot ceea 
ce am afirmat si am crezut páná atunci. In ce conditii negatiile 
pe care le opun vechilor mele convingeri si ansamblul de rati- 
uni care le sustinea pot sá-mi apará in propriii mei ochi ca o 
denegare, ca un act de a má dezminti, dacá nu chiar de a má 
renegad Dacá nu cred cá m-am renegat, este pentru cá decizia 
mea nu este defel universalá aneantizare a trecutului meu; o 
conversiune, oricát de radicalá se poate imagina a fí, n-a putut 
aneantiza un trecut mort decát pentru a-si gási si a-si suscita 
in spatele ei insási un trecut viu pe care eriza 1-a degajat; ino- 
vatia opereazá ca o mutatie de fígurá in trecutul meu, fácánd 
din formá fond, din fond formá; si astfel, eu neg o parte din 
mine insumi, numai pentru cá imi asum o altá parte din mine. 
Chiar acest cuvánt „a asuma 11 nu este stráin de un vocabular 
existentialist; el marcheazá revenirea in fortá a afirmatiei intr-o 
fílosofíe a negatiei; prin aceastá asumare, eu má continuu pe 
mine insumi de-a lungul „crizelor“ celor mai radicale ale exis- 
tentei; o conversiune nu este o constiintá a amputárii; mai de- 
grabá am constiintá de a elibera in mine ceea ce rámánea inhi- 
bat, refuzat, impiedicat; am renegát doar oprelistile, am renegat 
doar negatiile; astfel, prin forta negatiilor si mult mai profund 
decát oricare din refuzurile mele, am gándit, convertindu-má, 
sá constitui o mai buná urmare a mea insumi, o urmare mult 
mai deplin afirmativa. 

Ceea ce toemai am spus despre denegare in relatie cu tre¬ 
cutul ne aduce sá ne intoarcem spre viitor si sá considerám de¬ 
cizia ca proiect. De aici primatul negatiei in libértate pare a-si 
trage intreaga fortá. Pentru cá, ce este un proiect? Nu este oare 
un eveniment care lipseste lucrurilor? Ca fíintá de proiect, nu 
sunt eu cel care, dupá imaginea percutantá a lui Sartre, operez 
un fel de decompresiune in plinátatea lucrurilor? Valoarea nu 
este aceastá lipsá, acest gol, pe care il sap in fata mea insumi, 
pentru a-1 implini apoi cu actele mele, in sensul in care se spune 
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cá se implineste o urare, cá se implineste un program, cá se 
implineste o promisiune? 

Faptul cá proiectul are acest sens negativ, cá valoarea este 
ceea ce ii lipseste datului, tóate acestea sunt foarte adevárate, 
iar analiza sartrianá cere nu o respingere, ci o reluare criticá 
care o justifica depásind-o. 

Mi se pare cá este posibil sá arátám cá, ín orice constatare a 
realului prin care o valoare se iveste pe lume, o afirmare a fiin- 
tei este aici, in acest invelis. Mi se pare cá putem sá arátám 
acest lucru printr-o analizá a atitudinilor valorizante, in aparen¬ 
ta cele mai „aneantizante”, precum imaginada, protestul, acuza- 
tia, revolta. 

Ce inseamná a te revolta? ínseamná a spune nu, fará in- 
doialá: nu, nu voi tolera, nu voi mai suporta de aici inainte. 
Dar sclavul care se revoltá impotriva stápánului nu il neagá 
numai pe stápán, el si afirmá cá are dreptate; asa cum pe buná 
dreptate spunea Camus, fará a-si da seama de tóate implicatiile 
metafizice: „ín acelasi timp cu repulsia fatá de intrus, existá 
in revoltá o intreagá adeziune instantanee a omului fatá de o 
anumitá parte din el“ - si adáuga: „nu orice valoare antreneazá 
revolta, dar orice miscare de revoltá invocá tacit o valoare”. 
Adeziune, invocare, cuvinte suprem pozitive. Se va spune cá 
obiectul adeziunii este tocmai ceea ce nu este, de vreme ce 
aceastá parte a lui insusi, pe care sclavul o ridicá in fata stápá¬ 
nului, nu are defel loe in lumea aceasta? Aceastá parte nu are 
defel loe in lumea datá, in fiinta-aici, dar adeziuneácare atátá 
revolta este dovada unui „sunt‘‘ dincolo de fiinta-datá, un „eu 
sunt“ strict egal cu un „valorez”. Adeziunea merge drept la 
existenta-valoare, la demnitate, care nu este numai absentá din 
lume, ci tensiune de a fi; dorinta ca „altul sá fie“ este aici doar 
prescurtatá intr-un „aceasta trebuie facut”; astfel, acel „de fa- 
cut“ din valoare si acel „sá fie“ al existentei altuia sunt strict 
reciproce. 

Mi se pare incepánd de aici cá nu mai putem sá considerám 
valoarea drept o simplá lipsá, dacá ea este activa pozitie a exis¬ 
tentei altuia, drept corelativá celei care-mi apartine. Prin valoa¬ 
re eu má depásesc in celálalt. Accept ca el sá fie, pentru ca si eu 
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sá fíu, ca eu sá fíu nu doar o-vointá-de-a-trái, ci ca o existen- 
tá-valoare. Nu voi spune deci cá valoarea este o lipsá, ci cá si¬ 
tuada, ca scandaloasá, e lipsita de valoare si lipseste valorii. 
Sunt lucruri care nu meritá si nu valori care inca nu exista. 

Aceastá discutie nu a fost zadamica: dacá existentialismul 
privilegiazá momentul refuzului, al sfidárii, al smulgerii din 
ceea ce este dat, al desprinderii din clisa in care ai fost prins, 
aceasta se intámplá pe de o parte pentru cá momentul de 
aneantizare a datului este mereu umbrit de o vointá yinovatá 
de anihilare a altuia; dar reflectia filosofícá este purifícatoare 
prin aceea cá se deosebe$te sámburele de afirmare in spatele 
mániei ?i generozitatea in spatele implicatiei vointei de a ucide; 
pe de altá parte, momentul de existentá-valoare a celuilalt, care 
este sufletul respectului, e mereu umbrit de o tendintá misrifi- 
catoare de a ascunde aceastá afirmare sub haina abstractiilor 
solemne: justitie, libértate... Dar pozitia existentei prin exis- 
tentá, a existentei celuilalt drept o conditie a existentei mele 
depline si intégrale, nu má condamná la o filosofíe a esentelor, 
ci má orienteazá cátre o filosofie a actului de a exista. Iluzia 
existentialismului este dublá: el confunda denegada cu pasiu- 
nile care il inchid in negativ, el crede cá cealaltá alternativa la 
libértate este fiinta pietrifícatá in esentá. 

Sá recapitulám, in acest stadiu al reflectiei noastre recupe- 
ratoare de afirmare, acum, cánd ne aflám deci in miezul re¬ 
flectiei aneantizante. Am spus mai intái: puterea de denegare a 
constiintei este o negare de gradul al doilea; este o negare a 
negatiei; neantul de fínitudine fíind neantul de primul grad. 
Posibilitatea de a regási o afirmare in denegare era astfel des- 
chisá prin aceastá analizá. Apoi, am spus: in fapt, se poate intot- 
deauna regási o afirmare implicitá in negatiile cele mai viru- 
lente ale constiintei: rupturá cu trecutul, intrare in viitor prin 
revoltá. Trebuie sá mergem oare mai departe? Se poate oare 
aráta necesara subordonare a negatiei fatá de afirmatie? Altfel 
spus, afírmarea are ea oare valoare de fundament? 
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5. Afir marea „ originará” 

Prin Firmare, este vorba de caracterul originar al afirmárii 
despre care dorim sá vorbim. Mi se pare cá, dacá aceastá cale 
pare de multe ori barata, este datoritá faptului cá avem din ple- 
care o idee ingustá si sáracá despre fíintá, pe care o reducem la 
statutul lucrului, al datului brut sau al esentei, ea insási groso- 
lan identificatá cu oarecare paradigmá imuabilá si fará relatii, 
precum Ideea platonicianá interpretatá de ,,Prietenii Formelor“ 
pe care Platón ii combate in mod expres in Sofistul. Acest punct 
este ciar la Sartre: tocmai notiunea sa de fiintá-in-sine serveste 
de instrument de respingere pentru notiunea de neant, care este 
prea sáracá $i deja reificatá; din aceastá clipá, neantul pe care 
realitatea umaná il íntruchipeazá fatá de ea insási nu este neant 
al oricárei fiinte, ci caracterul de lucru care imi invadeazá cor- 
pul, trecutul, datoritá unui fel de indesare, de sedimentare, de 
recádere in somnul mineralului; dacá Sartre a putut astfel sá 
practice un fel de ipostazá a actului aneantizat intr-un neant 
actual, este pentru cá a astemut fiinta pe dat, pe monden in 
afará de mine si in mine; astfel, tot ceea ce a demonstrat este cá, 
pentru a fi liber, trebuie sá te constituí in non-lucru; dar non-lu- 
crul nu inseamná non-fiintá; nothing is not not-being : dupá 
párerea mea, aici este punctul difícil din filosofía sa, filosofía 
neantului este consecinta unei fílosofíi a insufícientei fíintei. 
ín special, toatá teoría sa a valorii este grevatá de aceastá con- 
ceptie sáracá despre fíintá; dacá fiinta este datul brut, valoarea 
care aereazá intr-un anumit fel datul, care introduce datoria-de- 
a-fí in fíintá, nu poate fí decát lacuná, lipsá; orice posibilítate de 
a fonda actele aneantizante intr-o afirmare superioará este ex¬ 
clusa cu riscul de a recádea in clisa impotmolirii initiale; fiinta 
nu mai poate fí recurs, ci doar capcaná; impotmolire, si nu elan 
si intemeiere; valoarea trebuie sá-$i tragá fiinta din exigenta 
sa, si nu exigenta ei din fiinta sa $i nu mai rámáne decát sá te 
lasi pe seama neantului libertátii pentru a face sá existe valoa¬ 
rea ca valoare „doar pentru cá e recunoscutá ca atare“ (p. 76); 
„ín calitate de fíintá prin care existá valorile, sunt injustifíca- 
bil”, iar libertatea mea se angoaseazá de a fí „fundamental fará 
fundament al valorilor“ (ibid). 
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De aici incolo nu trebuie oare sá procedám in sens invers? 
ín loe sá ínchidem dinainte ideea noastrá despre fiintá, ín loe de 
a o reínchide asupra unei notiuni a in-sine- lui ín intregime 
construitá pe modelul lucrului, sá ne intrebám mai degrabá ce 
ar trebui sá fíe fíinta pentru a fi sufletul denegárii, al indoielii si 
al revoltei, al interogatiei si al contestatiei. 

Benefíciul unei meditatii despre negativ nu este de a face 
o fílosofíe a neantului, ci de a reporta ideea noastrá despre fi¬ 
intá dincolo de o fenomenologie a lucrului sau de o metafizicá 
a esentei, páná la acest act de a exista, despre care se poate 
spune deopotrivá cá este fará esentá sau cá toatá esenta lui este 
de a exista. Dar este aceastá afirmatie una necesará ? 

Filosofía s-a náscut o datá cu presocraticii, cu acestá desco- 
perire imensá cá „a gándi “ inseamná a gándi cele ce existá si cá 
a gándi ceea ce existá inseamná a gándi ápxf|-ul in dublul sens 
de inceput si de fundament a tot ceea ce putem sustine sau con¬ 
testa, crede si pune la indoialá. Anaximandru, primul dacá e 
sá-i credem pe doxografí, a vázut acest lucru: „Totul, intr-ade- 
vár, spune Aristotel (care pare cá avea aici sub ochi o culegere 
de texte presocratice), totul intr-adevár sau este principiu, sau 
vine din principiu; or, nu existá nici un fel de principiu al in- 
finitului; asta ar fi intr-adevár limita sa”. Si mai departe: „nu 
existá principiu, dar el pare a fi principiul altor lucruri si pare a 
le imbrátisa si a le guverna pe toate“ (Fizica III, 213 b; cf. 
Diels, Vorsokratiker, fgmt A 9 si A 15). Ideea a ceva care face 
sá inceapá restul fará a avea el insusi inceput pune un capát 
acestei intoarceri fará sfársit de-a lungul generatiilor de zei ai 
mitologiei. ín acelasi timp se poate gási in acest arhaism 
fílosofíe douá trásáturi decisive pentru meditada noastrá. Mai 
intái, convingerea cá acest ’Apxfi-.., acest principiu este Koapóq 
si Sncí]..., „ordine“ si, justitie”; acest principiu intr-adevár este 
rádácina comuná a inteligibilitátii fizicului, eticului si politicu- 
lui. Ceea ce mi se pare o confuzie intre real si ideal, intre fapt si 
valoare, este convingerea cá ontologia este, cu riscul ca altfel sá 
se spargá in douá, rádácina comuná a fiintei, in sensul de dat, si 
a fiintei, in sensul de valoare. A doua trásáturá care ne intere- 
seazá este cá aceeasi meditatie despre ápxfi fundamenteazá 
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negada pe solul afírmárii. Primul - spune Anaximandru - nu 
comporta determinatiile a ceea ce vine dupa Primul; el este 
nu-asta, nu-acela, tocmai pentru cá el este, pur si simplu; astfel 
ápxr)-ul presocraticilor, este artErpov ne-limitat, ne-determi- 
nat, ne-esentiai, miscarea negatiei este in chip secret ínsufletitá 
de márturisirea ápxf]-ului. Xenofan a stiut primul sá scoatá de 
aici critica antropomorfismului in reprezentarea divinului; pen¬ 
tru noi, zeul nu mai este bou sau om; el putea fi esentá sau 
valoare; critica este aceeasi. 

Pentru fiintá, ca si pentru gándirea fiintei, cantus firmus se 
continua de la greci pana la noi, mai fundamental decát diferen- 
tele de scoalá. Putin conteazá ca Parmenide ar fi sustinut acel 
„este“ - pe care zeita il descoperá la capátul cálátoriei sale din- 
colo de portile Zilei si ale Noptii - pentru o sferá fizicá; putin 
conteazá cá Platón a numit Bine ceea ce dá Ideilor calitatea de 
a fí cunoscute si de a exista; si cá Aristotel ar fi numit „fiinta ca 
fiintá”. Toti, cel putin, au defínit omul prin acest act pe care ei 
il numeau voeiv sau tppovEÍv: a gándi, a medita; pentru ei afir- 
marea fiintei fundamenteazá existenta omului si pune capát a 
ceea ce Parmenide numea „rátácire”, adicá a fí dincolo de 
eroare, conditia rátácirii. 

Dar, se va spune, nu pot mereu $i mereu sá interoghez, 
asupra acestei chestiuni, sá pun intrebarea despre originea ori- 
ginei? Chiar $i numai aceastá posibilítate nu dovedeste ea cá 
omul este aceastá interogatie fárá sfarsit, capabilá sá puná in 
discutie $i sá aneantizeze posibilitatea insá^i aunui principiu de 
a fí? Plotin a cunoscut acest gen de ametealá si i-a demonstrat 
falsul prestigiu: care este principiul principiului, ne intrebám? 
Aceastá intrebare nu este o intrebare fará ráspuns, nu este defel 
o intrebare. Notiunea de Prim este chiar stingerea intrebárii de¬ 
spre originea Primului. in Tratat 8 din a Vl-a Eneadá despre 
Libertatea Unului, el spune, precum Anaximandru cu opt secó¬ 
le inaintea lui: „A intreba despre cauza lui inseamná a cáuta 
un alt principiu; or, principiul universal nu are principiu”; apoi, 
cáutánd sá pátrundá motivul intrebárii, el il vede in iluzia 
spatializantá care ar face sá tásneascá fiinta ca dintr-o gaurá 
anterioará pe care ar veni astfel s-o astupe; este aceastá venire 
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1. Am lásat deoparte trei feluri de texte: mai íntái studii cu 
un carácter filosofíc prea tehnic, dintre care unul se refera totusi 
direct la subiectul central al culegerii: Husserl si sensul istoriei 
(Revista Mél. et Mor., 1950); apoi cronici filosofíce care in 
mod evident au caracterul unei critici pentru carti si lucrári 
contemporane; in fíne, eseurile care sunt legate de lucrarea mea 
Filosofía vointei, in special de pregátirea celui de-al doilea 
volum: Finitudine si culpabilitate. 

2. Am insistat asupra semnificatiei céntrale a ideii de limita 
la Kant in Husserl si Kaní, Kantstudien, t. 46, fase, I. 

3. La frontierele filosofiei: Esprit, nov. 1952. Despre tragic: 
Esprit, martie 1953. 

4. Diels, Die Fragmente der Vorsokratiker (Xenoph. B. 34). 

5. S-a arátat recent cá Tucidide - distingándu-se de Herodot 
- este insufletit de aceeasi pasiune pentru cauzalitatea riguroasá 
ca si Anaxagoras, Leucip si Democrit, prin aceeasi cercetare a 
principiului mi$cárii ca si fizica presocraticá. Acest principiu al 
miscárii, el il cauta in societátile umane, intocmai cum fizicie- 
nii il cauta in lucrurile din natura. 

6. De la lógica la etica in istorie, in Revue de Métaphisique 
et de Morale („Revista de Metafizicá si de Morala“), 1949, nr. 
3-4, p. 257. Afirm aici acordul meu substantial cu cartea lui 
H.-I. Marrou, De la connaissance historique („Despre 
cunoasterea istoricá“), Ed. du Seuil, 1954. 

7. La Je (eu) si la Nous (noi). Dar este acelasi lucru, fíind 
vorba de persoana I, la singular si la plural. 

8. ín afará de bibliografía marxismului, cf.: G. Lukács, 
Geschichte undKlassenbewusstsein, 1923. Max Scheler, Die 
Wissensformen und die Gesellschaft, 1926. Karl Mannheim, 
Ideologie und Utopie, 1929 (trad. engl. cuprinde importantul 
articol Wissenssoziologie din Handwórterbuch der Soziologie, 
al lui Wierkandt, 1931). Pitirim Sorokin, Social and Cultural 
Dynamics, t. II: Fluctuations of systems of Truth, Ethics and 
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Low, 1937. Robert Merton, Sociologie de la connaissance ín 
Sociologie au XX-e siécle de G. Gurvitch si Moore, 1947. 
Jacques Maquet, Sociologie de la Connaissance, 1949. 

9. Jto^Aco pá^Aov. 

10. tetcxy|j.evou Eialv. 

11. xrj é^ouaía xfj xou 0 eoO SiaTayfi. 

12. Idée d'une histoire universelle au point de vue cosmo- 
politique, a cincea Propozitie. 

13. „Tocmai atunci cánd statul inceteazá de a fi putere de 
pura represiune si conservator al unei ordini stabilite la buna in- 
támplare a contingentelor istoriei, a unei ordini care ascunde 
ráu dezordinea fundaméntala a pasiunilor si a intereselor indi¬ 
vidúale si colective, tocmai atunci functia sa capátá intreaga 
ei semnifícatie in scopul pe care-1 urmáreste Dumnezeu; el 
poate atunci sá participe in domeniul care ii este propriu, la 
edifícarea acestor semne care, pentru credintá, anunta ímpárátia 
care va veni“ - R. Mehl, Explication de la confession de foi 
de la Rochelle, 162. 

14. Révolution personnaliste et communautaire, col. Esprit, 
Aubier, 1935 ( Oeuvres de Mounier, t. I, Ed. du Seuil). 

15. Personnalisme, col. Que sais-je ?, P. U. F. , 1950 ( Oeu¬ 
vres, t. III, Ed. du Seuil). 

16. Manifesté au Service du personnalisme, col. Esprit, 
Aubier, 1936, p. 9, ( Oeuvres, t. I, Ed. du Seuil). 

17. Nu pot, in cadrul unui studiu despre Emmanuel Mounier 
filosoful, sá arát cum poate o pedagogie sá inglobeze o politicá, 
vreau sá spun cá o implicá situánd-o intr-o perspectiva mai 
vastá. Tot figura tipicá a burghezului face din problema banilor 
cheia tuturor analizelor sociologice ale lui Mounier: Argent et 
~Vie privée („Banii si viata particulará“), Anticapitalisme („An- 
ticapitalism“), Note sur la propriété („Notá despre proprie- 
tate“) etc.... ( Révolution personnaliste („Revolutia personalis- 
tá“), pp. 147 si urm.), De la propriété capitaliste á la propriété 
humaine („De la proprietatea capitalista la proprietatea umaná“, 
Aubier 1934; reluat in Liberté sous conditions „Libertate cu 
conditii“, 1949). Ar trebui sá vedem cum se leagá de peda¬ 
gogía lui Mounier acea „eticá a trebuintelor“ care guvemeazá 
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púnetele sale de vedere despre proprietate si socialism. Dar, 
mai ales, un studiu filosofic nu trebuie sá puna in umbrá lupta 
constantá impotriva prejudecátii antitehniciste: „Personalismul 
nu este o gradina inchisá in care omul civilizat se adáposteste 
de civilizatie, ci principiul care, reinventánd-o la nivelul sáu, 
trebuie sá anime intreaga civilizatie 11 ( Révolution personna- 
liste, „Revolutia personalista 11 ), p. 152. 

18. Liberté sous conditions („Libertate cu conditii 11 ). Trei 
eseuri: Personnalisme et christianisme, „Personalism si cres- 
tinism“ (1939); De la propriété capitaliste á la propriété hú¬ 
mame, „De la proprietatea capitalista la proprietatea umaná“ 
(1934); Anarchie et personnalisme, „Anarhie si personalism“ 
(1937), Ed. du Seuil, 1946 ( Oeuvres, 1.1, Ed. du Seuil). 

19. „Ceea ce va pástra intotdeauna Biserica de la «naturalis- 
mul» sfántului Toma este mai intái afirmarea umanismului 
crestin care este sufletul acestuia“ (impotriva lui Luther, a orto- 
doxiei si a pesimismului politicienilor realisti). „... Apoi este 
ideea cá cele mai aventuroase constructii ale omului trebuie sá 
se bazeze pe un sol primar, pe ceva nativ...“ (impotriva antropo- 
logiei rationaliste si a ideii sale a unei inventári a omului de 
cátre om fará structurá si fará fundament). „... ín acest sens o 
politicá catolicá va reaminti mereu utopiilor evanghelice sau 
rationaliste valoarea legáturilor, greutatea duratei, limítele visu- 
lui“ (ibid. p. 71). 

20. De Landsberg, a se citi in Esprit : „Anarhistul impotriva 
lui Dumnezeu“, apr. 1937: „Reflectie asupra angajamentului 
personal 11 , nov. 1937; „Introducere la o criticá a mitului 11 , ian. 
1938; „Kafka si metamorfoza 11 , sept. 1938; „Sensul actiunii 11 , 
oct. 1938; „Note despre filosofía cásátoriei 11 , apr. 1939; „Re- 
flectie pentru o fílosofíe a rázboiului 11 , oct. 1939 - Problémes 
du personnalisme („Probleme ale personalismului 11 ), Ed. du 
Seuil, 1952. 

21. Qu'est-ce que le personnalisme? („Ce este personalis- 
mul“), Ed. du Seuil, 1947 ( Oeuvres , t. III). 

22. La Petite Peur du XX-e siécle („Mica Spaimá a secolu- 
lui al XX-lea“), Cahiers du Rhóne, La Baconniére si Ed. du 
Seuil, 1948 ( Oeuvres , t. III). 


395 



ISTORIE SI ADEVÁR 


23. L'Affrontement chrétien („Ínfruntarea crestiná"), Cahiers 
du Rhóne, Ed. de la Baconniére, Neuchátel, 1944 ( Oeuvres, t. 

III). 

24. Traité du car adere, Ed. du Seuil, 1946 ( Oeuvres, t. II). 

25. Introduction aux existentialismes („Introducere ín exis- 
tentialisme“), Denoél, 1946 ( Oeuvres, t. III). 

26. Traité du caractére („Tratat al caracterului“), Ed. du 
Seuil, 1946. - Introduction aux existentialismes („Introducere 
ín existentialisme“), Denoél, 1946. Le Personnalisme, („Per- 
sonalismul“), col. Que sais-jel, P. U. F. 1950. 

27. L'Homme et l'Univers, „Omul si universul“ (referat), 
mai, 1949, pp. 746-747: omul recapitulare si verb al universu- 
lui: „E1 il ominizeazá si íl integreazá ín divinizarea universului 
intreg..., astfel, el continua, ca sá spunem asa, elanul primordial 
al creatiei“. Mounier nu uitá totusi amenintárile care apasá 
asupra acestei aventuri datoritá cáderii. Aceastá perspectiva 
antropocosmicá se deschide la capátul lecturii lucrárii sale „Mi- 
ca Spaimá a secolului al XX-lea“. 

28. Acest studiu era initial un raport, supus discutiei „Con- 
gresului revistei Esprit" (Jouy-en-Josas, sept. 1951); n-am 
schimbat nimio caracterului sáu schematic si unilateral. El des- 
chidea si alte perspective complementare pe care discutía nu a 
intárziat sá le faca sá apará; n-am dorit insá sá le introducem ín 
acest studiu care rámáne astfel mai mult deschis discutiei si 
criticii. Pe de altá parte, el trebuia sá prefateze alte douá rapoar- 
te cu un carácter mai precis si mai concret, despre Vérité et 
Mensonge dans la vie privée et dans la politique („Adevár si 
minciuná ín viata particulará si ín politicá“); acest studiu nu 
este deci decát o introducere, íntr-un fel un soi de pregátire 
pentru cele douá studii. 

29. Cf. D. Dubarle, Le christianisme et les progrés de la 
Science („Crestinismul si progresul stiintei“), ín Esprit, sept. 
1951. 

30. Vezi, la sfarsitul acestui capítol, un Appendix: Nota de¬ 
spre sarcina unitátii. 

31. „Dialectica duratei“. 

32. Ceea ce Husserl numea Lebenswelt, iar Heidegger reali- 
tatea onticá pe care o pune ín opozitie cu ontologicul. 
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33. Asupra acestui punct si asupra altor cáteva pagini care 
urmeazá analiza mea s-a imbogátit pe parcurs prin considera- 
tiile lui Walter Porzer: Das Wunder der Sprache, IX, Die Leis- 
tung der Sprache ( Oeuvre de 1a parole / „Opera vorbirii“). 

34. Brice Parain, Recherches sur la nature et les fonctions 
du langage („Cercetári asupra naturii si functiunilor limbaju- 
lui“). 

35. ,,La parole est mon royaume “ („Vorbirea este impárátia 
mea“), Esprit, feb. 1955. 

36. Friedmann, Ou va le travail humain? („Munca ome- 
neascá incotro?“) Cu difuzoarele la urechi, pp. 207 si urm. 

37. Sunt de acord sá se reproseze acestui studiu implicitul pe 
care-1 presupune, pe care il formulez la stadiul sáu precritic: 
dar cine incepe oare o analiza fará nici o presupozitie, fará 
prejudecati? Problema rámáne de a sti pana unde dupa aceea se 
inainteazá pe drumul veracitátii, pana la ce punct implicitul se 
elaboreazá critic, se integreazá unei cercetári comune, face fata 
discutiei, pe scurt, se expliciteazá in planul unui discurs pentru 
mai muid. 

38. Henri Guillemin, Les chrétiens et la politique („Cres- 
tinii si política"), Ed. du Temps présent, p. 19. 

39. Extras din Report of the Iridian Congres („Raportul con- 
gresului indian“), vol. I, 1920 (tradus /in fr. / de L. Massignon 
in Revue du monde musulmán (aprilie-iunie 1921). A. P. Céré- 
sole, fondator al Serviciului civil voluntar international, care il 
intreba despre posibilitatea de a transpune in Occident non-vi¬ 
olenta: „Sunteti sigur cá poporul nu este pregátit? Si nu cre- 
deti cá mai degrabá nu veti reusi cu sefli? Un sef trebuie sá fíe 
intruchiparea lui Dumnezeu, in flecare minut din 24 de ore ale 
zilei. El trebuie sá se stápáneascá in tot, sá nu stie ce este ina¬ 
nia, ce este teama. Va trebui sá uitati de voi insivá, sá nu vá 
complaced in deliciile culinare si in satisfactiile sexuale. Astfel 
purificad, veti avea puterea, nu puterea voastrá, cea a lui Dum¬ 
nezeu. ín ce constá forta? Un báietan de 15 ani ar putea, dintr-o 
datá, sá má doboare. Eu nu sunt nimic, dar am fost eliberat de 
dorintá si de teamá, asa incát eu cunóse puterea lui Dumnezeu 11 . 
A se vedea si concluzia autobiografíei sale intitúlate Mes ex- 
périences avec la vérité („Experientele mele cu adevárul 11 ). 
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40. Cf. Despre Humanisme et Terreur de Merleau-Ponty, 
Esprit, feb. 1949; Le Yogi, le Commissaire et le Prophéte („Yo- 
ghinul, Comisarul si Profetul"), Christianisme social, ian. 
1949. 

41. Chiar dacá Rom. 13, 1 nu are un fundal demonologic 
(„orice persoaná sá rámáná supusá autoritátilor sitúate dea- 
supra noastrá“), 1 Cor. 8, 2 („Niciunul din printii de pe lume nu 
a cunoscut intelepciunea pe care cu totii o propováduim oa- 
menilor impliniti“) nu poate fí inteles fará acest context de¬ 
monologic. 

42. ín acest sens, gándirea miticá nu este abolitá prin re- 
flectie rationalá; notiunea de „ordine“ va fí reluatá intr-o 
teodicee mai putin miticá, mai putin eshatologicá, cea a drep- 
tului natural; dar acest progres este dintr-un un alt punct de 
vedere un recul; pentru cá temele arhaice ale demonologiei 
sunt mai bine acordate pe caracterul „puterii“ statului. 

43. „Dacá deci societatea este baza, materia absolut deloe 
informá a statului, ratiunea constientá de sine este in intregime 
de partea statului: in afara lui, poate sá existe moralá concreta, 
traditie, muncá, drept abstract, sentiment, virtute, nu poate exis¬ 
ta ratiune. Numai statul gándeste, numai statul poate fí gándit 
in intregime 11 (68). Se va citi definida statului, ibid. p. 45. 

44. Max Weber numeste politicá „ansamblul eforturilor pen¬ 
tru a participa la putere sau pentru a influente repartizarea pute- 
rii fíe in interiorul statului, fíe intre state“ ( Politik ais Beru). 

45. Amos, 1, 3-15: „... fiindeá ei au sfarámat Galaadul cu 
táválugi de fier... din priciná cá ei au dus la robie mari tabere de 
robi, ca sá le dea in mana lui Edom... si din priciná cá el a ur- 
márit cu sabia pe fratele sáu si cá a inábusit milostivirea lui... 
cáci ei au spintecat femeile insárcinate ale Galaadului, ca sá-si 
intindá hotarele lor - asa zice Domnul. Si regele lor va merge 
in robie impreuná cu cápeteniile lui, zice Domnul !“ 

46. Cf. J. Y. Calvez, La pensée de Karl Marx („Gándirea 
lui Karl Marx“), capitolul despre alienarea politicá. 

47. Genése et structure de la Phénoménologie de l'Esprit 
de Hegel („Geneza si structura Fenomenologiei Spiritului de 
Hegel“), pp. 42-48. 


398 



NOTE 


48. In aceastá privintá lucrárile de psiho-sociologie a muncii 
sunt de mii de ori mai utile decát literatura de catastrofa pentru 
a corecta rául produs de diviziunea muncii parcelare. Aceste 
lucrári sunt utile pentru cá ele fac credit mai intái orientárii de 
ansamblu luate de muncaumaná si o corecteazá din interior, in 
loe s-o critice din afará. 

49. Stim bine, mai ales, cá problema energiei atomice este o 
problema politicá si nu tehnicá; intrebarea este de a sti dacá 
marile puteri vor continua sá supuná productia de energie ato- 
micá secretului si astfel sá umileascá si sá aserveascá munca 
stiintificá pentru scopurile lor strategice sau dacá vor sti la timp 
sá transfere aceastá putere unei instante mondiale cu carácter 
public si pasnic. Teama noastrá in pragul erei atomice nu este in 
principal fízicá, nici chiar tehnicá, ci páná la urmá politicá. in 
spatele spaimei de o distrugere materialá a tuturor corpurilor si 
a tuturor operelor, in spatele chiar al ametelii pe care o dá pute- 
rea energeticá multiplicatá, se ascunde teama in fata puterii 
statale care detine secretul, vointa si puterea referitoare la 
aceastá energie. Fiecare om se simte expropriat de un mijloc de 
productie colectiv, de o instantá care íi rástoamá sensul si folo- 
sinta si care ne apare a ascunde secretul chiar al mortii noastre. 
Amenintarea atomicá a devenit astfel figura fízicá a Statului, in 
másura in care noi nu mai recunoastem in ea delegada propriei 
noastre fiinte-politice; amenintarea atomicá este chiar constiinta 
noastrá politicá, alienatá in putere ostilá si ucigasá. 

50. „Culpabilitatea tragicá si culpabilitatea biblicá“, Rev. 
d'Hist. et de Phil. reí, 1954. 

51. Este Isaia strigánd, atunci cánd are viziunea Templului: 
„Vai mié, cá sunt pierdut! Sunt un om cu buze spurcate si locu- 
iesc in mijlocul unui popor cu buze necurate. Si pe Domnul 
Savaot 1-am vázut cu ochii mei!" 

52. Ase vedea „Moralá fará pácat sau pácat fará moralism“, 
Esprit, sept. 1954. 

53. Vreau sá repet aici cá má simt cu totul indatorat dlui 
Jean Nabert si lucrárii sale Eléments pour une Ethique (^Ele¬ 
mente pentru o Eticá“), care incep tocmai printr-o reflectie 
asupra vinii. 


399 



NOTE 


54. La acest motiv cardinal care ne face sá punem in dis- 
cutie negada se adaugá urmátorul: nu exista oare o negatie, 
rául, a cárei inrádácinare in afirmatie nu poate fi inteleasá? Nu 
oare tocmai aceastá negatie infecteazá intreaga fílosofíe a ne¬ 
gatiei si o face sá para originará? Dar aceastá intrebare trebuie 
sá fíe tinutá in suspensie pentru a o duce la bun sfarsit pe cea 
care se elaboreazá in aceste pagini. 

55. Kant, Fondemenís de la Métaphysique des Moeurs 
(„Bazele metafízicii moravurilor"), sectiunea a Il-a. 

56. Am evocat aceastá problemá a prioritátii alteritátii (in 
felul lui Platón) asupra negatiei, sau a negatiei (in felul lui 
Hegel) asupra alteritátii in Philosophie et ontologie ( Esprit, 
august, 1955). 

57. Cf. J.-P. Sartre, L'Étre et le Néant („Fiinta si Neantul“), 
Paris, 1948. 
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ümpasurr*f¡$i¡t si semne 


Este oare posibil sá intelegem istoria 
trecuta si sá tráim - sau chiar sápartici- 
pám - la istoria in curs fürá a ne supune 
spiritului sistematic prezent in diferitele 
,,filosofa ale istoriei"? Putem oare evita 
irationalitatea violentei san a absurdului? 
Si dacá da, care mai este atunci adevürul 
meseriei de istoric si cum putem satisface 
pe deplin obligaiiile timpului nostru? 

Eseurile semnate aici de catre unul 
dintre cei mai proeminenti gínditori 
crestini ai secolului XX se opresc la rüs- 
crucea unor asemenea intrebári funda¬ 
méntale. Textele teoretice remite in prima 
parte ni-l prezintápe Ricceur ca istoric al 
filosofiei. In partea a doua, cáutarea 
unitátii dintre Istorie si Adevár se spriji- 
ná pe cáteva teme perene ale civilizatiei si 
culturiiprecum: violenta, munca, angoasa 
si misterul rostirii. 
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